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在 一 个 祥和 而 美丽 的 小 镇 上 ， 有 一 对 非常 相爱 的 男女 ， 他 们 常 
常 相依 在 山顶 望 日 出 ， 相 假 在 海边 送 夕阳 ， 每 个 见 过 他 们 的 人 都 不 
禁 送出 荚 莫 的 目光 和 真 执 的 祈祷 。 

可 是 有 一 天 ， 男 人 不 幸 受 了 重伤 ， 他 躺 在 医院 的 病床 上 几 天 几 
夜 都 没 醒 来 过 。 白 天 女人 就 守 在 床 前 不 停 呼唤 着 毫 无 知觉 的 爱人 ， 
晚上 她 就 跑 到 镇 上 的 小 教堂 里 祈祷 ， 几 乎 器 干 了 眼泪 。 

一 个 星期 过 去 了 ， 男 人 依然 昏睡 着 ， 而 女人 早已 变 得 悔 迟 不 堪 
了 ， 但 她 仍然 苦 苦 地 支撑 着 ,终于 有 一 天 上 帝 被 这 个 痴情 的 女人 感 
动 了 ， 于 是 他 决定 给 这 女人 一 个 例外 。 上 帝 说 : 我 可 以 让 你 的 爱人 
很 快 就 好 起 来 ， 但 是 你 要 答应 化 作 三 年 的 蝴蝶 ， 你 愿意 吗 ? 女人 听 
了 激动 而 坚定 地 回答 道 : 我 愿意 ! 

天 亮 了 ， 女 人 已 经 变 成 了 一 只 美丽 的 蝴蝶 ， 她 告别 上 帝 便 缴 匆 
赶 回 了 医院 。 结 果 那 男人 真 的 醒 了 ， 而 且 他 还 正在 跟 一 位 医生 交谈 
着 什么 ， 可 惜 她 听 不 到 。 

几 天 后 男人 便 康复 出 院 了 ， 但 是 他 并 不 快乐 ， 他 向 每 个 路 人 打 
听 女 人 的 下 落 ， 但 没 人 知道 他 的 女人 究竟 去 了 哪儿 。 男 人 整 天 不 吃 
饭 不 休息 ， 执 著 地 寻找 着 ， 然 而 早已 变 成 蝴蝶 的 女人 却 在 他 身边 飞 
来 飞 去 ， 只 是 她 不 会 呼喊 ， 不 会 拥抱 ， 她 只 能 默默 地 承受 他 的 视 而 
不 见 。 

夏天 结束 了 ， 凉 凉 的 秋风 吹 落 了 树叶 ， 蝴 蝶 不 得 不 离开 这 儿 ， 
于 是 她 最 后 一 次 飞 落 到 男人 的 肩膀 上 。 她 想 用 自己 轻薄 的 翅膀 抚摸 
他 的 脸 。 用 细小 的 嘴唇 亲吻 他 的 额头 ， 然 而 她 微弱 的 身体 实在 不 足 
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以 被 他 发 现 。 转 眼 间 ， 第 二 年 的 春天 来 了 ， 蝴 蝶 人 迫不及待 地 飞 回来 
寻找 自己 的 爱人 ， 然 而 熟悉 的 身影 边 竟 站 了 一 个 漂亮 的 女人 。 那 一 
刹那 ， 蝴 蝶 几 乎 从 半空 中 坠落 下 来 。 人 们 讲述 着 圣 省 节 时 男人 的 病 
有 多 严重 。 描 述 着 那 名 女医 生 多 么 善良 可 爱 ， 还 描述 着 他 们 的 爱情 
多 么 理所当然 ， 当 然 也 描述 了 男人 已 经 快乐 如 从 前 …… 

蝴蝶 伤心 极 了 ， 接 下 来 的 几 天 ， 她 常常 会 看 到 自己 的 爱人 带 着 
那个 女人 到 山上 看 日 出 ， 在 海边 送 日 落 ， 而 她 自己 除了 偶尔 能 停 落 
在 他 的 肩膀 上 以 外 ， 竟 什么 都 做 不 了 。 

这 一 年 的 夏天 特别 长 ， 蝴 蝶 每 天 痛苦 地 低 飞 着 ， 她 已 经 没有 勇 
气 接近 自己 的 爱人 了 ， 他 和 那个 女人 之 间 的 喃 喃 细 语 ， 他 和 她 快乐 
的 笑 声 都 令 人 窒息 。 

第 三 年 的 夏天 ， 蝴 蝶 已 经 不 再 常常 去 看 望 自己 的 爱人 了 。 她 的 
爱人 轻 拥 着 女人 的 肩 ， 轻 吻 着 女人 的 脸 ， 根 本 就 没 时 间 去 留意 一 
心 碎 的 蝴蝶 ， 更 没有 心情 去 怀念 过 去 。 

上 帝 与 蝴蝶 约定 的 三 年 很 快要 结束 了 ， 就 在 最 后 一 天 ， 蝴 蝶 的 
爱人 跟 那 个 女人 举行 了 婚礼 。 蝴 蝶 悄 悄 地 飞 进 了 教堂 ， 轻 落 在 上 帝 
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的 肩膀 上 ， 她 听 着 下 面 的 爱人 对 上 帝 发 誓 说 : 我 愿意 ! 她 看 着 爱人 
把 戒指 戴 到 那个 女人 的 手 上 ， 然 后 看 着 他 们 甜蜜 地 亲吻 着 ， 蝴 蝶 流 
下 了 伤心 的 眼泪 。 

上 帝 心酸 地 叹息 着 ， 你 后 悔 了 吗 ? 蝴蝶 擦 干 了 泪 : 没有 。 上 帝 
又 带 着 一 丝 愉悦 说 : 明天 你 就 可 以 变 回 你 自己 了 。 蝴 蝶 摇 了 摇头 : 
就 让 我 做 一 辈子 的 蝴蝶 吧 …… 

有 些 失去 是 注定 的 ， 有 些 缘分 是 永远 不 会 有 结果 的 ， 爱 一 个 人 
不 一 定 要 拥有 ， 但 拥有 一 个 人 就 一 定 要 去 好 好 地 爱 他 。 

你 的 肩膀 上 有 蝴蝶 吗 ? 


(2002 年 第 8 期 ， 李 晓 林 图 ) 


加 林 清 女 


他 有 一 位 朋友 发 生 车 祸 ， 生 命 重 危 ， 他 去 看 他 ， 正 好 听 到 临 死 
前 的 最 后 一 名 遗言 “告诉 梅 芳 ， 我 爱 她 。” 说 完 ， 朋 友 就 断 了 气 。 

他 一 直 不 知道 梅 芳 是 谁 ， 也 无 从 查 起 ， 不 能 对 梅 芳 说 朋友 最 后 
的 交代 。 两 年 后 ， 他 在 一 个 聚会 上 遇 到 梅 芳 ， 那 时 梅 芳 还 沉浸 在 朋 
友 逝 去 时 的 忧伤 里 ， 他 想 对 她 说 起 ， 为 了 怕 她 增加 伤心 ， 终 于 否 了 
回去 。 自 己 常 在 长 夜中 反复 思量 。“ 告 诉 梅 芳 ， 我 爱 她 。” 那 句 话 成 
为 一 团 空 气 ， 整 个 包围 他 。 

十 年 后 ， 他 又 遇见 了 梅 芳 ， 她 已 经 是 两 个 孩子 的 母亲 ， 过 得 幸福 
安 好 ， 他 终于 脱口 说 出 朋友 的 最 后 遗言 。 梅 芳 轻 叹 一 口气 ， 微 笑 了 。 

他 才 暮 然 想起 ， 他 替 梅 芳 整整 背负 了 十 二 年 的 包 被 ， 这 个 包 被 
经 过 时 间 ， 已 化 成 一 道 空气 ， 散 在 四 周 。 

他 不 知道 这 样 做 是 对 是 错 ， 他 知道 的 是 ， 生 死 的 情感 ， 时 间 也 
可 以 消化 。 


(1988 年 第 3 期 ) 
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我 第 一 次 遇见 贾 金 斯 ， 或 者 说 真正 注意 他 ， 是 在 好 些 年 前 ， 那 
时 我 还 是 个 孩子 ， 正 在 外 边 野营 。 当 时 有 人 正 要 将 一 块 木板 钉 在 树 
上 当 搁 板 ， 贾 金 斯 便 走 过 去 管 闲事 ， 说 要 帮 他 一 把 。 

“ 停 一 停 ,” 他 说 道 ,“ 你 应 该 先 把 木板 头子 锯 掉 再 钉 上 去 。” 于 
是 ， 贾 金 斯 便 四 处 去 找 句子 。 找 来 句子 之 后 ， 还 没有 锯 到 两 三 下 又 
撒手 了 。“ 这 把 锯 子 , ”他 说 ,“ 需 得 磨 快 些 。” 于 是 他 又 去 找 铂 刀 。 
接着 又 发 现在 使 用 键 刀 之 前 ， 必 须 先 在 铁 刀 上 安 一 个 顺手 的 手柄 ， 
为 了 给 雏 刀 安 手柄 ,他 又 去 灌木 从 中 寻找 小 树 ， 要 砍 下 小 树干 ， 他 
又 发 现 这 得 先 磨 快 答 头 。 当 然 ， 要 磨 快 竹 头 ， 他 不 得 不 先 将 磨 石 固 
定好 ， 这 样 磨 起 来 才 得 心 应 手 ; 可 这 又 免不了 要 制作 几 根 支撑 麻石 
的 木 条 。 为 了 把 这 事 儿 办 得 体面 些 ， 贾 金 斯 决定 做 一 张 木匠 用 的 长 
使; 可 这 没有 一 套 齐全 的 工具 是 不 可 能 的 事 。 于 是 ， 贾 金 斯 到 村 里 
去 找 他 所 需要 的 工具 ， 然 而 这 一 走 ， 就 再 也 不 见 他 回来 了 。 

几 个 星期 以 后 ， 人 们 才 看 见 他 在 城 里 露面 ;为 了 成 批 购买 器 
械 ， 他 正在 讨价还价 。 

自从 第 一 桩 事 儿 以 后 ,我 逐渐 和 贾 金 斯 混 熟 了 ， 十 分 了 解 他 无 
论 学 什么 都 是 半途 而 废 。 曾 有 一 段 时 间 ， 他 废寝忘食 地 攻读 法 语 ， 
但 很 快 便 发 现 要 真正 掌握 法 语 ， 必 须 首先 对 古 法 语 有 透彻 的 了 解 ， 
然而 实践 表明 : 没有 对 拉丁 语 的 全 面 掌握 和 理解 ， 要 想 学 好 法 语 是 
绝 不 可 能 的 。 贾 金 斯 进而 发 现 ， 掌 握 拉 丁 语 的 唯一 途径 是 学 习 焚 
文 ， 因 为 焚 文 显然 是 拉丁 语 的 基础 。 因 此 贾 金 斯 便 一 头 扑 进 焚 文 的 
学 习 之 中 ， 直 到 他 发 现 ， 要 正确 地 理解 焚 语 ， 非 学 古 伊朗 语 不 可 ， 


4 


因为 它 是 语言 的 根本 。 然 而 ， 这 种 语言 却 早已 销声匿迹 了 。 

这 样 ， 贾 金 斯 不 得 不 一 切 从 头 开 始 。 无 可 否认 ， 他 的 确 在 自然 
科学 上 取得 过 一 些 成 绩 。 他 研究 过 物理 学 ， 很 快 从 对 力 的 研究 追溯 
到 分 子 ， 又 从 分 子 到 原子 ， 再 从 原子 到 电子 ， 当 他 的 全 部 研究 已 扩 
展 到 无 限 的 空间 领域 时 ， 他 却 仍然 在 那里 追根 溯源 。 

不 用 说 ， 贾 金 斯 从 未 获得 过 什么 学 位 ， 他 所 受过 的 教育 也 始终 
没有 用 武之 地 。 但 这 无 关 紧 要 。 他 有 的 是 钱 ， 可 以 拿 出 10 万 美元 
的 资本 直接 开 厂 兴业 。 起 初 ， 他 将 这 笔 钱 投资 办 一 家 煤气 厂 ， 可 他 
气 所 需 的 煤炭 价钱 昂贵 ， 这 使 他 大 为 亏本 。 于 是 ， 他 以 9 
万 美元 的 售 价 把 煤气 厂 转 让 出 去 ， 开 办 起 煤矿 来 。 可 这 又 不 走运 ， 
因为 采矿 机 械 的 耗资 大 得 吓人 ， 因 此 ， 贾 金 斯 把 在 矿 里 拥有 的 股份 
变卖 成 8 万 美金 ， 转 人 了 煤矿 机 器 制造 业 。 这 样 ， 他 本 来 可 以 赚 些 
钱 的 ， 偏 偏 用 作 工 厂 动力 的 是 煤气 ， 耗 费 巨大 。 于 是 贾 金 斯 又 以 7 
万 元 的 价格 卖 掉 他 的 制造 厂 。 从 那 以 后 ， 他 便 像 一 个 倒 行 的 滑冰 


者 ， 在 有 关 的 各 种 工业 部 门 中 滑 进 滑 出 ， 没 完 没 了 。 

每 年 他 都 要 亏损 一 大 笔 钱 ， 尤 其 是 在 生意 兴隆 的 好 年 头 。 倒 是 
在 生意 萧条 、 商 品 卖 不 出 的 上 气 日 子 里 ， 他 干 得 挺 不 错 。 

贾 金 斯 的 家 庭 生活 说 得 上 风平浪静 。 

当然 他 从 未 结 过 婚 。 但 说 实话 ， 他 也 恋爱 过 好 几 次 ， 虽 然 每 一 
次 都 毫 无 结果 。 我 还 清楚 地 记得 他 的 初恋 故事 ， 当 时 我 和 他 过 从 其 
密 ， 无 话 不 说 。 他 对 一 位 姑娘 一 见 钟情 ， 十 分 坦率 地 向 她 表露 了 心 
迹 。“ 我 想 请 求 她 做 我 的 妻子 。” 他 对 我 说 。 

“什么 时 候 ?” 我 问 他 , “就 办 喜事 吗 ?” 

“不 ,” 他 回答 说 , “我 首先 得 使 自己 匹配 得 上 她 。” 

为 此 ， 他 开始 在 精神 品德 方面 陶冶 自己 。 他 去 一 所 星期 日 学 校 
教 了 一 个 半月 的 课 ， 这 时 他 意识 到 ， 假 如 一 个 人 不 打算 首先 系统 地 
学 习 巴 勒 斯 坦 历史 ， 休 想 在 教书 这 样 神圣 的 职业 中 干 出 一 番 事 业 。 
他 还 认为 ， 当 一 个 人 对 以 色 列 的 历史 还 只 是 一 知 半 解 ， 想 去 追逐 一 
个 女人 ， 那 真是 无 赖 之 徒 。 因 此 ， 贾 金 斯 自动 逃 通 了 。 当 他 认为 问 
心 无 愧 、 无 妨 启齿 求婚 之 日 ， 整 整 将 近 两 年 的 光阴 已 经 流逝 了 。 这 
时 ， 那 位 姑娘 早已 嫁 给 一 个 思春 的 家 伙 ， 脚 上 穿着 漆皮 长 靴 。 

自然 ， 贾 金 斯 又 再 次 险 入 情 网 。 无 论 如 何 ， 这 一 回 他 的 思想 品 
德 是 满 够 格 的 了 。 

这 一 次 他 如 痴 如 醉 地 爱 上 了 一 位 迷人 的 、 有 5 个 妹妹 的 姑娘 。 
无 论 哪 位 名 副 其 实 的 男子 汉 ， 准 会 一 见 钟情 地 爱 上 像 她 这 样 的 姑 
娘 。 既 然 如 此 ， 贾 金 斯 一 定 会 向 姑娘 求婚 的 。 可 是 当 他 上 姑娘 家 
时 ,遇见 的 却 是 她 家 的 二 妹 。 当 然 这 位 妹妹 更 年 轻 ， 这 样 贾 金 斯 便 
喜欢 上 了 二 妹 。 可 是 一 天 晚上 ， 当 他 去 姑娘 家 拜访 时 ， 开 门 的 是 一 
位 更 小 的 妹妹 。 这 一 来 ， 贾 金 斯 只 好 倒 回去 逐个 地 将 众 姐妹 衡量 了 
一 番 ， 到 最 后 一 个 也 没 上 手 。 

也 许 贾 金 斯 从 未 结 成 婚 倒是 件 好事 ， 因 为 贾 金 斯 的 情形 每 况 愈 
下 ， 越 来 越 穷 ， 结 了 婚 会 陷入 更 困难 的 境地 。 你 知道 ， 他 卖 掉 了 最 
后 一 项 营 生 的 最 后 一 份 股份 后 ， 便 用 这 笔 钱 买 了 一 份 逐年 支取 的 终 
生年 金 。 可 是 这 样 一 来 ， 支 取 的 金额 将 会 逐年 减少 ， 因 此 他 要 是 活 
的 时 间 长 了 ， 早 晚 得 饿 死 。 

与 此 同时 ， 他 的 形象 大 变 ， 看 上 去 既 老 又 古怪 ， 上 衣 短 了 一 
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截 ， 裤 子 悬 在 破 靴 上 ， 活 像 个 首 三 ， 他 那 张 脸 也 像 个 小 老头 ， 布 满 
了 道道 皱纹 。 

而 且 他 一 谈 起 话 来 总 是 回忆 过 去 ， 他 老 是 没完 没 了 地 给 别人 讲 
述 自己 在 往昔 的 快乐 时 光 所 经 历 的 故事 ， 提 到 各 式 各 样 的 人 。 

譬如 ， 他 讲 道 

“我 想起 一 桩 相当 古怪 的 事情 : 那天 我 在 火车 上 遇 到 一 一 ” 

假如 这 时 候 你 问 :“ 那 是 什么 时 候 的 事 了 ， 贾 金 斯 ?” 那 么 , 他 
会 用 一 种 迷 侦 的 目光 睐 着 你 ， 好 像 正在 推算 时 间 ， 接 着 说 道 :“ 是 
1875 年 ， 也 许 是 1876 年 ， 就 我 记忆 所 及 ， 大 致 差不多 是 一 一 ” 

我 还 注意 到 ， 当 他 回忆 这 些 往事 时 ， 总 是 往 回 追溯 ， 越 追 越 
远 。 有 一 段 时 期 ， 他 讲 的 都 是 他 年 轻 时 候 的 往事 ， 而 今 他 讲 的 故事 
更 加 遥远 了 。 

不 久 前 的 一 天 ， 他 告诉 我 一 个 有 关 他 和 其 他 两 位 他 称 作 哈 普尔 
弟兄 的 故事 ， 这 兄弟 俩 一 个 叫 勒 德 ， 一 个 叫 乔 。 他 说 勒 德 这 老兄 力 
大 无 比 。 我 问 勒 德 有 多 大 岁数 ， 贾 金 斯 回答 我 说 三 岁 。 他 还 补充 说 
另 一 位 兄弟 年 龄 更 小 ， 但 却 是 个 十 足 的 机 灵 鬼 ， 大 约 一 一 讲 到 这 
里 ， 贾 金 斯 停歇 下 来 推算 ， 大 约 有 18 个 月 吧 。 

于 是 ， 我 才 明白 贾 金 斯 缅怀 往昔 到 了 何 种 地 步 。 他 已 经 从 童年 
退 到 了 婴儿 期 。 而 现在 ， 当 他 的 年 金 枯 竭 ， 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 
他 也 就 退 到 了 生命 的 底线 ， 究 竟 是 死 是 生 ， 我 便 不 得 而 知 了 。 

然而 ， 他 的 一 生 却 向 我 揭示 了 一 个 我 所 体验 过 的 最 富有 启发 性 
的 寅 和 
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曾经 我 想 以 “年 轮 ” 为 题写 一 部 长 篇 小 说 ， 因 为 我 觉得 只 有 长 
篇 才能 反映 我 所 遭受 的 一 切 一 一 那 时 我 26 岁 。 

然而 这 部 长 篇 的 构思 以 及 为 此 积累 的 一 箱 资料 ， 在 十 年 浩 动 中 
全 部 化 为 灰 燃 一 一 如 今 我 生命 的 年 轮 ， 已 经 画 了 84 圈 。 

在 夜 深 梦 醒 的 时 分 ， 用 回忆 的 眼 凝 视 这 些 已 逝 岁 月 的 年 轮 ， 我 
能 看 到 它们 或 清晰 或 模糊 ， 或 灿烂 或 星 暗 ， 或 圆满 或 曲折 …… 但 毕 
况 是 一 圈 又 一 圈 ， 结 结实 实地 画 下 来 了 。 尽 管 在 漂泊 的 生涯 中 我 曾 
把 自己 的 名 字 改 成 “ 若 萍 "， 但 我 终究 长 成 了 一 棵 树 。 感 谢 生 命 ， 
感谢 给 我 生命 的 人 ， 我 真 想 对 着 依稀 闪现 的 黎明 叫 一 声 : 妈 ， 你 可 
没 白 疼 你 的 儿子 ! 

妈 是 含 着 我 第 一 次 用 稚嫩 的 小 手 挣 来 的 一 块 苹果 撒手 人 赛 的 。 
那 是 一 个 初秋 的 黄昏 ,我 10 岁 。 从 此 我 只 能 迈 动 一 双 小 小 的 脚 ， 
艰难 地 孤零零 地 向 茫 藻 人 世 走 去 。 

我 曾 寄 人 篇 下 ， 在 别人 的 然 檐 下 生活 ; 世界 对 我 是 那样 狂 
窗 一 一 以 我 所 章 受 的 苦难 ， 以 我 所 见 到 的 人 的 险恶 面目 ， 使 我 无 法 
不 怀疑 生命 是 一 个 极 大 的 谎言 ， 使 我 没有 理由 爱 我 的 同类 。 然 而 我 
不 能 拒绝 我 的 血脉 所 承袭 的 一 片 阳光 ， 一 泓 暖流 ; 我 依然 爱 ， 并 且 
做 着 梦 。 在 我 的 梦 中 生命 如 绚丽 的 红 玫瑰 在 原野 上 怨 放 ， 灵 魂 像 挣 
脱 了 绳索 的 风筝 一 样 贡 翔 在 无 朝 的 晴空 之 下 。 为 着 我 的 梦 我 磨 大 我 
的 笔 。 我 写 下 了 长 篇 小 说 《 梦 之 谷 》、 短 篇 小 说 集 《 栗 子 》《 篇 下 
集 》 以 及 散文 集 《 小 树叶 》《 落 日 》 等 。 为 着 我 的 梦 我 不 愿 在 一 个 
充溢 着 轴 昧 、 和 残酷 、 饥 饿 和 野蛮 的 黑洞 里 挖 一 个 小 写 宁 当做 自己 的 
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“出 路 "， 我 要 到 阳光 下 去 思索 。 我 走向 更 广大 的 世界 一 我 要 采访 
人 生 。 

我 是 一 个 不 带 地 图 的 旅人 。 我 的 目光 孤独 又 忧郁 ， 我 的 微笑 奖 
皮 又 快乐 ， 而 我 的 脚步 ， 我 的 脚步 呀 ,浪漫 又 执著 。 我 那个 伤痕 累 
累 的 祖国 母亲 ， 在 夕阳 下 ， 寒 风 中 ,在 漫漫 长 夜 和 每 一 个 赤裸 的 白 
己 ， 怀 着 温柔 的 热 望 ， 倾 听 我 这 个 鲁莽 游子 的 足音 。 我 写 了 《 平 绥 
琐 记 》《 和 鲁 西 流民 图 》《 血 肉 筑 成 的 滇 缅 公路 》…… 作为 《大 公报 》 
的 记者 ， 我 梦想 用 我 的 滚烫 的 文字 ， 暖 一 暖 母亲 的 手脚 。 然 而 我 自 
己 的 脚 ， 在 荆 环 从 生 的 道路 上 ， 被 刺 得 鲜血 淋漓 。 我 并 没有 驻足 。 
蓬勃 的 永 不 安宁 的 热力 在 我 的 血管 里 奔流 。 我 一 步 步 向 前 走 去 。 我 
走出 了 这 片 黄 瘦 破 碎 的 海棠 叶 ， 我 走 到 了 世界 的 峰 炽 。 在 “ 银 风 第 
下 的 伦敦 "， 在 “ 南 德 的 莫 秋 "， 在 装 满 炸药 的 军车 上 ， 在 海域 布 满 
水 雷 的 战舰 上 ……' 我 穿梭 访问 ， 追 踪 扫描 一 一 波茨坦 会 议 、 纳 粹 战 
犯 的 审判 、 联 合 国 成 立 大 会 …… 无 暇 一 拌 军 装 上 的 征 尘 ,但 我 感到 
精神 在 蓝天 下 飞翔 的 快乐 。 我 看 到 了 生长 在 另 一 片 土地 上 的 宽容 、 
平等 、 自 由 和 理性 的 绿 草坪 ， 我 看 到 了 根植 在 另 一 个 民族 中 的 勇 
敢 、 乐 观 、 幽 默 和 人 类 之 爱 的 花 条 。 我 没有 地 图 。 我 用 自己 的 脚 一 
才 一 才 地 丈量 世界 的 变异 。 在 大 战 的 烽火 硝烟 中 ， 在 死神 张大 的 羽 
翼 下 ， 我 弹 奏 着 我 生命 的 乐章 。 而 我 梦 魂 综 绕 的 ， 依 然 是 我 的 贫 弱 
的 祖国 。 我 的 雪 片 样 的 电报 飞 向 她 ， 我 的 厚 厚 的 一 本 《人 生 采 
访 》， 也 是 为 她 必 将 获得 的 强盛 而 作 。 像 雨点 扑 向 大 地 ， 像 信 钥 飞 
向 家 乡 ,我 在 旅 英 7 载 之 后 ， 又 一 头 扎 进 了 她 的 怀抱 。 

我 依然 画 我 的 梦 。 我 在 我 的 《 红 毛 长 谈 》 中 ， 描 绘 了 20 年 
后 一 一 1966 年 的 中 国 ， 将 是 一 片 怎样 的 文明 富裕 、 自 由 平等 的 乐 
土 , 我 没有 想到 等 待 我 的 是 新 的 “ 矮 榴 ” 不 ， 棍 棒 甚 至 将 我 从 
“ 矮 榴 ”下 逐 出 ， 头 项 上 不 给 我 一 片 瓦 ， 风 雨中 没有 我 一 个 巢 一 一 
在 白 茫茫 的 盐碱地 上 ， 我 的 肩 上 压 了 200 斤 的 大 粪 担 。 我 蹦 勋 地 跟 
踊 地 向 前 走 去 ， 不 敢 问 一 声 这 是 什么 地 方 ? 我 变 成 了 一 只 哄 声 的 寒 
蝉 ， 砚 尽 寒 枝 无 处 栖 。 至 于 在 那 幻 想 中 的 1966 年 的 “乐土 ”到 来 
之 际 ， 一 切 于 我 ， 唯 剩 下 死亡 是 最 美丽 的 诱惑 了 。 我 生命 的 年 轮 在 
这 时 好 像 一 条 飘忽 的 细 线 ， 我 时 时 想 着 如 何 用 自己 的 牙齿 咬 断 它 。 

然而 ， 当 隆 福 医院 的 大 夫 为 我 冲洗 胃 里 的 安眠 药 时 ,我 的 坚强 
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而 忠实 的 妻子 低下 头 来 ， 悄 悄 地 ， 用 了 另 一 个 国家 的 语言 对 我 说 : 
“我 们 要 比 他 们 活 得 更 长 入， 因为 我 们 是 人 !1” 

“人 ?” 我 几乎 忘 了 他 ， 但 这 个 美好 而 又 庄严 的 名 词 穿 过 黑暗 
进入 了 我 的 心中 。 死 亡 使 生命 对 我 变 成 透明 。 在 走出 九 梦 的 早晨 ， 
我 以 我 的 笔 做 拐杖 ， 又 开始 了 我 的 人 生 旅 行 。 我 的 手 有 些 拌 ， 我 的 
脚步 有 些 颤 ， 但 我 心 还 能 和 5 岁 的 孩子 比 年 轻 。 那 个 曾经 不 被 爱 尔 
兰 喜 欢 ， 最 后 成 为 自己 国家 一 一 以 至 全 世界 光荣 的 乔 伊 斯 屹立 在 我 
面前 。 几 乎 全 世界 都 拥有 了 他 那 部 以 天 才 和 学 识 向 极 峰 探险 的 记 
录 《 尤 里 西 斯 》。 现 在 我 和 我 的 妻子 ， 把 这 一 份 瑰宝 ， 译 成 我 
们 的 语言 献 给 了 具有 5000 年 文明 史 的 中 华 民 族 一 一 我 相信 这 是 我 
生命 年 轮 中 错 刻 下 的 深 深 的 一 圈 ， 但 还 不 是 最 后 。 我 仍 坚持 我 的 
梦 。 我 对 自己 没有 地 图 的 旅行 无 怨 无 悔 ， 直 至 终极 。 


(1995 年 第 4 期 ) 


在 那个 难忘 的 年 代 ， 为 了 共和 国 ，20 万 久 经 战火 的 大 兵 开 进 了 
远离 人 烟 、 远 离 女性 的 荒野 中 。 由 于 这 种 特殊 的 原因 ， 一 大 批 女 兵 
被 征 到 了 新 疆 。 她 们 来 了 ， 她 们 和 男人 一 样 ， 把 青春 、 身 体 以 及 一 
切 都 献 给 了 这 片 广阔 的 土地 。 劳 动 ， 劳 动 ， 劳 动 呀 劳动 ， 劳 动 创造 
了 世界 ， 劳 动 改造 了 我 们 ,我们 吃 得 饱 趾 ， 全 靠 劳 动 ， 我 们 穿 得 暧 
呀 ， 全 靠 劳动 …… 这 首 歌 在 荒原 代替 了 军 歌 ， 用 充满 汗水 和 艰辛 劳 
作 的 苍劲 声调 代替 了 充满 鲜血 和 硝烟 气息 的 激昂 旋律 。 前 者 用 以 鼓 
狂人 们 用 韧性 与 生存 决斗 ， 后 者 鼓舞 大 家 用 生命 实现 短暂 的 涅 党 。 
被 扬 起 的 沙 尘 味 、 土 里 的 碱 味 、 人 身上 散发 的 汗 味 ， 混 合 在 一 起 ， 
形成 了 一 种 新 的 气味 ， 这 气味 充斥 着 一 片 又 一 片 古老 的 荒原 。 除 了 
泥土 ， 这 里 一 无 所 有 ， 还 没有 播 下 种 子 ， 还 没有 看 见 新 生命 的 萌 
芽 。 一 切 ， 都 还 是 一 种 内 心 的 希望 …… 尽 管 对 绿 的 萌芽 渴望 得 大 家 
心里 冒 火 ， 但 这 新 垦 的 处 女 地 ， 还 得 等 待 水、 肥料 、 种 子 和 至 关 重 
要 的 季节 ……' 但 荒原 上 的 第 一 个 母亲 正在 孕育 着 。 孩 子 的 降生 ， 是 
荒原 第 一 个 生命 的 诞生 ， 是 拓荒 人 捧 出 新 一 代 的 开始 。 这 使 这 位 母 
亲 异 常 荣 炮 。 她 好 像 是 所 有 拓荒 人 的 麦子， 好像 是 整个 荒原 的 母 
亲 。 

当时 ， 这 里 只 有 3 名 从 湖南 军政 大 学 分 配 过 来 的 女性 。 陈 康 涟 
到 后 四 个 多 月 ， 就 被 组 织 介绍 给 三 营 李 营 长 结 了 婚 ， 很 快 就 有 了 身 
孕 。 

这 个 消息 使 垦荒 的 军人 们 无 比 兴奋 ， 同 时 也 感到 了 某 种 紧 
人 迫 一 一 新 生命 即将 诞生 ， 而 这 里 还 一 无 所 有 。 


外 
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-月 怀胎 ， 终 于 到 了 分 娩 的 时 候 。 那天， 整个 荒原 都 显得 庄严 


而 神圣 ， 每 个 男人 的 心 都 十 分 激动 ， 好 像 在 迎接 一 个 宗教 盛典 的 到 


来 。 


到 ， 亡 


觉得 上 


她 捏 成 了 团 
两 名 女 兵 被 她 的 痛苦 搞 得 不 知 所 措 。 不 光 是 她 俩 ， 包 括 所 有 的 


地 窝 子 外 站 满 了 了 人， 烈日 如 火 。 但 大 家 似乎 一 点 也 没有 感觉 
Ff 息 静 气 地 站 着 ， 像 一 座 群 雕 
使 她 觉得 自己 很 像 一 粒 正在 挣扎 着 发 


母亲 躺 在 土台 上 。 四 周 的 泥土 
麦 种 。 一 阵 阵 的 剧 痛 使 她 
己 的 身体 被 一 次 次 撕 裂 了 。 她 的 手 抠 进 了 泥土 里 ， 那 把 土 被 


人 ， 都 是 第 一 次 面 对 生 产 。 因 为 这 个 营 ， 还 没有 一 个 人 做 过 父亲 


血 不 停 地 流出 来 ， 
上 深 处 


产 


参透 了 土 黄色 的 军 被 ， 又 渗 进 了 土 坑 ， 渗 进 了 泥 


: 妇 的 每 一 声 串 吟 ， 都 撕 扯 着 每 一 位 军人 的 心 ， 更 不 用 说 一 阵 


阵 撕 心 裂 肺 的 惨 叫 了 。 他 们 没有 想到 ， 生 育 要 经 受 这 么 大 的 痛苦 。 

李 营 长 忍 不 住 ， 不 时 地 手 一 下 自己 的 头 ， 又 不 时 地 手打 着 泥 
土 ， 最 后 ， 他 冲 进 地 窝 子 ， 问 两 位 女 兵 ， 怎 么 样 ? 好 像 生 不 出 来 。 
他 听 说 后 ,转身 冲 出 地 窝 子 ， 大 声 喊叫 ， 卫 生 员 1! 

到 ! 

你 进去 看 看 ! 

我 ?可 我 是 男 的 。 因 为 不 好 意思 ， 卫 生 员 的 脸 羞 得 像 猴子 屁股 
一 样 红 ， 惕 了 一 下 ， 又 说 ， 营 长 ， 你 知道 ， 过 去 总 是 打仗 ， 我 也 就 
包扎 包扎 伤口 ， 平 时 看 个 头痛 感冒 的 ， 对 接生 孩子 ， 我 可 是 想 都 没 
想 过 ， 根 本 不 知道 该 怎么 办 。 

有 没有 这 方面 的 书 ? 

没有 。 

那 你 也 得 进去 看 看 ， 这 里 就 你 一 个 卫生 员 ， 你 要 想 办 法 ， 争 取 
让 孩子 顺利 地 生 下 来 。 

卫生 员 红 着 脸 ， 在 地 窝 子 门口 犹 静 着 。 

快 进去 呀 ! 官兵 们 一 见 ， 着 急 地 齐 声 对 他 吼叫 起 来 。 

他 没有 办 法 ， 很 难为 情 地 搓 着 手 ， 红 着 脸 ， 低 着 头 ， 像 个 罪犯 
似 的 进去 了 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 满 头 大 汗 地 跑 出 来 ， 对 营 长 说 ， 媳 子 失 血 很 
多 ， 可 能 是 难产 ， 得 赶快 送 师 医院 。 

可 怎么 能 快 起 来 ! 到 师 部 二 百 多 公里 ， 连 一 辆 汽车 都 没有 。 营 
长 绝望 地 说 。 

我 们 抬 着 嫂子 往 师 医院 去 ， 多 派 一 些 人 ， 轮 流 抬 ， 跑 步 前 去 ， 
这 样 稳当 ， 比 马 拉 车 在 土路 上 颠 快 些 。 一 位 战士 说 。 

好 ， 给 师 部 发 电报 ， 让 他 们 也 派 车 来 接 。 教 导 员 说 。 

陈 康 涟 被 抬 到 担架 上 后 ,全 营 最 精 壮 的 50 名 汉子 也 自动 地 列 
好 了 队 。 两 人 抬 着 产妇 在 前 面 飞 奔 ， 后 面 的 48 人 紧 紧 跟着 ， 随 时 
准备 接替 。 

头 项 是 烈日 ， 脚 下 是 大 漠 ， 金 色 的 沙子 被 奔跑 的 脚 扬 起 来 ， 列 
日 在 头 上 一 闪 一 闪 地 晃动 。 

这 是 一 支 奇特 的 队伍 ， 是 生命 的 新 生 与 死亡 的 一 次 赛跑 。 

沙漠 炽 烈 的 热浪 蒸腾 而 上 ， 每 一 个 汉子 的 衣服 都 湿 透 了 ， 好 像 
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不 是 在 阳光 中 ， 而 是 在 暴雨 中 飞 奔 。 

陈 康 涟 躺 在 担架 上 ， 只 见 太阳 不 停 地 晃动 着 ， 沙 漠 不 停 地 从 身 
边 掠 过 ， 踏 起 的 尘 沙 刚 扬 起 来 ， 就 被 远 远 地 甩 在 了 身后 。 虽 然 剧 痛 
难 忍 ， 但 她 怕 自 己 的 串 吟 让 战士 们 担心 ， 所 以 紧 咬 牙关 ， 坚 持 不 叫 
出 声 来 。 

师 医 院 接 到 电报 后 ， 立 即 派 了 最 好 的 医生 、 最 好 的 车 辆 及 设备 
沿 着 公路 前 去 接应 。 

担架 队 从 沙漠 中 抄 近 路 ， 直 奔 南 疆 公 路 ，140 里 路 大 家 用 了 四 
个 半 小 时 就 跑 完了 。 

到 了 阳 起 后， 大 家 继续 向 看 普 所 在 地 奔 去 ， 引 得 沿路 的 老乡 开 

始 只 觉得 好 奇 : 两 个 人 抬 着 一 个 女 的 ， 跑 得 像 风 一 样 快 ， 后 面 一 大 
队 人 又 像 风 一 样 跟 着 。 当 他 们 得 知 是 为 了 救 一 个 产妇 ， 为 了 让 产妇 
生 下 孩子 才 这 样 做 时 ， 他 们 拿 来 了 馈 、 瓜 果 和 水 。 有 些小 伙 子 还 主 
动 接 上 去 ， 抬 着 飞 跑 一 程 。 

最 后 ， 跟 随 的 人 越 来 越 多 ， 由 50 人 增加 到 了 男女 老少 一 千 多 
人 。 大 家 都 在 公路 上 奔跑 着 。 

过 了 策 达 雅 ， 终 于 看 见 了 师 医 院 的 军车 。 当 医生 看 到 那么 多 的 
人 时 ， 吃 了 一 惊 ， 当 产妇 抬 到 他 们 跟前 ， 他 们 更 是 不 敢 相信 ， 不 停 
地 问 : 有 这 么 快 吗 ” 跟 我 们 汽车 的 速度 差不多 了 。 

手术 室 就 设 在 道奇 牌 汽 车 上 ， 人 们 围 着 汽车 ， 静 静 地 等 待产 妇 
脱离 危险 ， 期 待 着 孩子 能 顺利 降生 。 产 妇 当 时 已 钳 迷 不 醒 。 医 生 检 
查 后 ， 对 营 长 说 ， 幸 好 送 得 快 ， 还 可 以 保住 大 人 的 命 。 

那 ， 孩 子 呢 ? 营 长 都 要 身 出 来 了 。 

医生 无 可 奈何 地 摇 摇 头 ， 说 ， 他 已 经 死 了 。 

营 长 各 了， 他 吓 咽 着 说 ， 那 就 赶紧 救 大 人 。 

手术 结束 后 ， 人 们 纷纷 围 过 来 ， 问 那 医生 ， 孩 子 呢 ? 孩子 呢 ? 

生 只 得 说 ， 孩 子 没 有 保住 ， 但 由 于 赶 了 时 间 ， 大 人 已 经 脱离 
了 危险 。 

大 家 一 听 ， 心 里 非常 难过 ， 那 一 声 孩 子 的 啼 刁 终于 没有 响起 。 
他 们 纷纷 低 垂 了 头颅 ， 有 的 稀 然 蹲 了 下 去 ， 把 头 伏 在 膝盖 上 ， 伤 心 
地 抽泣 起 来 。 

在 这 里 ,传宗接代 不 仅仅 是 一 种 繁衍 ， 在 这 些 荒原 垦 拓 者 的 眼 
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里 ， 它 还 蕴含 着 希望 、 生 存 的 动力 和 胃 新 的 开始 ， 以 及 战胜 苦难 的 
勇气 。 

在 往 回 走时 ， 他 们 用 了 整整 一 个 晚上 。 每 个 人 的 脚步 都 沉重 地 
抬 不 起 来 ， 迈 不 出 去 。 

当 其 他 人 听 说 孩子 没有 保住 时 ， 一 个 营 的 四 百 多 人 ， 包 括 刚 分 
配 下 来 的 170 名 内 地 遣 犯 ， 都 伤心 地 器 了 。 如 果 说 在 策 达 雅 附近 的 
50 人 还 抑制 着 自己 ， 使 自己 不 在 老乡 面前 过 于 悲伤 。 现 在 ， 是 在 自 
己 “ 家 ”里 ， 全 家 人 在 这 悲伤 面前 ， 再 无 顾 鼠 ， 荒 原 上 ， 男 人 的 哭 
声响 成 了 一 片 。 

这 一 次 事件 ， 使 部 队 意识 到 ， 应 该 在 基层 设 妇 产 医生 ， 应 该 有 
会 接生 的 人 。 因 为 和 平 意味 着 新 生 的 开始 。 

所 以 ， 我 一 到 轮 台 不 久 ， 营 里 就 推荐 我 去 学 医 。 那 天 ， 营 长 找 
到 我 说 ， 营 里 准备 推荐 你 去 师 部 学 习 。 

我 听 后 ， 很 高 兴 ， 连 忙 问 ， 学 什么 呀 ? 

喂 蛋 。 好 好 学 习 ， 将 来 给 蛋子 看 病 。 

可 这 戈壁 浴 上 ， 连 一 棵 桑树 都 没有 ， 喂 什么 蛋 呢 ? 我 认真 地 
说 。 

现在 没有 ， 将 来 会 有 的 。 这 个 机 会 很 难得 ， 每 个 营 只 推荐 一 
个 ， 所以， 你 一 定 要 好 好 学 习 。 

我 到 了 师 部 医院 ， 才 知道 了 事情 的 真相 ， 才 知道 “ 喂 蛋 ”就 是 
接生 。 一 想起 营 长 把 接生 说 成 “ 喂 和 大 ”， 我 就 忍 不 住 笑 了 。 

之 所 以 把 接生 叫做 “ 喂 看 "， 是 因为 当时 去 部 队 的 湖南 女 兵 都 
还 是 姑娘 ， 让 姑娘 去 学 接生 ， 一 般 人 都 不 愿意 去 。 营 长 怕 我 也 不 愿 
意 去 ， 在 我 问 他 时 ， 他 一 急 就 这 么 说 了 。 也 不 知 他 是 怎么 把 二 者 联 
系 起 来 的 。 

但 这 个 说 法 就 在 南 疆 一 些 地 方 很 快 传 开 了 ， 直 到 现在 , 还 有 人 
说 ,你 快 去 帮 我 喂 一 下 看， 这 就 表示 要 你 去 接生 。 

其 实 ， 我 到 部 队 不 久 ， 就 听 说 了 营 长 妻子 难产 的 事 ， 我 当时 就 
想 ， 自 己 如 有 可 能 ， 一 定 要 当 一 名 妇 产 医生 ， 没 想到 天 遂 人 愿 ， 心 
里 自然 高 兴 。 

学 了 几 个 月 后 ， 我 回 到 了 荒原 上 。 我 回来 那天 ， 人 们 热烈 地 欢 
迎 我 ， 虽 然 我 还 算 不 上 是 一 个 医生 ， 但 大 家 已 尊称 我 为 医生 了 。 他 
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们 说 ， 有 了 汪 医 生 ， 再 不 会 有 初夏 那 令 人 伤心 的 事情 发 生 了 。 

大 家 挖 了 一 间 地 窝 子 ， 正 式 命名 它 为 “戈壁 休养 所 ” 当时 
基层 部 队 还 不 叫 卫生 所 ， 都 叫 休养 所 ， 我 是 所 长 兼 医生 和 护士 。 

不 久 ， 我 就 接生 了 第 一 个 孩子 ， 好 像 这 孩子 是 专门 等 着 有 人 接 
生 才 要 出 生 的 。 

产妇 是 一 位 女 遗 犯 。 她 曾经 参加 过 共产 党 ,但 没 过 多 久 ， 又 加 
入 了 国民 党 ,后 供职 于 情报 部 门 。 其 丈夫 是 国民 党 部 队 的 少将 副 师 
长 ,在 与 解放 军 作战 中 负伤 ， 由 于 丈夫 不 愿意 去 台湾 ， 她 也 跟随 丈 
夫 留 在 了 大 陆 。 不 入， 丈夫 被 镇 压 ， 她 被 押解 进 新 疆 ， 上 路 之 时 ， 
她 已 有 了 孩子 。 作 为 阶下囚 的 她 不 知 该 怎么 办 ， 不 知道 孩子 生 下 来 
会 怎么 样 。 她 曾 从 车 上 往 下 跳 ， 到 了 新 疆 后 ， 又 拼命 地 干 体力 活 ， 
有 一 次 甚至 用 力 手打 自己 的 肚皮 ， 想 让 孩子 流产 ， 但 都 没有 成 功 。 

对 于 为 不 为 她 接生 ， 只 有 个 别人 心里 觉得 整 气 。 他 们 认为 ， 我 
们 革命 者 的 后 代 还 没有 生 ， 反 革命 的 后 代 倒 生 下 来 了 。 其 他 人 则 认 
为 ， 不 管 怎样 ， 这 孩子 都 是 这 荒原 诞生 的 新 生命 ， 应 一 视 同仁 。 也 
正 因为 如 此 ， 她 被 送 到 了 我 的 地 窝 子 里 。 

当 女 人 因为 分 娩 发 出 的 痛苦 的 串 吟 声 从 地 窝 子 里 传 出 时 ， 男 人 
们 不 约 而 同 地 纷纷 拥 到 了 地 窝 子 前 。 
明亮 而 硕大 的 一 轮 满月 悬 在 天 上 ， 被 那 一 根 孤 零 零 的 旗杆 挑 
着 。 沙 丘 在 月 光 中 泛 着 柔和 的 金色 之 光 ， 由 明暗 勾勒 的 弧 线 显得 异 
常 的 美 ， 像 裸露 的 女人 的 彩 体 ， 让 人 心醉 。 被 阳光 烤 得 油 亮 的 戈壁 
石 也 一 闪 一 闪 地 发 着 光 。 我 那 眼 地 窗子 里 的 马 灯 发 出 橘红 色 的 光 ， 
与 明月 和 星 展 呼 应 着 。 月 光 下 的 男人 看 上 去 像 一 幅 黑 白木 刻 版 画 。 
他 们 有 的 站 着 ， 有 的 坐 着 ， 莫 合 烟 不 时 地 被 点 燃 ， 吐 出 的 烟雾 悠然 
地 飘散 到 月 光 里 。 
有 一 位 士兵 一 直 在 用 人 竹 笛 吹奏 东北 民歌 《摇篮 曲 》。 
因为 有 了 我 这 位 妇 产 医生 ， 大 家 已 没有 上 次 那么 紧张 。 可 能 是 
由 于 产妇 营养 太 差 的 原因 ， 她 不 时 昏迷 过 去 。 汗 水 湿 透 了 她 的 衣 
服 ， 她 的 脸色 也 异常 苍白 。 她 似乎 没有 一 点 力气 生 下 自己 的 孩子 
了 。 一 直 折腾 到 大 半夜 ， 才 听见 了 孩子 那 激动 人 心 的 啼 册 声 一 一 这 
可 是 这 片 荒原 上 第 一 声 孩子 的 啼 避 啊 。 

我 高 兴 地 跑 出 地 窝 子 ， 大 声 宣布 道 ， 她 生 了 ， 是 一 个 漂亮 的 女 
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孩子 ! 

官兵 们 听 了 那 消 息 ， 激 动 得 双眼 潮湿 ， 大 家 齐 声 欢呼 起 来 。 在 
我 和 官兵 们 的 记忆 中 , 那 是 最 美丽 、 最 神圣 的 夜晚 。 因 为 生命 的 诈 
生 ,， 那 片 荒 原 显 得 不 再 死寂 ， 而 是 充满 了 生机 。 当 新 的 一 天 到 来 ， 
当 太阳 从 东方 升 起 ， 我 们 觉得 这 荒原 的 历史 真正 地 开始 了 。 

66 岁 的 汪 柏 祥 如 今 已 是 满 头 白 发 ， 她 一 直 生活 在 塔里木 盆地 北 
缘 的 这 个 团 场 里 ， 当 她 接 下 第 一 个 孩子 时 ， 整 个 荒原 上 也 就 两 千 来 
人 ， 现 在 人 口 已 增加 了 十 倍 ， 荒 原 早已 变 成 了 绿洲 。 而 经 她 之 手 接 
生 的 第 三 代 正 在 苗 壮 成 长 。 

她 和 自己 的 老伴 住 在 早年 分 给 她 的 平房 里 ， 屋 前 种 着 瓜 果 蔬 
菜 ， 周 围 是 绿色 的 原野 ， 更 远 处 是 戈壁 荒漠 。 

“怎么 不 搬 到 城 里 去 住 呢 ?” 因 为 许多 人 退休 后 都 回 到 了 城 里 ， 
我 提出 了 这 个 问题 。 

“ 唉 ， 怎 么 说 呢 ， 闻 惯 了 这 里 的 气味 ， 泥 土 的 、 庄 稼 的 、 树 
的 、 野 草 的 ， 还 有 我 工作 了 一 辈子 的 产房 的 气味 。 城 里 逆 不 到 这 些 
气味 ， 我 不 习惯 。 还 有 人 总 希望 我 去 接生 ， 说 我 接生 保险 不 说 ， 孩 
子 好 养 ， 不 生病 。” 她 说 完 就 哈哈 笑 起 来 。 

人 们 说 ， 她 喜欢 孩子 ， 她 一 生 最 爱 唱 的 歌 是 《 睡 吧 ， 小 宝贝 》。 

当 我 请 她 唱 这 首 歌 时 ， 她 欣然 答应 了 

睡 吧 ， 小 宝贝 ， 快 安睡 ， 你 的 黑 妈 妈 在 你 身边 。 梦 中 会 得 到 许 
多 礼物 ， 糖 果 糕 点 啊 任 你 挑选 。 等 你 睡 了 ， 我 就 带 上 你 去 到 天 富 ， 
在 那天 宫 百 花 盛开 ， 万紫千红 ， 黑人 小 天 使 快乐 无 穷 …… 

最 后 ， 她 告诉 我 ， 她 在 接生 第 一 个 孩子 时 ， 就 渴望 能 有 一 首 
歌 ， 唱 给 产妇 和 即将 临 世 的 孩子 听 。 后 来 ， 她 看 了 墨西哥 电影 《 生 
的 权利 》， 听 了 它 动 人 的 插曲 后 ， 再 也 难以 忘记 ， 她 觉得 这 首 歌 就 
是 写 给 那个 孩子 的 ， 专 门 写 给 那个 有 一 个 苦难 的 母亲 的 孩子 的 。 

不 知道 为 什么 ， 自 从 采访 完 她 后 ， 每 当 我 看 见 孩 子 ， 就 会 哼 出 
下 面 的 歌词 : 

等 你 睡 着 了 ， 我 要 送 你 一 项 花冠 ， 一 串 花环 ， 你 戴 上 了 它 多 漂 
亮 ， 上 面 有 星星 和 太阳 ， 闪 烁 着 明亮 的 光 …… 


(2004 年 第 11 期 ， 顾 国 建 图 ) 


对 说 或 


莹 并 可 四 


那 是 一 对 年 近 古 稀 的 再 婚 
夫妇 。 原 告 是 丈夫 ， 白 发 苍 
艾 ， 写 得 一 手 好 字 ， 诉 状 内 容 


却 寥寥 数 笔 ， 看 不 出 离婚 的 理 
由 。 打 电话 想 通知 被 
传 来 女方 身 患 绝症 
消息 。 相 濡 以 沫 的 妻子 有 
病痛 折 麻 ， 此 时 离婚 ， 相 煎 何 
太 急 ! 我 忍 不 住 叹 气 
毕竟 是 再 婚 


上 出- 
原告 


才 放 下 卷宗 ， 来 电 
了 ， 坚 持 要 求 尽快 开庭 解决 离 
婚 ， 迫 切 之 心 溢于言表 ! 急 匆 
匆 赶 到 医院 准备 现场 开庭 ， 迎 
面 而 来 一 位 老人 ， 胡 子 拉 破 : 
“你 好 ， 法 官 ， 我 是 原告 。” 

被 告 现在 情况 好 吗 ?” 
看 了 他 一 眼 


我 


“医生 刚 给 她 打 过 针 。” 老 
人 突然 低 声 ， 嘴 层 微 额 ， 满 是 


皱纹 的 脸 上 带 着 显而易见 的 悲 
伤 。 这 是 原告 吗 ?“ 法 官 ， 我 的 
妻子 病 重 ， 怕 是 不 行 了 …… 她 
想 名 正言 顺 地 与 前 夫 埋 在 一 
起 ， 这 是 她 的 心愿 ， 所 


梭 ， 老 人 背 过 身 去 一 一 我 突然 
明白 了 。 

开庭 是 简短 的 ， 妻子 只 能 
躺 在 病床 上 ， 用 呼吸 声 来 证 明 
她 的 存在 ， 偶 尔 蜡 黄 的 手指 摆 
动 着 表示 意见 ， 丈 夫 时 不 时 看 


ee ”周围 的 人 影 不 断 穿 | 


看 床 边 的 盐水 瓶 。 法 律 在 这 场 | 


格式 化 的 庭审 中 显得 多 余 ， 当 


事 人 成 了 自己 的 法 官 ， 法 官 成 
了 这 场 婚姻 的 见证 人 。 病 房 里 
静 得 出 奇 。 
轮 到 最 后 签名 ， 书 记 员 将 
笔 交 给 病床 上 的 她 ， 枯 萎 的 手 
努力 支撑 着 ， 如 同一 个 人 走 上 
了 独木桥 ， 怎 么 也 稳 不 住 。 
“…… 还 是 盖 章 吧 。” 胡 子 
拉 夺 的 丈夫 捧 住 妻子 赢 弱 的 
手 ， 轻 轻 地 一 一 轻 轻 地 一 一 暗 
红 的 手印 赫然 纸 上 ， 那 是 一 条 
雪 地 里 的 梅花 ， 寂 寞 绽放 …… 


(2003 年 第 9 期 郑 军 图 ) 


多 


全 加 源 扩 0E 《六 入 》 一 一 吉 匠 六 0001 | 


淋 吕 


澡 下 :这 蚂 [( 困 ] 国 
| 


大 家 都 知道 马 拉 德 夫人 的 
心脏 有 毛病 ， 所 以 在 把 她 丈夫 
的 死讯 告诉 她 时 是 非常 注意 方 
式 方法 的 。 

是 她 的 姐姐 朱 赛 芬 告诉 她 


的 ， 话 都 没 说 成 名 ; 奉 春 吐 | 


吐 、 遮 遮掩 掩 地 暗示 着 。 她 丈 
夫 的 朋友 理 查 德 也 在 她 身边 。 


的 消息 ， 那 上 面 “ 死 亡者 ”一 
项 中 ， 布 兰 特 雷 : 马 拉 德 的 名 字 


排 在 第 一 。 他 一 直 等 到 来 了 第 | 


二 封 电报 ， 把 情况 弄 确 实 了 ， 
然后 才 匆 匆 赶 来 报告 疆 耗 ， 以 
显示 他 是 一 个 多 么 关心 人 、 能 
够 体贴 入 微 的 朋友 

要 是 别 的 妇女 遇 到 这 种 情 


况 ， 一 定 是 手足 无 措 ， 无 法 接 | 


受 现实 。 她 可 不 是 这 样 。 她 立 
刻 一 下 子 倒 在 姐姐 的 怀 里 ， 放 
声 大 哭 起 来 。 当 哀伤 的 风暴 逐 


渐 减 弱 时 ， 她 独自 走向 自己 的 | 


房 里 ， 她 不 要 人 跟着 她 。 
正 对 着 打开 的 窗户 , 放 着 一 
把 舒适 、 宽 大 的 安乐 椅 。 全 身 
的 精疲力竭 ,似乎 已 浸透 到 她 
的 心灵 深 处 ,她 一 屁股 坐 了 下 
她 能 看 到 房 前 场地 上 洋溢 


| 着 初春 活力 的 轻 轻 摇 奥 着 的 树 
正 是 他 在 报社 收 到 了 铁路 事故 | 


梢 。 空 气 里 充满 了 阵雨 的 芳 
香 。 下 面 街 上 有 个 小 贩 在 吃喝 
着 他 的 货色 。 远 处 传 来 了 什么 
人 的 微弱 歌声 ; 屋檐 下 ， 数 不 
清 的 麻 兴 在 喊 喊 吐 哮 地 叫 。 

对 着 她 的 窗 的 正 西方 ,相逢 
又 相 重 的 条 条 行 云 之 间 露 出 了 
这 儿 一 片 .那儿 一 片 的 蓝天 。 

她 坐 在 那里 ， 头 靠 着 软 
垫 ， 一 动 也 不 动 ， 嗓 子 眼 里 偶 


| 尔 吸 泣 一 两 声 ， 身 子 抖动 一 


下 ， 就 像 那 器 着 器 着 睡 着 了 的 
小 孩 ， 做 梦 还 在 抽 嘻 。 
她 还 年 轻 ， 美 丽 、 沉 着 的 


面孔 出 现 的 线条 ， 说 明了 一 种 
相当 的 抑制 能 力 。 可 是 ， 这 会 
儿 她 两 眼 只 是 呆滞 地 凝视 着 远 
方 的 一 片 蓝天 。 从 她 的 眼光 看 
来 她 不 是 在 沉思 ， 而 像 是 在 理 
智 地 思考 什么 问题 ， 却 又 尚未 
做 出 决定 

什么 东西 正 向 她 走 来 ， 她 
等 待 着 ， 又 有 点 害怕 。 那 是 什 
么 呢 ? 她 不 知道 ， 太 微妙 难 解 
说 不 清 、 道 不 明 。 可 是 她 
或 觉得 出 来 ， 那 是 从 空中 疏 出 
来 的 ， 正 穿 过 洋溢 在 空气 中 的 
声音 、 气 味 、 色 彩 而 向 她 奔 来 

这 会 儿 , 她 的 胸口 激动 地 起 
伏 着 ,她 开始 认 出 来 那 正 向 她 副 
近 就 要 占有 她 的 东西 ,她 挣扎 
着 ,决心 把 它 打 回 去 可 是 她 
的 意志 就 像 她 那 白 哲 纤弱 的 双 
手 一 样 软 弱 无 力 。 

当 她 放松 自己 时 ， 从 微弱 
的 嘴唇 间 溜 出 了 悄悄 的 声音 。 
她 一 遍 又 一 遍地 低 声 悄 语 :“ 自 
由 了 ， 自 由 了 ， 自 由 了 !” 但 紧 
跟着 ， 从 她 眼中 流露 出 一 副 茫 
然 的 神情 、 慌 惧 的 神情 。 她 的 
目光 明亮 而 锋利 。 她 的 脉搏 加 
快 了 ， 循 环 中 的 血液 使 她 全 身 
感到 温暖 、 松 快 。 

她 没有 停 下 来 问 问 自己 ， 
是 不 是 有 一 种 邪恶 的 快感 控制 
着 她 。 她 现在 头脑 清醒 ， 精 神 


亢奋 ， 她 根本 不 认为 会 有 这 种 
可 能 。 

她 知道 ， 等 她 见 到 死者 那 
交叉 着 的 双手 时 ， 等 她 见 到 那 
张 一 向 含情 脉 脉 地 望 着 她 ， 如 
今 已 是 僵硬 、 灰 暗 、 训 无 生气 
的 脸庞 时 ， 她 还 是 会 器 的 ,不 过 
她 透 过 那 痛 苦 的 时 刻 看 到 ,来 日 
方 长 的 岁月 可 就 完全 属于 她 了 。 
她 张开双 臂 欢 迎 这 岁月 的 到 来 。 

在 那 即 将 到 来 的 岁月 里 ， 
没有 人 会 替 她 做 主 ; 她 将 独立 
生活 。 再 不 会 有 强烈 的 意志 而 
迫使 她 届 从 了 ， 多 古怪 ， 居 然 
有 人 相信 ， 盲 目 而 执 措 地 相 
信 ， 自 己 有 权 把 自己 的 意志 强 
加 于 别人 。 在 她 目前 心志 特别 
清明 的 一 刻 里 ， 她 看 清楚 : 促 
成 这 种 行为 的 动机 无 论 是 出 于 
善意 还 是 出 于 恶意 ,这 种 行为 本 
身 都 是 有 罪 的 。 

当然 ， 她 是 爱 过 他 的 一 一 
有 时 候 是 爱 他 的 ,但 经 常 是 不 
爱 他 的 。 那 又 有 什么 关系 ! 有 
了 独立 的 意志 一 一 她 现在 突然 
认识 到 这 是 她 身上 最 强烈 的 一 
种 冲动 ， 爱 情 这 还 未 有 答案 的 
神秘 事物 ， 又 算得 了 什么 呢 ! 

“自由 了 ! 身心 自由 了 !” 
她 悄悄 低语 。 

朱 赛 芬 跪 在 关 着 的 门 外 ， 
嘴唇 对 着 锁 孔 ， 苦 苦 哀求 让 她 


| 进去 。“ 露 易 丝 ， 开 开门 ! 求 求 
| 你 啦 ， 开 开门 一 一 你 这 样 会 得 
病 的 。 你 干什么 哪 ? 看 在 上 帝 
的 份 儿 上 ， 开 开门 吧 !” 
“去 吧 。 我 没 把 自己 搞 
病 。” 没 有 ， 她 正 透 过 那 扇 开 着 
的 窗子 畅饮 那 真正 的 长 生 不 老 
药 呢 。 

她 在 纵情 地 幻想 未 来 的 岁 
| 月 将 会 如 何 。 春 天 ， 还 有 夏天 
以 及 所 有 各 种 时 光 都 将 为 她 自 
己 所 有 。 她 悄悄 地 做 了 快速 的 
祈祷 ,但 愿 自己 生命 长 久 一 
些 。 仅 仅 是 在 昨天 ， 她 一 想到 
说 不 定 自己 会 过 好 久 才 死去 ， 
就 厌恶 得 发 拌 。 她 终于 站 了 起 
来 ， 在 她 姐姐 的 强求 下 ,打开 
了 门 。 她 眼睛 里 充满 了 胜利 的 
激情 ， 她 的 举止 不 知 不 觉 竞 像 
胜利 女神 一 样 。 她 紧 搂 着 姐姐 
的 腰 ， 她 们 一 齐 下 楼 去 了 。 理 
查 德 正 站 在 下 面 等 着 她 们 。 

有 人 在 用 弹簧 锁 钥 匙 开 大 
门 。 进 来 的 是 布 兰 特 雷 ' 马 拉 
德 ， 略 显 旅途 劳顿 ， 但 泰然 自 
若 地 提 着 他 的 大 旅行 包 和 伞 。 
他 不 但 没有 在 发 生 事故 的 地 方 
呆 过 ， 而 且 连 出 了 什么 事 也 不 
知道 。 他 站 在 那儿 ， 大 为 吃惊 
地 听见 了 朱 赛 芬 刺耳 的 尖 叫 
声 ; 看 见 了 理 查 德 急忙 在 他 妻 
子 面前 遮挡 着 他 的 快速 动作 。 


已 
己 


不 过 ， 理 查 德 已 经 太 晚 了 。 | 高 兴致 死 的 。 
医生 来 后 ， 他 们 说 她 是 死 


于 心脏 病 一 一 说 她 是 因为 极度 | (1987 年 第 11 期 ， 陈 延 图 ) 
生 路 
量 李 均 


寒冷 的 北极 也 有 温暖 如 春 的 季节 .每 年 的 七 八 月 份 ， 北 极地 区 
的 冰雪 开始 大 规模 融化 ， 气 温 逐 渐 回 升 ， 出 现 短暂 的 绿 草 如 菌 的 景 
象 

但 随 着 气温 的 升 高 ， 大 量 的 蚊虫 也 会 肆虐 丛生 

许多 初 到 这 个 地 方 的 游客 都 会 注意 到 这 样 一 个 现象 ， 当 地 的 印 
第 安 人 对 这 些 喻 喻 乱 叫 的 蚊虫 十 分 仁 扰 ， 从 不 轻易 地 伤害 它们 。 即 
使 他 们 被 叮咬 ， 也 只 是 涂 些 药水 了 事 。 一次， 一 个 游客 从 背包 里 掏 
出 一 瓶 杀 虫 剂 ， 还 没有 喷洒 ， 便 被 一 个 印第安 老人 制止 住 了 。 老 人 
说 ， 虽 然 这 些 贝子 很 烦人 ， 但 你 却 不 知道 ， 它 们 以 后 还 要 帮 我 们 一 
个 大 忙 呢 

原来 ， 驯 庵 是 当地 人 过 冬 的 主要 肉质 动物 来 源 。 可 天 气 暖 和 的 
时 候 ， 大 批 的 驯鹿 便 会 自发 成 群 结 队 地 向 低 纬度 地 区 迁移 ， 因 为 那 
里 有 大 量 的 水 草 。 如 果 没 有 人 赶 ， 它 们 是 不 愿意 在 严寒 到 来 之 前 准 
时 回来 的 ， 并 且 靠 人 力 驱 赶 的 作用 也 是 微乎其微 的 。 这 时 ,平日 里 
特别 烦人 蚊虫 的 巨大 威力 便 显 现 了 出 来 。 因 为 天 气 一 冷 ， 这 些 蚊虫 
便 飞 到 暖和 的 低 纬 度 地 区 送 命 ， 自 然 就 会 与 驯鹿 不 期 而 遇 。 吸 食 血 
液 的 蚊虫 是 驯鹿 无 法 抵御 的 天 敌 。 托 御 不 了 蚊虫 的 进攻 ， 又 无 处 生 
藏 ， 并 且 前 边 的 气候 还 不 适宜 生存 ， 于 是 驯鹿 就 只 能 往 回 跑 ， 这 一 
跑 就 钻 进 了 人 们 事先 已 经 设 好 的 包围 图 里 。 陪 明 的 印第安 人 正 是 掌 
握 住 了 自然 界 物 物 相 扣 的 规律 ， 才 能 在 忍受 一 时 痛苦 中 获得 食物 和 
生存 保障 。 眼 前 的 得 失 不 要 时 时 挂 在 心 上 ， 长 远 的 考虑 才 是 智者 的 
生存 之 道 。 也 许 ， 当 你 放 别 人 一 条 生路 时 ， 受 益 者 也 包括 你 自己 


(2007 年 第 14 期 ) 


站 


外 


沪 呈 全 洒 源 扩 0E 《六 淳 一 一 各 小 六 0001 | 


来 苹 也 豆 四 


包 盏 村 [DD] 国 


那天 早晨 ,往日 穿着 朴素 
的 中 川 老师 ， 却 从 头 到 脚 换 上 
了 一 身 绒 新 的 服装 。 

3 月 21 日 一 kK 中 学 的 毕 


业 式 ， 同 时 ， 也 是 中 川 老师 的 | 


“毕业 式 "。 就 是 这 一 天 ,老师 


将 要 离开 他 工作 了 13 年 之 久 的 | 


中 学 。 

校长 讲话 后 ， 两 闯 班 白 的 
中 川 老师 走 上 了 讲台 。 

老师 显得 极为 年 轻 ， 简 直 
和 平时 判 若 两 人 。 素 日 莲 乱 的 
头发 ， 今 天 理 得 齐 齐 的 ， 胡 子 
也 刊 得 光 光 的 。 经 常 穿 的 黑 紫 
色 西 服 也 被 放 新 的 银灰 色 西 服 
所 代替 ， 两 条 裤 腿 折 有 笔直 的 
裤 线 。 当 然 ， 作 为 新 做 的 衣 
服 ， 使 人 总 觉得 哪 块 有 些 不 合 
身 。 还 有 那 “ 咯 哈 ”、“ 咯 唾 ” 
发 出 轻松 愉快 声音 的 流线型 黑 
皮鞋 。 

学 生 们 交 头 接 耳 。 
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中 川 老师 微笑 着 ,一 动 不 
动 地 站 了 一 会 。 

“同学 们 。” 

等 礼堂 内 重新 安静 下 来 ， 
老师 慢 慢 地 开口 了 。 

“今天 ， 是 我 在 中 学 的 最 后 
一 天 ， 因 此 ， 我 今天 特意 精心 
打扮 了 一 番 。” 

笑 声 四 起 。 中 川 老师 也 笑 
Ee 

“不 过 ， 这 衣服 和 鞋 都 不 是 
我 买 的 ， 是 我 教 过 的 学 生 送 我 
的 。 谈 起 这 事 话 长 了 ……” 

礼堂 内 牙 瞧 无 声 。 老 师 开 
始 讲述 了 。 


8 年 前 ， 中 川 老师 给 毕业 
班 学 生 布置 了 一 篇 作文 ， 其 内 
容 为 : 写 今后 的 打算 。 

“ 当 一 名 公司 职员 ”,“ 做 个 
科学 家 为 国 争 光 ”, “做 优秀 的 


护士 ",“ 当 一 名 幼儿 园 阿姨 ” 
等 等 ， 同 学 们 今后 打算 可 谓 五 
花 八 门 ， 各 有 不 同 

老师 忘却 了 时 间 的 流逝 ， 
兴致 勃勃 地 批阅 着 学 生 们 的 作 
文 。 发 现 其 中 有 两 篇 与 众 不 同 

-篇 题 为 “做 一 名 鞋匠 ”， 
是 矮 个 子 ， 学 习 成 绩 差 而 性 格 
明朗 的 少年 冈 田 三 : 

我 的 爸爸 原来 是 个 鞋匠 ， 


在 我 幼小 的 时 候 就 去 世 了 。 因 
此 我 对 爸爸 没有 什么 印象 。 但 


听 说 爸爸 是 个 手艺 高 超 的 鞋 
匠 ,“ 做 日 本 第 一 流 的 鞋 折 ”这 
是 爸爸 的 口头 禅 。 我 出 生 后 ， 
据说 爸爸 讲 过 :“ 要 让 儿子 成 为 
日 本 第 一 流 的 鞋匠 。” 

另 一 篇 作文 是 患 过 小 儿 麻 
兽 、 体 质 衰弱 而 且 一 只 腿 有 毛 
病 的 大 川 五 郎 写 的 : 

我 的 身体 不 好 ， 不 能 做 一 
般 人 都 能 做 的 工作 。 幸 运 的 是 
东京 有 一 个 亲戚 做 裁缝 工作 
我 想 : 自己 虽然 不 那么 心灵 手 
巧 ， 但 如 果 拼 命 地 学 习 ， 一 定 
能 做 出 漂亮 的 服装 。 既 然 是 做 
这 种 工作 ， 当 然 是 将 来 一 定 要 
做 一 名 日 本 第 一 流 的 裁 颖 

中 川 老 师 面 对 桌 上 摆 着 的 
两 篇 作文 笑 了 。 好 像 预先 商量 
好 了 似 的 ， 三 吉 和 五 郎 决心 都 
要 做 一 名 “日 本 第 一 流 


的 ……”。 这 里 充满 了 信心 和 希 
望 ， 这 两 名 在 班级 里 最 不 显眼 


的 少年 有 着 自己 美好 的 理想 
毕业 式 结束 当天 晚上 ， 中 
川 老师 把 三 吉 和 五 郎 叫 到 自己 


家 里 。 那 是 个 大 雪 纷 飞 、 寒 风 
凉 测 的 夜晚 


“我 已 经 决定 明天 去 金 泽 
当 见 习 工 。” 


市 ， 到 冈 田 鞋 店 


吉 信 心 百倍 地 说 。 
“明天 我 也 坐 3 点 钟 的 快车 
去 东京 。 不 久 就 要 成 为 裁缝 师 
傅 了 。” 五郎 说 。 苍 白 的 小 脸 上 
泛 出 了 红晕。 
“你 们 朝 着 “做 日 本 第 一 流 
的 ……” 方 向 出 发 了 。“ 做 日 本 


第 一 流 的 ……” 这 条 道路 很 艰 
险 。 但是， 不管 发 生 什么 事 ， 
都 不 能 泄气 。” 


听 着 老师 语重心长 的 嘱 
只 ， 两 个 少年 只 是 用 力 地 点 着 
头 。 

“具有 自己 的 理想 ， 对 每 个 
人 来 说 都 是 非常 重要 的 。 噢 ， 
每 年 正月 回 家 乡 后 ， 请 到 我 家 
里 来 。 大 家 可 以 一 起 畅谈 别 后 
之 感 ， 相 互 勉励 吧 。” 

“老师 。” 五 郎 用 有 毛病 的 
腿 支撑 着 慢 慢 地 站 起 来 。 

“希望 老师 也 成 为 日 本 第 一 
流 的 老师 。” 


分 别 后 第 一 年 间 ， 三 吉 和 
五 郎 每 月 给 中 川 老师 寄 一 张 明 
信 片 。 两 人 都 在 明信片 上 写 
着 “精神 饱满 地 工作 着 ”的 字 
样 。 三 吉 的 字 笨拙 拘束 ， 五 郎 
的 字迹 工整 清秀 。 

第 一 年 年 末 ， 两 个 少年 按 
照 他 们 原来 的 约定 回来 了 。 三 
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吉 留 着 小 分 头 ， 神 气 十 足 地 带 
一 项 鸭 舌 帽 。 五 郎 的 脸色 比 一 
年 前 更 加 苍白 。 不 过 还 是 有 了 
点 城 里 人 的 味道 。 

元 旦 那 一 天 ， 他 们 就 拜访 
了 老师 。 

“每 天 扫地 、 跑 街 ， 累 得 够 

。 只 能 经 常 抽空 儿 看 看 师傅 
们 工作 。 听 说 再 等 些 日 子 就 教 
我 做 鞋 。” 

三 吉 说 着 ， 又 添 了 碗 豆沙 
汤 。 中 川 老师 也 特别 高 兴 。 三 
吉 和 以 前 相 比 ， 脸 色 更 加 明 
朗 ， 完 全 是 一 副 当 见习 工 的 神 
情 。 

然而 ,五郎 却 闷闷不乐 。 
老师 问 : 

“五 郎 ， 你 那儿 怎么 样 ?” 

“在 尽力 地 干 着 。” 

五 郎 笑 着 回答 。 那 声音 
却 没有 力量 。 

过 了 一 会 儿 ， 三 吉 从 衣 袋 
里 掏 出 一 张 定货 样 纸 ， 对 老师 
说 

“我 给 您 量 一 下 脚 的 尺寸 。 
不 久 我 要 给 您 做 一 双 日 本 第 一 
流 的 皮鞋 。” 

“ 噢 1” 

老师 站 起 来 把 脚 放 在 样 纸 
上 。 三 吉 用 铅笔 熟练 地 将 老师 
的 脚 型 画 下 。 

“让 我 也 给 老师 量 一 下 身子 


的 尺寸 。” 

接着 五 郎 也 站 起 ， 从 裤 忽 
里 取出 卷 尺 。 

“给 老师 做 一 身 漂亮 的 西 
服 , 一 定 。” 

五 郎 用 有 病 的 腿 支 撑 着 站 
在 老师 的 身后 ， 依 次 量 下 了 老 
师 的 肩 宽 、 身 长 、 腰 身 等 。 
“我 并 不 指 靠 你 们 ， 不 
过 ee 

老师 像 接 受 身 体检 查 的 小 
学 生 一 样 直 立 不 动 。 


第 二 年 ， 两 人 给 老师 的 明 
信 片 明显 减少 ， 三 吉 一 年 中 共 
来 了 三 张 ， 五 郎 只 寄 来 一 张 。 

三 吉 和 往常 一 样 ， 用 饱满 
有 力 的 字迹 写 着 :“ 精 神 愉快 ， 
工作 顺利 。” 然 而 ， 从 五 郎 明 信 
片 的 字里行间 里 ， 使 人 感到 缺 
少 力量 ， 在 一 般 寒 瞎 之 后 ， 便 
只 写 着 :“ 东 京 是 个 难以 生存 的 
也 方 。” 

第 二 年 正月 ， 两 人 都 没有 
可 家 。 到 了 第 三 年 ， 竟 连 一 张 
明信片 也 没有 给 老师 寄 来 。 第 
四 年 的 春天 来 了 。 可 是 ， 两 个 
少年 率 负 了 老师 的 期 望 ， 终 究 
没有 回来 拜访 老师 。 

“五 郎 ， 我 有 话 跟 你 说 。” 

这 里 是 东京 神田 的 D 服装 
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店 。 秋 天 的 一 日 ， 主 人 把 五 郎 
叫 到 裁缝 室 。 

“让 你 干 了 很 长 时 间 的 
活 ……” 主 人 避 开 五 郎 的 视线 
说 ,“ 昨 晚 ， 我 和 老婆 也 商量 
了 ， 总 觉得 你 好 像 不 适合 干 这 
一 行 ， 做 衣服 这 工作 ， 光 赁 有 
耐力 是 不 行 呀 ， 得 需要 手巧 
啊 !” 

戴 着 金 丝 边 眼 镜 的 主人 慢 
慢 地 抬 起 头 。 

“我 想 ， 考 虑 改换 你 的 工 
作 ， 这 对 你 也 许 有 好 处 。 你 母 
亲 把 你 托付 给 我 ， 你 也 是 一 直 
尽力 干 活 。 可 是 ， 光 这 些 还 是 
不 成 啊 ! 我 的 话 ， 你 明白 吗 ?” 

“明白 了 。” 

五 郎 微笑 着 回答 。 他 来 裁 
缝 店 干 了 4 年 活 ， 从 裁剪 布料 
到 缝 制 ， 虽 然 都 学 了 ， 可 是 他 
缺少 干 裁缝 这 行 的 才能 ， 总 是 
做 不 好 ， 不 是 缝合 的 不 均匀 ， 
就 是 袖口 做 得 长 短 参差 不 齐 。 
加 之 腿 有 毛病 ， 连 缝 幼 机 也 不 
能 使 用 自如 。 

“我 明白 了 。” 五 郎 还 是 用 
笑脸 回答 , “我 给 妈妈 写 信 ， 一 
周 后 就 动身 回 家 。” 

“也 未 必要 那么 着 急 ……” 

主人 取出 一 个 纸 包 。 

“这 个 作为 你 迄今 为 止 辛勤 
干 活 的 报酬 ， 请 拿 着 吧 。 这 次 


旅费 我 给 你 出 。” 说 着 低下 了 
头 。 五 郎 把 视线 转 到 窗外 ， 不 
禁 热泪 夺 眶 而 出 。 
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时 过 正午 ,三 吉 在 东京 上 
野火 车 站 下 车 。 然 而 ， 三 吉 热 
切 盼 望 见 到 的 五 郎 却 没 露面 。 

这 是 两 三 天 前 的 事 。 老 板 
把 三 吉 叫 到 跟前 说 : 

“不 到 东京 玩 一 个 礼拜 ? 你 
已 经 成 为 一 个 名 副 其 实 的 手艺 


人 了 。 这 4 年 来 ， 你 是 拼 着 性 | 


命 一 直 干 下 来 的 呀 ， 也 该 松口 
气 ， 到 东京 去 逛 一 逛 !” 

三 吉 非 常 高 兴 ， 和 地 方 的 
青年 人 一 样 ， 对 三 吉 来 说 东京 


也 是 他 十 分 昼 慑 的 地 方 ， 况且 | 


东京 有 五 郎 。 三 吉 一 边 配 着 铅 
笔尖 ,一边 给 五 郎 写 了 一 张 明 
信 片 。 同 时 也 给 隔 了 1 年 之 久 
的 中 川 老师 寄 了 一 张 :“ 和 五 郎 
君 一 起 留 个 影 给 老师 寄 来 。” 

然而 ， 五郎 却 没 有 来 接 他 。 

三 天 前 五 郎 就 开始 发 烧 。 
起 初 还 不 大 厉害 ， 可 到 了 晚 
上 ， 体温 上 升 ， 大 量 出 汗 。 

“ 太 过 分 了 。” 主 人 有 点 生 
气 s 
五 郎 从 一 周 前 开始 ， 几 乎 
没有 休息 赶 着 做 了 一 套 西服 。 
布料 是 用 主人 给 的 钱 买 的 。 主 


人 问 给 谁 做 ,五 郎 只 是 笑 着 不 
作 声 。 主 人 和 其 他 师傅 要 帮 
他 ， 也 被 谢绝 了 。 

第 三 天 的 早晨 ， 主 人 只 好 
叫 来 医生 。 医 生 给 五 郎 打 了 
针 ， 把 主人 叫 到 另 一 间 屋 子 
说 ， 应 该 透视 。 

“今天 ， 有 个 朋友 要 来 东 
京 。” 五 郎 把 明信片 递 给 回 到 枕 
边 的 主人 ， 更 加 苍白 消瘦 的 脸 
上 泛 出 一 丝 凄 凉 的 笑 意 。 

“是 我 的 好 友 ， 在 金 泽 市 当 
鞋匠 。” 

但 是 ， 五 郎 却 没有 说 他 要 
去 接 朋友 。 
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秋天 的 一 日 下 午 ， 那 天正 
好 是 星期 日 。 中 川 老师 在 家 里 
收 到 了 两 件 邮包 ， 都 是 从 东京 
寄 来 的 。 一 件 大 ,一 件 小 。 这 
就 是 三 吉 做 的 皮鞋 和 五 郎 做 的 
西服 。 

老师 立即 穿 上 西服 和 皮 土 
边 走 边 瞧 。 地 板 上 皮鞋 发 出 
“咯咯 、 咯 哈 ” 的 清脆 声音 。 

简直 像 个 刚 上 学 的 小 孩子 
一 样 ， 老 师 高 兴 得 手舞足蹈 ， 
又 说 又 笑 。 他 走 到 穿 衣 镜 前 ， 


| 从 上 到 下 ， 从 左 到 右 ， 对 着 镜 


子 欣赏 起 自己 穿 上 办 新 服装 的 
姿势 。 


“皮鞋 非常 漂亮 ， 西 服 可 有 
点 差劲 呀 。” 夫 人 一 边 笑 着 一 边 
说 。 上 衣 的 领子 过 于 大 ， 腰 身 
有 些 短 ， 下 衣 裤 腿 太 宽 。 

“ 少 喝 哑 1” 老 师 大 声 斥责 
夫人 ,“ 好 衣服 ， 对 我 再 合适 不 
sb 

礼堂 内 洋溢 着 热情 激动 的 
气氛 。 无 论 是 应 届 毕 业 生 ， 还 
是 在 校 学 生 、 各 位 老师 、 学 生 
家 长 ， 神 色 都 异常 兴奋 。 中 川 
老师 取出 手帕 擦 擦 汗 继续 说 : 
“三 吉 君 现在 在 东京 信心 
勤奋 工作 着 ,我 想 三 吉 君 成 为 
日 本 第 一 流 的 鞋匠 的 日 子 已 为 
期 不 远 了 。 五 郎 君 ……” 

“3 年 前 ， 由 于 结核 病 ， 在 
村 里 默默 离开 人 间 。” 老 师 说 到 
这 里 沉默 了 。 
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礼堂 内 的 人 们 发 出 声 声 哀 
叹 。 

“我 今天 穿着 这 身 西服 和 皮 
鞋 来 了 。 穿 着 日 本 第 一 流 的 皮 
鞋 ， 还 有 …… 是 的 ， 穿 着 日 本 
第 一 流 的 西服 来 了 。” 

老师 和 议 地 笑 了 。 

“我 现在 正在 向 已 经 抚育 出 
了 日 本 第 一 流 的 青少年 、 日 本 
第 一 流 的 K 中 学 告别 ， 向 自己 
熟悉 的 工作 了 13 年 多 的 校舍 告 
别 。 但 是 ,我 是 幸福 的 。 是 
的 ， 我 是 日 本 第 一 流 的 最 幸福 
的 老师 !” 

暴风 雨 般 的 掌声 淹没 了 老 
师 的 声音 。 
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圣 菲 利 普 是 16 世 纪 深 受 爱戴 的 罗马 牧师 ， 富 人 和 穷人 追随 着 
他 ， 贵 族 和 平民 也 都 喜欢 他 ， 这 一 切 都 是 因为 他 的 善 解 人 意 。 

有 一 次 ， 一 位 年 轻 的 女孩 来 到 圣 菲 利 普 面前 倾诉 自己 的 苦恼 。 
圣 菲 利 普 明白 了 女孩 的 缺点 ， 其 实 她 心地 倒 不 坏 ， 只 是 她 常常 说 三 
道 四 ， 喜欢 说 些 无 聊 的 闲话 。 这 些 闲 话 传 出 去 后 就 会 给 别人 造成 许 
多 伤害 。 

圣 菲 利 普 说 :“ 你 不 应 该 谈论 他 人 的 缺点 ， 我 知道 你 也 为 此 苦 
恼 ， 现 在 我 命令 你 要 为 此 赎罪 。 你 到 市 场 上 买 一 只 母 鸡 ， 走 出 城镇 
后 ， 沿 路 拔 下 鸡毛 并 四 处 散布 。 你 要 一 刻 不 停 地 拔 ， 直 到 拔 完 为 
止 。 你 做 完 之 后 就 回 到 这 里 告诉 我 。” 

女孩 觉得 这 是 非常 奇怪 的 赎罪 方式 ,但 为 了 消除 自己 的 烦恼 ， 
她 没有 任何 异议 。 她 买 了 鸡 ， 走 出 城镇 ， 并 遵照 吟 只 拔 下 鸡毛 。 然 
后 她 回去 找 圣 菲利普 ， 告 诉 他 自己 按照 他 说 的 做 了 一 切 。 圣 菲利普 
说 :“ 你 已 完成 了 赎罪 的 第 一 部 分 ， 现 在 要 进行 第 二 部 分 。 你 必须 
回 到 你 来 的 路 上 ， 捡 起 所 有 的 鸡毛 。” 

女孩 为 难 地 说 :“ 这 怎么 可 能 呢 ? 在 这 时 候 ， 风 已 经 把 它们 吹 得 到 
处 都 是 了 。 也 许 我 可 以 捡 回 一 些 ， 但 是 我 不 可 能 捡 回 所 有 的 鸡毛 。” 

“ 没 错 ， 我 的 孩子 。 那 些 你 脱口 而 出 的 思春 话语 不 也 是 如 此 
吗 ? 你 不 也 常常 从 口中 吐出 一 些 思春 的 谣言 吗 ? 你 有 可 能 跟 在 它们 
后 面 ， 在 你 想 收回 的 时 候 就 能 收回 吗 ?” 女 孩 说 :“ 不 能 ， 神 父 。 

“那么 ， 当 你 想 说 些 别 人 的 闲话 时 ， 请 闭 上 你 的 嘴 ， 不 要 让 这 
些 那 恶 的 羽毛 散落 路 旁 。” 生 活 中 ， 如 何 说 话 ， 尤 其 是 如 何 谈论 别 
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人 ， 需 要 我 们 慎重 考虑 。 


(2004 年 第 21 期 ) 


一 句 话 的 力量 
量 佚 名 


我 家 在 湄 河 边 ， 人 外婆 在 河 对 面 ， 外 婆 常 来 我 们 家 。 一 次 ， 妈 妈 
和 外 延 在 岭 上 挖 红薯 ， 恰 好 看 见 村 上 有 出 殡 的 ， 那 长 长 的 送 两 队 
伍 、 那 几 十 条 蛋 巾 、 那 喷 呐 的 哀 号 、 特 别 是 那 翡 惧 的 哭 声 ， 动 了 外 婆 
的 心 。 外 法 说 : “好 人 哩 ， 不 是 好 人 谁 会 叶 ?” 母 女 俩 坐 在 岭 上 看 。 外 
婆 抚摸 着 妈妈 的 头发 。 外 婆 触 景 生 情 。 外 婆 对 妈妈 说 了 许多 话 

许多 话 妈妈 过 后 都 忘记 了 ， 妈 妈 只 记 住 外 婆 说 的 一 句 话 : 你 死 
了 谁 会 器 ?妈妈 在 村 里 小 学 当 老师 。 妈 妈 在 课堂 上 对 学 生 讲 了 人 外婆 
的 那 句 话 。 妈 妈 说 ， 人 的 生 和 死 同样 只 有 一 次 ， 但 死 比 生 更 珍贵 ， 
人 活着 时 做 了 什么 ， 在 死 时 最 能 体现 出 来 ， 一 句 话 : 你 死 了 谁 会 
里? 妈妈 生 了 六 个 儿女 ， 儿 多 母 苦 ， 妈 妈 拉 扯 着 我 们 ， 妈 妈 苦 哩 ， 
可 妈妈 不 说 苦 。 妈 妈 在 冬天 里 穿 一 双 补 了 又 补 的 凉 闺 和 我 们 拍 全 家 
福 不 说 苦 。 妈 妈 在 漏 风 漏 雨 的 教室 里 当 了 二 十 余年 的 代课 老师 不 说 
苦 …… 妈 妈 的 那 点 薪水 ， 总 要 帮 别 人 的 忙 ， 我 们 一 家 却 成 了 村 里 最 
穷 的 人 。 

妈妈 终 因 积劳 成 疾 ， 过 早 地 离开 了 我 们 。 妈 妈 在 临 死 时 挣扎 着 
说 她 还 没 活 够 ， 她 还 要 做 许多 事 ， 她 不 能 辜负 她 妈妈 。 

全 村 人 都 器 了 。 全 村 三 百 余 人 扯 成 一 长 溜 队 伍 ， 送 妈妈 上 山 。 
外 姿 要 是 看 见 ， 一 定 会 感到 欣慰 的 。 

妈妈 临 死 时 怎么 也 不 肯 合 眼 ， 妈 妈 是 想 抚 摸 我 们 的 头 ， 说 外 婆 
说 的 那 句 话 。 我 们 跳 下 ， 我 们 把 头 伏 在 妈妈 的 怀 里 

妈妈 留 下 一 句 话 : 你 死 了 谁 会 器 ? 


(2002 年 第 14 期 ) 
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-二 路 他 0001 | 


订 信 弃 六 党 名 汪 


飞 玩 酒 国 


一 个 印度 动物 园 园 主 带 着 
他 的 家 人 和 动物 ， 搭 乘 一 稻 日 
本 货船 移居 加 拿 大 ， 不 幸 遇 
险 ， 货 船 沉 没 ， 最 后 只 剩 下 两 
个 幸存 者 : 一 个 是 园 主 16 岁 的 
儿子 帕 特 尔 ， 另 一 个 是 一 只 名 
叫 帕克 的 
重 加 拉 
虎 。 人 虎 
共处 于 一 
只 小 救生 
艇 ， 在 无 
边 的 大 海 
上 漂流 了 
2 好 天 。 

这 的 
确 是 一 个 
奇特 的 故事 。 海 上 生存 已 是 难 
事 ， 况 且 还 要 对 付 那 只 老虎 。 
然而 ， 恰 恰 是 那 只 老虎 ， 成 了 
帕 特 尔 的 救星 。 

失事 之 初 ， 帕 克 的 确 是 帕 


特 尔 面临 的 头等 难题 。 一 开始 
船上 还 有 四 只 动物 ， 晨 狗 吃 了 
斑马 和 猩猩 ,老虎 又 吃 了 能 
狗 ， 下 一 个 该 轮 到 帕 特 尔 了 。 
因此 ， 他 一 心 盘算 如 何 杀 死 老 
虎 。 但 帕克 在 饱 食 之 后 的 表现 
使 他 改变 
了 主意 。 


友好 的 表示 ， 做 出 了 驯服 它 的 
决定 。 

驯 虎 的 关键 是 保证 其 饮 
食 ， 这 使 他 有 大 量 事情 要 做 ， 
人 忙于 钓鱼 、 捕 杀 海 龟 、 使 用 海 


水 淡化 器 等 。 忙 碌 使 他 免 于 精 
神 崩 溃 。 如 果 没 有 帕克 ， 他 将 
独自 面 对 绝 望 ， 那 是 比 老虎 更 
可 怕 的 敌人 。 

可 是 ,不 要 以 为 我 们 看 到 
了 一 个 人 兽 相爱 的 浪漫 童话 ， 
故事 的 结局 无 情 地 粉碎 了 这 个 
愿望 : 船 终于 漂 到 了 大 陆 ， 帕 
克 跃 到 岸上 ， 径 直 走 向 丛林 
没有 看 帕 特 尔 一 眼 ， 只 是 目 不 
转 睛 地 看 着 丛林 ， 然 后 向 前 走 
去 ， 永 远 从 帕 特 尔 的 生活 中 消 
失 了 。 其 实 ， 帕 克 始 终 是 一 只 
猛兽 ， 最 后 仍 如 此 。 产 生 错觉 
的 不 只 是 我 们 ， 还 有 帕 特 
尔 一 一 他 器 了 ， 无 法 理解 在 经 


历 了 漫长 的 共 患 难 之 后 ,帕克 ， 


怎么 能 如 此 无 所 谓 地 离 他 而 去 。 
故事 到 此 已 经 结束 ， 但 更 


大 的 意外 还 在 后 面 。 日 本 人 来 | 


调查 货船 失事 经 过 ， 帕 特 尔 给 
了 事件 另 一 个 版 本 : 沉船 之 
后 ， 幸 存 者 是 4 个 人 ， 除 他 之 
外 ， 还 有 他 母亲 、 一 个 厨师 、 
一 个 水 手 ， 并 没有 动物 。 饥 饿 
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驱使 厨师 杀 食 了 水 手 和 他 母 
亲 ， 既 然 只 有 他 活 下 来 了 ， 显 
然 他 又 杀 食 了 厨师 。 看 来 动物 
的 故事 是 他 编造 出 来 以 掩盖 可 
怕 的 真相 的 ， 其 实 蜂 狗 是 厨 
师 ， 斑 马 是 水 手 ， 狸 猩 是 他 母 
亲 ， 老 虎 就 是 他 自己 。 

哪 一 个 版 本 是 真 的 ? 帕 特 
尔 问 调查 员 :“ 哪 一 个 故事 更 
好 ?” 调 查 员 答 :“ 有 动物 的 故 
事 更 好 。” 帕 特 尔 说 :“ 谢 谢 ! 
这 和 上 帝 的 意见 一 致 。” 这 让 我 
不 禁 想起 讲述 这 个 故事 的 印度 
老人 曾 说 过 的 话 :“ 我 有 一 个 故 
事 ， 它 能 让 你 相信 上 帝 。” 听 完 
了 故事 ， 我 们 相信 上 帝 了 吗 ? 
在 极端 残酷 的 生存 斗争 中 ， 人 
成 了 赤裸 裸 的 动物 。 可 是 ， 上 
帝 不 喜欢 这 样 ， 他 把 人 性 的 故 
事 给 了 我 们 。 我 们 需要 这 个 故 
事 ， 当 然 不 只 是 为 了 掩饰 我 们 
的 兽性 ， 更 是 为 了 让 我 们 对 人 
性 怀 有 信心 。 


(2009 年 第 15 期 ， 夏 大 川 图 ) 


沁 习 他 亲 部 和 05 《冰凉 》 一 中 放 他 0001 | 


多 


沽 兰 他 水 毅 


误 凌 : 营 刘 [党 ] 四 
EE 


若 在 生活 的 长 河中 投入 一 颗 小 石 ， 虽 然 激 起 的 只 是 小 小 的 涟 
注 ， 但 它 却 是 另 一 种 景观 。 


史 密 特 先生 下 午 从 办 公 室 回 到 家 里 ， 见 到 他 太太 在 厨房 里 留 下 
一 张 字条 : 

“我 去 看 电影 ， 卡 利 - 柯 佩 尔 主演 。” 

史 密 特 先生 味 同 嚼 螨 地 吃 了 晚饭 之 后 ， 又 兴味 索然 地 洗 净 了 盘 
硫 ， 瞄 了 一 遍 报纸 ， 就 开始 汤 起 裤子 来 了 。 

7 点 钟 ， 他 太太 回来 了 -“ 一 部 叫 人 难以 忘怀 的 影片 !” 前 脚 还 
未 踏 入 厅堂 ， 她 就 叫唤 着 ,“ 这 个 卡 利 : 柯 佩 尔 ， 是 我 迄今 为 止 见 识 
过 的 最 出 色 的 男子 汉 !” 她 直 奔 厨房 ， 在 她 丈夫 眼前 晃 了 晃 手 里 的 
一 张 男 明星 的 明信片 。 史 密 特 先生 见 到 一 张 有 棱 有 角 的 、 饱 经 风霜 
的 .类似 登山 运动 员 那 样 的 脸庞 。“ 嗯 , "他 说 ,“ 他 看 来 挺 有 运动 员 的 
派头 1" 他 平日 对 于 电影 只 知 东 鳞 西 爪 ,对 于 影星 更 是 一 无 所 知 。 

“ 卡 利 . 柯 佩 尔 在 这 影片 里 孤身 独 胆 对 付 了 四 个 全 副 武 装 的 强 
盗 !” 太 太 滔 滔 不 绝地 说 道 ,“ 他 的 胆 色 简直 非 人 所 料 ……” 

史 密 特 先生 听 着 他 太太 讲述 那 银 幕 上 的 情节 ， 连 续 泥 了 四 条 裤 
子 。 他 困 极 了 ， 疲 务 不 堪 地 上 床 去 了 。 在 他 合 眼 之 前 ， 他 还 见 他 太 
太 站 在 他 的 床头柜 旁 ， 把 印 有 影星 卡 利 柯 佩 尔 的 明信片 用 图 钉 按 
到 墙 上 去 。 

一 个 钟头 之 后 ， 他 在 熟睡 中 被 一 拳击 醒 了 。 他 不 知 所 措 地 把 手 
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伸 向 床头柜 。 这 时 ， 他 的 脸 部 又 挨 了 一 拳 。“ 卡 利 !” 睡 在 他 身 旁 的 
妻子 像 濒临 绝境 似 地 进出 一 声 ,“ 卡 利 ， 快 开 枪 !” 冷 不 防 史 密 特 先 
生 又 挨 上 了 第 三 拳 。 

“ 卡 利 ! 卡 利 !” 

史 密 特 先生 清醒 过 来 后 觉得 眼前 金星 直 冒 。“ 该 死 的 ! ”他 终于 
按 着 了 台灯 ,“ 到 底 是 怎么 回 事 一 一 ” 

“他 给 了 他 一 家 伙 一 一 ”太太 吧 噶 着 嘴 ， 甜 蜜 地 晓 假 着 被 子 梦 
晓 着 , 脸 上 露出 如 痴 的 微笑 。 她 正在 做 梦 , 这 阵子 , 卡 利 . 柯 佩 尔 看 来 
正在 开 枪 射击 ! 


T 


第 二 天 早上 ， 史 密 特 先生 在 刊 脸 时 吃惊 地 发 现 自己 脸 上 竟 留 下 
:处 乌 青 块 ， 这 时 他 才 记 起 昨夜 的 事 。 他 怒 冲 冲 地 赣 进 起 居室 ， 他 
的 太太 正 坐 在 餐桌 上 ， 一 面 吃 早点 一 面 看 画报 。“ 如 果 我 没 记 错 的 
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话 ,” 他 克制 着 感情 问 道 ,“ 你 昨夜 是 梦 见 卡 利 - 柯 佩 尔 了 吧 ?!1” 

“不 足 为 奇 ， 如 果真 是 这 样 ， 你 嫉妒 了 吗 ?” 太 太 昂 起 头 来 。 
“我 的 天 !” 待 她 注意 到 他 的 脸 时 ， 她 惊奇 地 嘻 道 , “怎么 会 这 样 ， 
人 家 一 定 以 为 你 和 什么 人 打 过 架 ! 可 偏偏 又 是 你 这 个 早 在 学 生 时 代 
一 见 别人 打架 就 吓 得 魂飞魄散 的 人 ! 

“ 脸 上 的 乌 青 块 是 你 干 的 ! ” 史 密 特 先生 喊 道 ,“ 你 做 了 梦 还 想 
要 我 对 你 负责 吗 ?!1” 

他 的 太太 挖苦 地 示意 他 别 往 下 说 。“ 要 说 做 这 种 梦 ， 那 倒是 
你 !” 她 变 得 宽容 地 说 ,“ 在 你 的 梦 里 ， 你 身 历 了 你 日 常生 活 中 所 经 
历 不 到 的 场面 : 枪击 、 殴 斗 .勇敢 和 英雄 气概 。 最 后 你 从 床上 跌 下 
来 ," 她 突然 朗 声 大 笑 起 来 ,“ 这 是 你 那 特有 的 性 格 , 早 已 到 期 加 薪 甚 
至 已 过 期 了 ,你 也 不 敢 对 你 的 头头 放 个 屁 !” 

“ 言 下 之 意 ， 你 说 我 是 个 胆小鬼 吗 ?” 

“就 是 这 个 意思 ， 没 错 ! 如 果 我 拿 你 与 卡 利 : 柯 佩 尔 一 比 ， 说 你 
是 个 胆小鬼 那 还 远 远 不 够 。 在 电影 里 的 那 种 枪战 中 ， 即 使 让 你 在 5 
米 之 内 的 距离 ， 连 一 只 大 象 你 也 打 不 中 !” 她 冷酷 地 接 下 去 说 ,“ 如 
果 让 你 真 的 握 着 手枪 的 话 ……” 

“但 是 你 怎么 可 以 将 一 出 电影 和 现实 的 东西 联系 在 一 块 看 
呢 ?!” 史 密 特 先生 叫 噬 道 ,“ 影 片 里 的 一 切 只 不 过 是 编造 出 来 的 !” 
太太 对 他 充满 怜 俩 地 微笑 着 ,“ 卡 利 ' 柯 佩 尔 在 生活 上 也 是 一 个 响 当 
当 的 汉子 !” 她 向 丈夫 保证 说 ,“ 你 很 有 必要 瞧 一 瞧 他 那 久 经 磨炼 锤 
打 的 体魄 1 

他 坐 在 办 公 室 里 ， 心 头 的 窝囊 气 不 断 地 加 剧 ， 午 间 休 息 时 ， 他 
下 定 决 心 要 当 着 他 太太 的 面 嘲弄 这 位 卡 利 - 柯 佩 尔 ， 让 他 从 她 心目 
中 永远 消逝 。 

下 午 ， 史 密 特 先生 派 一 个 跑 差 到 书 摊 去 ， 帮 他 订购 了 两 打 电 影 
杂志 。 他 希望 从 中 能 挑 出 些 对 卡 利 柯 佩 尔 不 利 的 夸 子 来 ， 他 就 能 
借 此 证 据 与 老婆 面对面 干 上 一例 。 可 惜 一 切 都 得 费 苦心 。 杂 志 上 报 
道 ， 卡 利 - 柯 佩 尔 是 一 位 好 父亲 ， 他 爱 着 他 的 孩子 们 。 并 且 ， 既 不 
好 色 ， 也 不 吸毒 。 

“原来 是 一 位 与 我 相仿 的 君子 !” 史 密 特 先生 从 心里 叹 了 一 声 ， 
“不 过 我 应 当 如 何 把 自己 并 不 性 情 这 一 点 给 太太 证 实 一 下 呢 ?” 
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这 阵子 ， 他 得 到 一 丝 启发 。 是 否 …… 他 当机立断 : 他 要 对 她 表 
演 一 次 他 一 个 人 征服 四 条 汉 的 - - 场 搏斗 

将 近 下 班 的 时 候 ， 他 探访 了 他 公司 的 包装 运输 部 ， 找 了 四 个 打 
包工 进行 商量 。 他 们 个 个 是 身材 魁梧 的 彪 形 大 汉 ， 他 在 他 们 每 人 的 
口袋 里 塞 上 一 张 20 马 克 的 票子 ， 然 后 对 他 们 说 出 了 自己 的 意图 
“不 过 你 们 可 不 要 真 使 劲 打 哟 !” 他 要 求 他 们 说 


“晚饭 后 我 俩 还 是 到 外 头 去 散 散心 吧 !” 到 了 晚上 他 对 太太 说 ， 

“今天 老 天 例 外 地 不 下 雨 了 。” 
iy “本 来 我 想 去 看 电影 的 ， 不 过 ， 如 果 你 愿意 去 散 

步 的 话 ， 不 看 电影 也 机 

当 他 们 外 出 散步 半 小 时 后 ， 在 松林 间 准 时 地 、 默 契 地 出 现 了 一 
次 袭击 事件 。 在 一 阵 教 人 心寒 的 吃喝 声 中 ， 从 树丛 中 跃 出 四 条 汉 
子 ， 也 就 是 那 四 位 包装 运输 部 的 打包 工 。 他 们 要 挟 史 密 特 先生 交 出 
身上 的 钱 夹 子 。“ 否 则 用 枪 崩 了 你 !” 他 们 明目张胆 叫喊 着 ， 当 中 一 
个 家 伙 身 材 粗壮 一 把 揪 住 史 先 生 的 领带 ， 把 他 举 起 来 ， 然 后 
将 他 轻 组 地 、 按 预先 商定 地 那样 放 在 草地 上 。 
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史 密 特 太太 急 得 脱口 发 出 一 声 尖 厉 的 叫 声 。“ 快 把 钱 夹 交 给 他 
们 !” 她 惊 惧 地 喊 道 ,“ 和 否则 他 们 会 杀 你 的 !” 

“不 能 这 么 便宜 他 们 !” 史 密 特 先 生 大 声 答 道 。 

他 无 力 地 从 地 上 迭起 身子 。“ 我 得 先 教训 这 帮 家 伙 ， 竟 敢 肆 无 
鼠 恒 袭 击 过 路 人 !” 他 出 其 不 意 地 一 拳 打 在 那 胖 家 伙 的 下 巴 闫 上 ， 
这 汉子 发 出 一 声 惨 叫 ， 朝 前 扑 去 ， 然 后 瘫 在 地 上 。 就 在 这 一 刹那 ， 
其 余 三 条 汉子 都 朝 史 密 特 先生 猛 扑 上 来 ， 几 个 人 顿时 扭 打 成 一 团 。 
史 密 特 太太 脸色 变 成 死 灰 般 ， 倚 着 一 棵 松树 抽泣 起 来 。 眼 观 这 场 生 
死 搏斗 ， 耳 闻 这 班 强盗 发 出 的 唱 吟 声 、 惨 叫 声 ， 又 听 到 史 密 特 先生 
愤怒 的 声音 ， 如 “无 赖 1* “流氓 1!” “我 叫 你 们 尝 一 尝 这 和 苗头， 你们 
这 些 恶棍 1” 

不 一 会 ， 有 一 个 进攻 者 逃 进 树林 里 去 了 。 又 有 一 个 跟 跟 踊 踊 跑 
掉 了 。 剩 下 的 一 个 被 史 密 特 先生 歇 准 一 拳击 中 额 骨 ， 痛 得 听 叫 一 声 
跪 在 地 上 ， 然 后 倒 在 那 奋 奋 一 息 地 躺 在 那里 的 壮 汉 身上 。 

史 密 特 用 手 擦 拭 一 下 额 尖 ， 撞 去 上 衣 的 尘土 ， 挽 起 他 太太 的 腹 
膊 ， 用 不 居 一 顾 的 目光 望 了 一 眼 躺 在 地 上 的 “牺牲 者 ":“ 滚 吧 ， 亲 
爱 的 ， 你 们 躺 在 这 里 有 多 难看 呵 !” 

“ 哦 ， 我 的 上 帝 !” 史 密 特 太 太 深 深 地 抽 了 一 口气 ， 她 惊讶 ， 她 
颤 拌 。 直 到 她 离开 树林 朝 家 里 走 去 时 ， 她 的 神志 才 渐 渐 恢复 过 来 。 
这 时 ， 她 扑 到 丈夫 的 怀 里 ， 拼 命 地 吻 着 他 。 这 是 她 自 他 们 新 婚 蜜 月 
之 后 从 来 未 有 过 的 举止 。 

“要 是 我 早 知道 你 ……” 

中 密 特 先生 只 是 微微 地 笑 笑 ， 用 手 摸 着 被 她 吻 痛 的 地 方 ， 一 种 
无 形 的 东西 ， 一 种 他 长 久 以 来 所 没有 体会 到 的 东西 ， 通 过 这 场 “ 搏 
斗 ” 获 地 在 他 身上 产生 了 : 这 是 一 种 男子 汉 的 感情 ， 强 者 的 感觉 ， 
一 种 新 的 自信 力 。 他 还 用 担心 太太 对 他 不 温柔 吗 ?1! 

第 二 天 一 早 , 他 打 电话 报名 参加 拳击 训练 ,并 且 购 置 了 一 把 手 
枪 。 就 在 他 离开 办 公 室 遇 见 他 上 司 的 时 候 ,他 觉得 是 时 候 了 ,终于 把 
他 要 求 加 薪 的 事 说 出 来 了 “到 星期 三 ,正好 是 31 号 ?" 他 显得 不 在 意 
地 提 一 句 , “我们 还 有 什么 可 说 的 ,是 增加 100 马 克 还 是 干脆 让 我 解 
约 算 了 ?" 没 等 上 司 答 话 , 他 就 戴 上 帽子 , 欠 欠 身 , 微 笑 着 上 路 回 家 
了 。 半 路 上 ,他 想到 他 该 练 练 肌肉 了 ,就 在 一 家 体育 用 品 商店 里 买 了 
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一 副 扩 胸 器 。 又 在 一 间 书 店 里 买 了 一 本 有 关 《 如 何 成 为 一 位 健壮 的 
人 ) 的 书 。 新 的 生活 就 这 样 开 始 了 。 

他 的 太太 站 在 住宅 的 人 门 处 ， 身 着 最 出 色 的 绿色 的 连衣裙 。 头 
上 是 刚 烫 过 的 新 型 发 式 ， 迎 候 他 下 班 归来 。 她 的 模样 显得 多 么 迷 
人 ， 以 前 从 未 见 过 她 如 此 的 温柔 、 多 情 和 体贴 ， 更 叫 他 感到 惊异 的 
是 ， 屋 里 已 摆 上 了 充满 过 节气 氛 的 宴席 。“ 我 们 今天 在 烛光 下 用 
腾 !” 太 太 快 乐 地 说 。 

史 密 特 先生 什么 也 不 管 了 ， 用 过 晚饭 后 把 腿 往 桌 子 上 一 伸 ， 从 
怀 里 抽出 手枪 来 试 枪 。 在 太太 的 欢呼 声 中 他 接连 击 碎 了 两 只 灯泡 。 
当 房子 管理 员 因 不 知 出 了 什么 事 ， 正 想 进来 诉说 一 下 ， 请 他 们 安静 
点 时 ， 门 邦 地 关上 了 。 接 着 他 回 到 厨房 里 去 ， 开 始 用 他 的 扩 胸 器 练 
习 起 来 。 

“此 外 ,” 他 这 时 吟 只 他 太太 说 ,“ 从 今天 起 ， 由 你 负责 洗 碗 !” 


(1986 年 第 9 期 ， 黄 英 洗 图 ) 
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那 时 我 十 四 岁 ， 她 大 约 是 十 三 岁 吧 。 我 跟着 祖父 的 将 宋 姨 太 太 
寄 寅 在 杭州 的 花 牌 楼 ， 间 壁 住 着 一 家 姚 姓 ， 她 便 是 那 家 的 女儿 ， 她 
本 姓 杨 ， 住 在 清 波 门 头 ， 大 约 因 为 行 三 ， 人 家 都 称 她 作 三 姑娘 。 姚 
家 老夫 妇 没 有 子女 ， 便 认 她 做 干 女儿 ， 一 个 月 里 有 二 十 多 天 住 在 他 
们 家 里 ， 宋 姨 太 太 和 远 邻 的 羊肉 店 石 家 的 媳妇 虽然 很 说 得 来 ， 与 姚 
宅 的 老 妇 却 感情 很 坏 ， 彼 此 都 不 交口 ， 但 是 三 姑娘 并 不 管 这 些 事 ， 
仍旧 推进 门 来 游 嬉 。 她 大 抵 先 到 楼 上 去 ， 同 宋 姨 太 太 搭 训 一 回 ， 随 
后 走 下 楼 来 ， 站 在 我 同 仆人 阮 升 公用 的 一 张 板 桌 旁边 ， 抱 着 名 叫 
“三 花 ” 的 一 只 大 猫 ， 看 我 映 写 陆 润 摩 的 木刻 的 字帖 。 

我 不 兽 和 她 谈 过 一 句 话 ， 也 不 曾 仔细 地 看 过 她 的 面貌 与 姿态 。 
大 约 我 在 那 时 已 经 很 是 近视 ， 但 是 还 有 一 层 缘故 ， 虽 然 非 意识 的 对 
于 她 很 是 感到 亲近 ， 一 面 却 似乎 为 她 的 光辉 所 掩 ， 抬 不 起 眼 来 去 端 
详 她 了 。 在 此 刻 回 想起 来 ， 仿 佛 是 一 个 尖 面庞 ， 乌 眼睛 ， 瘦 小 身 
材 ， 而 且 有 尖 小 的 脚 的 少女 ， 并 没有 什么 殊 胜 的 地 方 ， 但 在 我 的 性 
的 生活 里 总 是 第 一 个 人 ， 使 我 于 自己 以 外 感到 对 于 别人 的 爱 着 ， 引 
起 我 没有 明了 的 性 之 概念 的 ， 对 于 异性 的 恋 慕 的 第 一 个 人 了 。 

我 在 那 时 候 当 然 是 “丑小鸭 ”， 自 己 也 是 知道 的 ， 但 是 终 不 以 
此 而 减 灭 我 的 热情 。 每 首 她 抱 着 猫 来 看 我 写字 ， 我 便 不 自觉 地 振作 
起 来 ,用 了 平常 所 无 的 努力 去 映 写 ,感到 一 种 无 所 希 求 的 迷蒙 的 喜 
乐 。 并 不 问 她 是 否 爱 我 或 者 也 还 不 知道 自己 是 爱 着 她 ， 总 之 对 于 
她 的 存在 感到 亲近 喜悦 ， 并 且 愿 为 她 有 所 尽力 ， 这 是 当时 实在 的 心 
情 ， 也 是 她 所 给 我 的 赐 物 了 。 在 她 是 怎样 不 能 知道 ， 自 己 的 情绪 大 
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约 只 是 淡淡 的 一 种 恋 莫 ， 始 终 没有 想到 男女 关系 的 问题 。 有 一 天 晚 
上 ， 来 姨 太 太 忽 然 又 发 表 了 对 于 姚 姓 的 异 恨 ， 末 了 说 道 :“ 阿 三 那 
小 东西 ， 也 不 是 好 货 ， 将 来 总 要 流落 到 拱 辰 桥 去 做 姨 子 的 。” 

我 不 很 明白 做 姥 子 这 些 是 什么 事情 ， 但 当时 听 了 心里 想 道 : 
“她 如 果真 是 流落 做 了 ， 我 必定 去 救 她 出 来 -” 

大 半年 的 光阴 就 这 样 的 消费 过 了 。 到 了 七 八 月 里 因为 母亲 生 
病 ， 我 便 离开 杭州 回 家 去 了 。 一 个 月 以 后 ， 阮 升 告 假 回 去 ， 顺 便 到 
我 家 里 ， 说 起 花 牌 楼 的 事情 ， 说 道 :“ 杨 家 的 三 姑娘 患 霍乱 死 了 。 

我 那 时 也 很 觉得 不 快 ， 想 象 她 的 悲惨 的 死相 ， 但 同时 却 又 似乎 
很 是 安静 ， 仿 佛 心里 有 一 块 大 石头 已 经 放下 了 。 


(2001 年 第 3 期 ) 
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来 于 本 沐 四 


往 渡 田中 [十] 国 


将 军 回 到 故乡 后 和 谁 都 没 会 过 面 。 镇 子 上 的 人 也 不 知道 他 回 
来 。 他 是 那样 的 惟 蛋 ， 以 致 人 们 即使 遇见 他 也 认 不 出 来 。 他 登 上 了 
一 个 有 着 古城 墙 的 小 山 乓 。 那 上 边 建 有 他 的 铜 像 。 铜 像 后 面 是 条 涯 
浮 着 水 藻 的 助 黑 的 城 壕 。 铜 像 手 执 军刀 、 盛 气 凌 人 地 俯 罗 全 镇 ， 茜 
日 的 将 军 一 边 偷 规 着 自己 的 铜 像 ， 一 边 默默 地 在 那儿 跋 来 跤 去 。 现 
在 ， 这 铜 像 看 上 去 仿佛 变 成 了 个 陌生 人 ， 显 得 思春 可 笑 。 尽 管 如 
此 ， 他 还 是 苦笑 着 ， 久 久 不 愿 离 去 。 

一 天 ， 铜 像 被 几 个 青年 推倒 了 ， 在 还 没有 搬 到 别处 去 以 前 ， 就 
这 样 遗 弃 在 城 壕 边 上 。 它 那 僵硬 的 泛 着 青色 的 铜 脸 仰 面 朝天 ， 依 然 
傲气 十 足 。 将 军 抚摸 了 一 下 横 卧 在 地 上 的 铜 像 ， 发 现 它 比 石头 还 冰 
冷 。 随 意 一 简 ， 他 看 见 一 个 老太婆 躬 身 蹲 在 铜 像 雪 白 的 石 座 上 。 石 
座 上 放 着 一 东 鲜 花 -“ 这 可 是 一 位 了 不 起 的 人 物 呵 ……” 老 太 婆 对 
他 说 ， 但 没有 留意 对 方 是 谁 。 她 的 儿子 曾 在 将 军 指挥 的 师 里 服役 。 

“因为 那些 遗 骨 啦 ， 阵 亡 通知 啦 ， 全 是 靠不住 的 ， 靠 得 住 的 只 
有 这 位 大 人 。” 

她 告诉 他 说 ， 每 天 她 都 来 参拜 铜 像 。 

“假如 这 位 大 人 还 健在 的 话 ， 我 儿子 也 会 活着 的 ; 如 果 这 位 大 
人 去 世 了 ， 那 么 我 的 儿子 也 就 死 了 。” 

昔日 的 将 军 大 吃 一 惊 ， 不 由 得 两 腿 发 软 ， 随 即 从 老太婆 和 铜 像 
身边 走 开 了 。 

自从 那天 起 ,他 就 怕 遇 见 那 老 太 婆 。 铜 像 尚 未 搬 走 ， 全 身 被 泥 
水 溅 得 脐 脏 不 堪 。 将 军 看 到 自己 的 化 身 竟然 落得 这 般 凄惨 、 丑 陋 ， 
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心里 非常 难受 。 他 觉得 自己 这 样 简直 是 赤身 裸体 地 躺 在 地 上 遭 众 人 
哄笑 ， 心 想 还 不 如 干脆 掉 到 城 壕 里 去 。 铜 像 下 面 的 泥土 被 雨水 泡 得 
松软 了 ， 也 许 稍稍 再 把 土 刨 开 一 些 ， 铜 像 就 会 滑落 下 去 。 他 背 着 人 
偷偷 地 这 样 去 做 了 。 一 天 傍晚 ， 铜 像 倾 斜 了 ， 顺 着 满 是 枯草 的 斜坡 
滑 下 去 ， 随 之 发 出 了 一 声 沉闷 的 声响 ， 四 周 泛 起 白色 的 泡沫 ， 铀 像 
沉 到 了 壕 底 。 他 直 起 酸痛 的 腰 ， 茫 然 地 俯视 着 又 恢复 了 平静 的 水 
面 。 

猛然 间 ， 他 被 人 从 背后 重重 地 推 了 一 下 ， 向 前 跌倒 了 。 

“这 可 是 你 干 的 好 事 ， 天 杀 的 !” 医 色 中 站 立 着 那 老太婆 ， 由 于 
愤怒 ， 她 那 瘦小 的 身躯 不 住地 战栗 。 

“你 想 对 这 位 大 人 怎么 样 ? 对 这 位 大 人 ……” 

老太婆 诅咒 他 ， 并 朝 他 吐 唾沫 ， 然 后 刁 喊 着 跑 下 了 小 山 丘 。 


(1986 年 第 11 期 ) 
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许多 年 前 ， 当 我 还 是 一 个 13 岁 的 少年 时 ， 看 见 街 上 有 人 因为 
要 盖 房 子 而 挖 树 ， 很 心疼 那 棵 树 的 死亡 ， 就 站 在 路 边 呆 呆 地 看 。 树 
倒 下 的 那 一 瞬间 ， 同 时 在 观望 的 人 群发 出 了 一 阵 欢 呼 ， 好 似 做 了 一 
件 值 得 庆祝 的 事情 一 般 。 

树 太 大 了 ， 不 好 整 棵 运 走 ， 于 是 工地 的 人 拿 出 了 锯 子 ， 把 树 分 
解 。 就 在 那个 时 候 ， 我 鼓 足 勇气 ， 向 人 开口 ， 很 不 好 意思 地 问 ， 可 
不 可 以 把 那个 剩 下 的 树 根 送 给 我 。 那 个 主人 笑 看 了 我 一 眼 ， 说 : 
“只 要 你 拿 得 动 ， 就 拿 去 好 了 。” 我 说 我 拿 不 动 ， 可 是 拖 得 动 。 

就 在 又 拖 又 拉 又 拒 又 停 的 情形 下 ， 一 个 死 爱 面子 又 极 羞涩 的 小 
女孩 ， 当 街 穿 过 众人 注视 ， 把 那个 树 根 弄 到 家 里 去 。 

父母 看 见 当时 发 育 不 良 的 我 ， 拖 回来 那么 一 个 大 树 根 ， 不 但 没 
有 嘲笑 和 责备 ， 反 而 帮忙 清洗 、 晒 干 ， 然 后 将 它 搬 到 我 的 睡 房 中 
去 。 以 后 的 很 多 年 ， 我 捡 过 许多 奇 奇怪 怪 的 东西 回 家 ， 父 母 并 不 嫌 
烦 ， 反 而 特别 看 重 那 批 不 值钱 但 是 对 我 有 意义 的 东西 。 他 们 自我 小 
时 候 ， 就 无 可 奈何 地 接纳 了 这 一 个 女儿 ， 这 一 个 有 时 被 亲戚 叫 成 
“怪人 ”的 孩子 。 

我 的 父母 并 不 明白 也 不 欣赏 我 的 怪兽 ， 可 是 他 们 包涵 。 我 也 并 
不 想 父母 能 够 了 解 我 对 于 美 这 种 主观 事物 的 看 法 ， 只 要 他 们 不 了 
涉 ， 我 就 心安 。 

许多 年 过 去 了 ， 父 女 分 别 了 20 年 的 1986 年 ， 我 和 父母 之 间 ， 
仍然 很 少 一 同 欣 赏 同样 的 事情 ， 他 们 有 他 们 的 天 地 ， 我 ， 埋 首 在 中 
司 书籍 里 。 我 以 为 ， 父 母 仍 是 不 了 解 我 的 一 一 那 也 算 了 ， 只 要 彼此 


n 
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有 爱 ， 就 不 必 再 去 重 评 他 们 。 

就 在 前 一 个 星期 ， 小 弟 跟 我 说 第 二 天 的 日 子 是 假期 ， 问 我 是 不 
是 跟 父 母 和 小 弟 全 家 去 海边 。 听 见 说 的 是 海边 而 不 是 公园 ， 就 高 兴 
地 答应 了 。 结 果 那 天 晚上 又 去 看 书 ， 看 到 天 亮 才 睡 去 。 全 家 人 在 次 
日 早晨 等 着 我 起 床 一 直 等 到 11 点， 母亲 不 得 已 叫 醒 我 ， 又 怕 我 不 
跟 去 会 失望 ， 又 怕 叫 醒 了 我 要 丧失 睡眠 ， 总 之 ， 她 很 艰难 。 半 醒 
了 ， 只 挥 一 下 手 , 说 :“ 不 去 。” 就 不 理 人 翻身 再 睡 ， 醒 来 发 觉 ， 父 
亲 留 了 条 子 ， 叮 只 我 一 个 人 也 得 吃饭 。 

父母 不 在 家 ， 我 中 午 起 床 ， 奔 回 不 远 处 自己 的 小 房子 去 打扫 落 
花 残 叶 ， 弄 到 下 午 五 点 多 钟 才 再 回 父母 家 中 去 。 

妈妈 迎 了 上 来 ， 责 我 怎么 不 吃 中 饭 ， 我 问 和 爸爸 在 哪里 ， 妈 妈 
说 :“ 咀 ,在 阳台 水 池 里 替 你 洗 东 西 呢 。” 我 拉 开 纱 门 跑 出 去 喊 爸 
和 爸 ， 他 应 了 一 声 ， 也 不 回头 ， 用 一 个 刷子 在 刷 什 么 ， 刷 得 好 用 力 
的 。 过 了 一 会 儿 ， 和 爸爸 又 在 厨房 里 找 毛巾 ,说 要 擦 干 什么 的 ， 他 要 
我 去 客厅 等 着 ， 先 不 给 看 。 一 会 儿 ， 和 爸爸 出 来 了 ， 妈 妈 出 来 了 ,二 
老手 中 捧 着 的 是 两 块 石头 。 

爸爸 说 :“ 你 看 ， 我 给 你 的 这 一 块 ， 上 面 不 但 有 纹路 ， 石 头顶 
上 还 有 一 抹 淡 红 ， 你 觉得 怎么 样 ?” 妈 妈 说 :“ 弯 着 腰 好 几 个 钟头 ， 
丢 丢 拣 拣 ， 才 得 了 一 个 石 球 ， 你 看 它 有 多 圆 !” 
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我 注视 着 这 两 块 石头 ， 眼 前 立即 看 见 年 迈 的 父母 弯 着 腰 你 着 
背 ， 在 海边 的 大 风 里 辛苦 翻 石头 的 画面 。 

“你 不 是 以 前 喜欢 石头 吗 ? 我 们 知道 你 没有 时 间 去 拣 ， 就 代 你 
去 了 ， 你 看 看 可 不 可 以 画 ?” 妈 妈 说 着 。 我 只 是 看 着 比 我 还 要 瘦 的 
和 爸爸 发 果 又 发 呆 。 一 时 里 ， 我 想 骂 他 们 太 痴 心 ， 可 是 开 不 了 口 ， 只 
怕 一 讲话 声音 马上 呈 住 。 

这 两 块 最 最 朴素 的 石头 ， 没 有 任何 颜色 可 以 配 得 上 它们 ， 是 父 
母 在 今生 送 给 我 最 深 最 广 的 礼物 ， 我 相信 ， 父 母 的 爱 一 一 一 生 一 世 
的 爱 ， 都 藏 在 这 两 块 不 说 话 的 石头 里 给 了 我 。 父 母 和 女儿 之 间 ， 终 
于 在 这 一 瞬间 ， 在 性 灵 上 ， 做 了 一 次 最 完整 的 结合 。 

我 将 那 两 块 石头 放 在 客厅 里 ， 跟 在 妈妈 身后 进 了 厨房 ， 然 后 ， 
三 个 人 一 起 用 饭 ， 饭 后 爸爸 看 的 “电视 新 闻 ” 开 始 了 ， 妈 妈 在 打 电 
话 。 我 回 到 父母 家 也 是 属于 我 的 小 房间 去 ， 赫 然 发 现 ， 父 亲 将 这 两 
块 石头 ， 就 移 放 在 我 的 一 部 书籍 上 ， 那 套 书 ， 正 是 庚 尾 本 《 脂 砚 这 
重 评 石头 记 》。 


(2003 年 第 22 期 ， 季 平 图 ) 
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有 一 位 诗人 说 : 每 当 想起 
母亲 ， 我 的 笔 就 跪 着 疏 行 。 收 
拾 母亲 的 遗物 时 ， 在 她 夹 鞋 样 
子 的 一 本 书 里 面 ， 发 现 了 一 个 
我 画 了 一 半 的 雪 和 孩子 ， 雪 孩子 
戴 着 大 大 的 帽子 ， 也 许 ， 我 原 
本 想 再 为 她 加 上 一 双 鞋 子 的 。 

那个 冬天 ， 一 定 很 冷 。 

画 着 雪 孩 子 的 纸 旧 旧 的 ， 
早已 发 黄 。 薄 如 蝉 翼 的 纸 片 一 
刀 一 刀 地 划 过 去 ， 我 的 心 流血 
不 止 。 

夹 鞋 样子 的 书 不 是 很 厚 ， 
蓝 色 的 封面 ， 书 的 名 字 是 《天 
鹅 飞 到 哪儿 去 了 》， 繁 体 字 ， 竖 


行 排列 ， 是 我 见 到 的 最 早 的 小 | 


说 。 和 爸爸 说 ， 那 是 一 个 天 牲 妈 
妈 寻 找 失踪 的 小 天 鹅 的 故事 。 
于 是 母亲 就 将 书 收 起 ， 用 一 块 


细碎 蓝 格 的 棉布 小 心 翼 翼 地 包 | 
| 大 ,我 的 生命 结 满 了 冰 。 


起 。 
那 时 ， 我 很 想 知道 失踪 的 
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伐 局 当 国 


中 器 哆 


尝 届 到 水 部 节 05 《学 阁 》 一 于 路 闻 0001 | 


小 天 鹅 是 否 找到 了 妈妈 ， 可 异 
不 认得 繁体 字 ， 等 到 能 读 懂 这 
本 书 的 时 候 ， 却 又 失去 了 那 分 
好 奇 的 童心。 
皮鞋 、 旅 游 圣 、 登 山 
鞋 …… 这 些 年 不 知道 换 了 多 少 


| 双 鞋 ， 更 不 知道 走 了 多 少 里 


路 ,早已 不 再 穿 妈 妈 做 的 鞋 
了 ， 可 我 从 小 到 大 的 鞋 样子 ， 
依然 被 她 完好 地 保存 着 。 在 妈 
妈 的 心里 ， 我 从 来 就 没有 走出 
过 家 门 。 

我 很 想 把 雪 孩 子 画 完 ， 但 
怎么 也 找 不 到 孩提 时 的 灵感 ， 
即便 我 为 雪 孩 子 加 上 两 条 腿 、 
一 双 鞋 ， 她 还 是 会 像 小 天 鹅 一 
样 失踪 。 因 为 在 这 个 世界 上 ， 
再 也 没有 人 会 为 我 保存 这 样 的 
一 幅 画 。 

2006 年 1 月 6 日 ， 雪 很 


我 是 一 个 失踪 的 雪 孩 子 ， 


号 


疯狂 地 奔跑 在 雪 地 里 ， 跌 倒 | 在 我 和 母亲 两 个 不 同 的 怀 是 


了 ， 扑 起 来 ， 再 跌倒 …… 

雪 ， 无 声 无 息 地 纷纷 飘 
落 ， 我 绝望 地 一 声 声 地 呼喊 : 
妈 一 一 妈妈 一 一 
哥哥 交 给 我 一 个 硬 硬 的 纸 
说 是 装 在 母亲 贴身 的 口袋 
我 又 一 次 差点 昏厥 。 
纸 片 是 从 烟 盒 上 剪 下 来 
的 ， 四 周 已 磨 出 了 毛 边 。70 多 
岁 的 老母 亲 虽 然 连 字 都 不 认 
得 ， 但 她 知道 ， 纸 片上 的 那 11 
个 师 昱 样 的 东西 ， 是 我 的 
手机 号 码 

同一 个 号 码 ， 装 


片 ， 
里 ， 
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量 


于 是 心 便 时 时 贴 在 了 一 起 。 

母亲 很 少 给 我 打 电 话 ， 她 
知道 百 里 之 外 的 我 很 忙 。 

我 总 是 说 ， 等 忙 完 这 件 
事 ,我 就 回 家 。 可 我 的 事 ， 总 
也 忙 不 完 。 

有 一 次 出 差 , 走 之 前 ， 打 电 
话 问 母亲 ， 想 我 吗 ? 母亲 说 : 
“你 就 放心 去 吧 ， 妈 不 想 你 ， 你 
离开 家 还 差 两 天 才 3 个 月 。” 

差 两 天 3 个 月 一 一 88 天 ， 

我 猛然 想起 ， 这 是 自从 我 参 
加 工作 十 多 年 以 来 ， 离 家 
时 间 最 长 的 一 次 。 


我 泪 流 满面 地 收 起 电话 ， 
也 收 起 了 出 差 的 计划 。 

无 论 如 何 要 在 天 黑 前 赶 回 
家 。 

推 开 虚 掩 的 门 ， 昏 暗 的 灯 
光 下 ， 母 亲 一 个 人 孤单 地 数 着 
不 知 数 了 多 少 遍 的 药片 。 一 瓶 
药 , 一 片 片 早已 磨 光 了 棱角 。 
那 一 刻 ， 突 然 疯狂 地 想念 去 世 
了 好 多 年 的 父亲 。 

我 是 母亲 最 小 的 孩子 ， 母 
亲 对 我 的 依赖 超过 了 任何 一 个 
哥哥 和 姐姐 。 每 次 回 家 ， 我 总 
要 给 老母 亲 洗 头 、 理 发 。 那 
天 ， 我 正 准备 给 虚弱 的 母亲 剪 
指甲 的 时 候 ， 突 然 犯 了 忌讳 : 
把 母亲 收拾 得 这 么 周到 ， 是 不 
是 不 准备 再 孝敬 她 了 ? 

母亲 伸 出 手 在 等 我 ， 一 脸 
天 真 ， 像 个 孩子 。 这 是 我 见 母 
亲 的 最 后 的 形象 。 

我 借故 说 剪刀 找 不 着 了 。 
反正 用 不 了 多 久 ， 我 还 会 回来 。 
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接 到 县 委 通 知 说 有 一 个 采 
访 任务 。 面 对 病 重 的 母亲 ， 我 
在 犹 丈 。 母 亲 说 :“ 你 去 吧 , 不 
会 有 事 。 我 ， 等 你 回来 。 声音 
虚弱 得 足以 让 我 的 心 富 拌 一 生 。 

母亲 平生 第 一 次 也 是 最 后 
一 次 对 我 说 了 谎 。 

1 月 6 日 凌晨 6 点 整 ， 当 疲 
惫 的 我 将 采访 报道 在 电脑 上 刚 
刚 保存 了 的 时 候 ， 接 到 家 里 的 
电话 。 

母亲 终于 没有 等 到 我 回来 。 

哥哥 说 ， 母 亲 不 让 给 我 打 
电话 ， 但 执意 要 将 被 子 垫 在 后 
背 ， 执 意 要 面 对 着 门 半 躺 而 
眠 ， 日 夜 如 此 ，, 为 的 是 在 第 一 
眼 就 看 到 随时 可 能 归来 的 我 。 

我 决心 不 再 探讨 小 天 鹅 的 
故事 ,我 怕 失 踪 的 小 天 鹅 有 和 
我 一 样 的 结局 ， 我 宁可 在 心里 
保存 一 分 美好 的 愿望 。 


(2007 年 第 9 期 ， 戴 晓 明 图 ) 


六 避 全 六 澡 扩 0E《 洒 党 》 一 一 应 涉 六 0001 | 


虽 冲 阔 代 所 驶 说 


马 


半 漳 洪 四 


父亲 , 那 一 年 ,缤纷 的 花 条 ,点 亮 了 森林 里 的 原野 。 

那个 穿 蓝 裙子 的 女儿 ， 提 着 洁白 的 桦 皮 管 ， 在 你 的 原野 上 采摘 
红 红 的 草莓 。 

阳光 很 强烈 。 

我 不 禁 把 小 手 接 起 来 ， 搭 成 了 一 个 额 前 小 棚 。 

父亲 ， 那 时 候 ， 你 一 边 吹 着 欢快 的 口哨 ， 一 边 用 青 芯 ， 给 我 编 
制 了 一 项 草帽 。 

我 戴 上 草帽 ， 浸 在 清凉 的 梦 里 。 小 路 弯 弯 的 ， 长 满 了 夏 的 吉 
获 ， 我 向 前 走 去 ， 一 路 吹 着 蒲公英 的 白 绒 绒 。 

父亲 ， 那 时 你 站 在 一 株 老 树 下 笑 着 看 我 ， 树 很 老 ， 你 很 年 轻 。 

“ 花 儿 为 什么 还 要 落 呢 ? 和 爸 ?” 

“ 花 落 了 还 会 开 的 -” 你 豁达 的 话语 ， 随 着 徐徐 的 清风 ， 播 人 
了 我 的 心灵 。 

我 的 桦 皮 黎 装 满 了 红色 的 星星 。 

后 来 ,色彩 真 的 飘 走 了 。 我 在 忧郁 的 心 谷 里 记 着 你 这 句 话 ， 整 
整 一 个 冬天 ， 穿 过 了 许多 次 凉 疯 的 寒 风 。 

终于 ,我 又 走 进 了 一 片花 的 繁荣 。 

可 有 一 天 ， 父 亲 ， 你 怎么 会 如 那 片 逝 于 秋风 的 叶片 呢 ? 

我 痴 痴 地 默 诵 着 你 的 话 ， 随 着 萧瑟 的 风 去 匡 了 那 枯 叶 的 栖 所 寻 
你 。 

原野 依旧 。 

太阳 依旧 。 
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那 株 老 树 ， 竟 然 老 得 年 轻 。 

我 悲哀 地 垂下 眼睛 。 天 好 热 ， 却 没有 了 那 顶 绿 意 体 然 的 草帽 ， 
静 静 地 为 我 降下 一 片 浓 荫 。 

花 落 了 还 会 开 ， 父 亲 ， 可 你 一 去 ， 再 也 没有 回来 。 


(1993 年 第 2 期 ) 


白 发 吟 
加 林 佩 芬 


“那个 时 候 ， 我 们 约 好 了 要 殉情 ,” 他 同 孙 子 讲 故事 ,“ 趁 着 夜 
晚 ， 各 自给 家 里 留 了 一 封 遗 书 ， 然 后 ， 到 江 边 会 合 ， 预 备 投 江 自 
尽 evese 检 

“就 一 起 跳 到 江 里 去 了 吗 ?” 

“ 哈 ， 傻 小 子 ， 要 是 那个 时 候 ， 我 们 一 起 跳 到 江 里 去 了 ， 现 
在 ， 还 会 有 你 吗 ?” 他 笑 着 拍 了 拍 孙 子 的 头 : 

“我 们 到 了 江 边 ， 忽 然 想 通 了 ， 打 算 要 自杀 的 人 ， 连 死 都 不 怕 
呢 ， 难 道 还 怕 活 吗 ? 一 起 活着 不 是 很 好 吗 ? 所 以 ， 我 们 就 偷偷 找到 
了 渡船 ， 坐 船 到 了 对 岸 ， 然 后 ， 逃 到 了 一 个 没 人 认得 我 们 的 地 
方 一 一 我 们 家 里 的 人 ， 都 以 为 我 们 自杀 殉情 了 呢 !” 

“所 以 啊 ， 我 和 你 管 答 ,到 现在 都 没有 “结婚 ” 呢 !” 她 笑 吟 吟 
的 接口 说 。 


(1988 年 第 3 期 ) 
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奸 束 臣 


芍 、 
“< 小 


午后 ， 卡 斯 : 弗 雷 德里 克 ， 一 位 57 岁 的 4 
-人 在 厨房 间 的 桌 旁 ， 想 弄 点 三 明治 和 牛奶 
得 左 臂 一 阵 奇异 的 麻木 。 不 到 一 年 前 ， 一 次 中 风 曾 逼 得 


员 ， 独 自 


他 住 了 几 个 星期 的 医 
院 。 一 个 可 怕 的 念头 紧 
紧 搜 住 了 卡 斯 :“ 难 道 
又 是 一 次 中 风 ?” 

他 靠 向 椅子 旁 墙 上 
的 电话 机 ， 感 到 喉 晓 
中 有 一 种 紧迫 感 ， 左 
辟 开 始 身 不 由 己 地 剧 
烈 抽 搞 。 他 用 右手 压 
住 左 但 一 放 开 , 左 
辟 又 重新 开始 痉挛 ， 
使 他 无 法 解脱 。 卡 斯 
用 右手 抓 住 电话 机 ， 
巴 它 平 放 在 桌 上 ， 给 他 
夫人 打 电 话 。 伊 夫 琳 
是 一 家 会 计 事务 所 里 
的 统计 打字 员 ， 卡 斯 
平时 在 午饭 时 偶尔 也 
给 她 打 电 话 。 卡 斯 弯 


执 安 州 圣 克 莱 肖 斯 市 
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着 身子 靠 着 电话 ， 
听见 了 允许 拨号 声 。 
乘 拨号 之 际 他 张 开 嘴 
想 润 润 喉 兄 ， 但 不 知 
怎么 ,一 个 字 也 吐 不 
出 来 ， 只 能 发 出 一 阵 
古怪 的 被 喷 住 了 的 唱 
吟 声 。 他 想 ， 假 如 伊 
夫 琳 接 到 电话 ， 她 会 
知道 是 怎么 回 事 ， 并 
会 去 叫 救护 车 。 但 
是 , 一 阵 痉挛 ， 电 话 
机 被 卡 斯 的 左手 甩 到 
了 地 上 。 

卡 斯 的 左 臂 完全 
麻木 了 ， 喉 呢 越 卡 越 
紧 ， 但 他 还 能 移动 自 
已 的 身体 。 他 设法 让 自己 蹲 下 ， 抓 住 电 话机 ， 把 它 放 回 到 桌 上 。 然 
后 利用 自己 的 腹部 和 桌子 夹 住 电话 机 ,小心翼翼 地 拨 了 一 个 号 
码 。 乘 对 方 接 电话 前 的 空闲 ， 他 又 试 了 试 自 己 的 声音 ， 不 管 他 怎 
样 努力 ， 发 出 的 还 是 那 阵 可 怕 的 唱 吟 声 。 卡 斯 意识 到 假如 没有 人 
来 救 他 ， 他 就 会 窒息 而 死 。 

在 警察 局 的 通讯 控制 台 ， 警 官 吉米 接 起 了 电话 :“ 这 是 圣 克 莱 
肖 斯 警察 局 。” 但 电话 里 却 没有 回声 ， 只 有 一 片 嗜 杂 的 刮 擦 声 。 吉 
米 把 耳 打 靠近 耳机 等 了 一 会 儿 ， 突 然 听 到 了 一 种 令 人 骇 怕 的 像 老 虎 
一 样 的 哆 叫 声 。 

吉米 坐 回 到 椅子 上 笑 了 笑 。 这 位 34 岁 的 警察 在 部 队 度 过 了 
13 年 ， 他 处 理 过 类 似 这 种 令 人 捉摸 不 透 的 小 事 莫名 其 妙 的 
电话 ， 来 自 醉 汉 无 聊 的 玩笑 ， 或 是 有 人 故意 破口大骂 的 下 流 
话 。 马 上 ， 电 话 里 又 传 来 了 这 种 可 怕 的 声音 。 吉 米 想 挂 断 电 
话 ， 但 似乎 有 一 种 责任 感 促 使 他 再 等 一 等 。 吃 叫 声 还 在 继续 ， 接 
着 又 是 一 阵 费 力 的 粗鲁 的 喘息 声 。 吉 米 走 到 警察 贝尔 旁 ， 把 听 
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简 交 给 他 。 

“贝尔 ! 你 看 是 不 是 像 疯子 的 声音 ?” 

“有 人 遭难 了 !” 贝 尔 说 ,“ 看 来 像 是 一 个 紧急 呼救 电话 。” 

吉米 现在 确信 打 电 话 者 肯定 遇 到 了 困难 但 又 不 能 讲话 。 他 是 
谁 ? 他 住 哪里 ? 他 又 遇 到 了 什么 困难 ? 

卡 斯 已 经 丧失 了 信心 ， 他 被 一 种 恺 惧 心理 所 全 住 ， 他 感到 向 话 
简 发 出 的 呼救 声 越 强 ， 哈 喀 就 卡 得 越 紧 。 绝 望 中 ， 卡 斯 注视 着 桌 上 
装 人 名 卡片 的 铁 盒 ， 心 想 如 果 抬 起 铁 盒 盖 ,然后 再 往 下 猛 地 一 关 ， 
由 此 发 出 的 声音 ， 可 能 会 使 警察 懂得 他 现在 的 困境 。 他 用 右手 打开 
铁 盒 ， 然 后 把 铁 盒 盖 猛然 一 关 。 他 试 了 几 次 ， 发 现 自己 还 能 不 间断 

“你 这 坑 打 的 声音 是 想 让 我 知道 什么 吗 ?” 卡 斯 听 到 了 警察 问 他 
的 声音 。 他 拼命 地 快速 开关 铁 盒 盖 。 突 然 他 的 左手 再 次 把 电话 机 甩 
到 了 地 上 。 

吉米 在 警察 局 的 电话 里 清晰 地 听 到 了 敲打 铁 盒 声 和 电话 机 的 跌 
落 声 。 他 确信 打 电 话 者 不 是 得 了 心脏 病 ， 就 是 中 风 。 

卡 斯 笨拙 地 用 右手 摸索 摔 在 地 上 的 电话 机 ， 当 他 再 次 抓 起 听 简 
时 ,里 面 传 来 了 吉米 的 声音 :“ 我 问 你 话 时 ， 你 敲 一 下 表示 是 ， 敲 
两 下 表示 不 是 ， 你 能 那样 做 吗 ?” 

片刻 的 寂静 之 后 ， 传 来 了 一 声 双方 都 不 会 误解 的 响声 。 仅 仅 一 
声 。 吉 米 顿 时 感到 烟消云散 。“ 好 ! 真 行 !” 他 朝 着 电话 说 :“ 你 是 
病 了 ?” 

“ 攻 1” 

“好 !1” 吉 米 继续 说 , “我们 打算 找到 你 的 住址 ， 好 吧 ?” 

“区 1” 

这 个 城镇 总 共 75000 人 口 ， 平 均 每 幢 房 子 三 个 人 的 话 ， 每 次 找 
到 卡 斯 的 机 会 只 有 25000 分 之 一 。 

“ 听 着 ,我 想 从 可 能 的 小 范围 内 来 试 一 试 。” 吉 米 决定 从 城镇 的 
南端 开始 再 朝 北 搜寻 。 圣 克 莱 肖 斯 是 一 座 格子 式 的 城镇 ， 南 面 开 始 
的 一 条 马路 是 “八里 路 "， 依 次 朝 北 到 “十 四 里 路 ”为 止 。 

“你 是 否 住 在 “八里 路 ”和 “九里 路 ”之 间 ?” 吉 米 问 道 。 

< 噶 习 
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吉米 简直 不 相信 自己 的 运气 。“ 好 ! 既然 你 住 在 这 地 区 ， 我 现 
在 开始 报 出 位 于 这 中 间 的 街 名 ， 好 吗 ?” 

“| 哄 1” 

吉米 随便 拣 了 一 条 小 街 :“ 你 住 在 科 南 民 街 吗 ?” 

“ 噶 ! 噶 1” 

这 一 回答 在 吉米 的 意料 之 中 ， 确 实 还 有 一 条 很 长 的 路 要 走 。 但 
是 从 电话 线 那 端 传 来 的 沉重 的 喘息 声 和 嘲 塞 声 告诉 他 ， 必 须 行动 迅 
速 。 他 望 着 挂 在 墙 上 盘根错节 般 的 城市 地 图 ， 在 “八里 路 ”和 “ 九 
里 路 ”之 间 有 七 条 垂直 小 街 和 五 十 多 条 横 街 。 

“我 从 地 图 上 的 这 里 开始 ， 嗯 …… 加 利 福 尼 亚 街 !” 他 随便 猜 了 
一 条 小 街 。 

< 哄 1" 

吉米 不 能 相信 自己 的 耳 失 ， 况 然 会 第 二 次 遇 到 这 么 好 的 运气 。 
“你 真 的 住 在 加 利 福 尼 亚 街 ?” 他 问 。 

“了 哄 人 

“加 利 福 尼 亚 街 ! 加 利 福 尼 亚 街 !” 吉 米 让 自己 冷静 下 来 ， 然 后 
又 问 :“ 是 住 在 哈 珀 街 和 爱 克 斯 帕 来 卫 街中 间 吗 ?” 

“ 噶 ! 噶 1” 

“在 哈 珀 街 和 格 莱特 .麦克 街 之 间 ?” 

“ 噶 ! 噶 1” 

吉米 认为 现在 可 以 再 选择 得 靠近 一 些 ， 因 为 只 剩 下 一 条 街 了 。 

“在 格 莱特 麦克 街 和 杰斐逊 街 之 间 ?” 他 紧张 地 等 候 着 回答 。 

一 阵 发 狂 的 “ 噶 噶 噶 噶 ” 声 接 呈 而 来 ， 吉 米 给 蒙 住 了 。 

卡 斯 已 经 意识 到 自己 可 能 犯 了 一 个 灾难 性 的 、 致 命 的 错误 。 当 
吉米 问 他 是 否 住 在 哈 珀 街 和 格 莱 特 .麦克 街 之 间 时 ， 他 想 敲 一 下 表 
示 肯 定 ， 但 是 他 却 过 于 急切 地 敲 了 两 下 。 没 有 办 法 了 ， 他 只 能 连续 
发 出 一 串 信号 。 

吉米 觉得 迷 届 翌 帐 ， 不 知 在 什么 地 方 出 了 差错 ， 只 能 耐心 地 从 
头 再 来 。“ 你 住 在 加 利 福 尼 亚 街 吗 ?” 

“ 晓 1” 

“靠近 海伦 街 的 一 段 ?” 

“ 噶 ! 噶 1” 
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看 上 去 再 照 这 种 方式 问 下 去 是 没有 什么 指望 了 ， 吉 米 决定 改变 
一 下 方式 。“ 好 !” 他 说 ,“ 住 在 21000 和 街区， 对 吗 ?” 

“ 噶 ! 噶 1” 

吉米 很 快报 出 了 22000、23000、24000 等 街区 ， 得 到 的 是 一 连 
串 的 否定 信号 -“ 那 你 住 的 街区 的 第 一 数字 是 不 是 2?” 

“ 嘲 ! 噶 1” 

吉米 吐出 了 一 片 绝望 的 咒语 ， 他 是 了 姬 眼睛 ， 盘 算 着 下 一 步 该 
怎么 走 。 这 时 他 想到 了 还 不 知道 这 个 受难 者 到 底 得 了 什么 病 。“ 你 
是 中 风 了 吗 ?” 

< 噶 1 

突然 ， 吉 米 若 有 所 悟 , 对 了 ! 怎么 忘记 了 位 于 加 利 福 尼 亚 街 最 
西部 的 19000 街 区 ?他 立刻 问 道 :“ 你 住址 的 第 一 个 数字 是 不 是 1?” 

4 噶 1 

这 个 死 绳 结 终于 松动 了 。 吉 米 现在 可 以 加 快 一 些 速 度 。 他 想 出 
了 一 个 办 法 ， 每 次 报 一 遍 从 1 一 10 的 数字 ， 一 共 5 遍 ， 要 对 方 根据 
自己 居住 的 街区 号 码 ， 在 他 认为 正确 的 数字 后 面 硕 一 下 。 慢 慢 地 ， 
这 五 个 关键 数字 都 出 来 了 。 

“加 利 福 尼 亚 街 ，1 一 9 一 9 一 1 一 6 街区 !” 

< 哄 1” 

当 最 后 一 个 街区 数字 被 证 实 ， 另 一 位 警察 已 经 用 手指 在 城市 姓 
名 地 址 录 上 寻 查 。“ 这 是 市 政府 官员 卡 斯 - 弗 雷 德里 克 的 住址 。” 他 
喊 道 。 

“你 是 政府 官员 卡 斯 弗 雷 德里 克 先生 ?” 吉 米 问 。 

4 噶 习 

吉米 叫 卡 斯 再 坚持 一 会 ， 救 护 车 已 在 路 上 。 在 他 问 卡 斯 的 前 门 
是 不 是 开 着 后 ， 接 到 了 一 个 微弱 无 力 的 肯定 回答 声 ， 以 后 再 也 就 没 
有 声音 传 来 。 

警察 在 汽车 里 听 到 了 警察 局 的 紧急 呼救 声 ， 朝 着 卡 斯 家 风 驰 电 
撮 般 地 开 去 。 找 到 卡 斯 时 ， 他 已 盘 曲 着 身体 ， 处 于 窒息 状态 。 一 辆 
救护 车 把 卡 斯 送 到 了 附近 的 医院 。 

六 个 星期 后 ， 卡 斯 回 到 了 自己 的 家 。 一 天 ， 吉 米 来 看 望 他 ， 卡 
斯 从 椅子 上 站 起 来 ， 紧 紧 拥 抱 着 吉米 ， 在 他 脸颊 上 吻 了 一 下 。 他 俩 
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曾经 利用 简单 的 密码 ， 加 上 耐心 、 冷 静 的 头脑 和 运气 ， 共 同 创造 了 
一 个 小 小 的 奇迹 。 


(1982 年 第 4 期 ， 李 宝 峰 图 ) 


最 好 的 消息 
虽 [ 关 ] 杰克 . 专 非 尔 


阿根廷 著名 的 高 尔 夫 球 手 罗伯特 . 德 . 温 森 多 有 一 次 赢得 一 场 锦 
标 赛 。 领 到 支票 后 ， 他 微笑 着 从 记者 的 重围 中 出 来 ， 到 停车 场 准备 
回 俱乐部 。 这 时 候 一 个 年 轻 的 女子 向 他 走 来 。 她 向 温 森 多 表示 祝贺 
后 又 说 她 可 怜 的 孩子 病 得 很 重 一 一 也 许 会 死 掉 一 一 而 她 却 不 知 如 何 
才能 支付 起 昂贵 的 医药 费 和 住院 费 

温 森 多 被 她 的 讲述 深 深 打动 了 。 他 二 话 没 说 ， 掏 出 笔 在 刚 赢得 
的 支票 上 飞快 地 签 了 名 ， 然 后 塞 给 那个 女子 

“这 是 这 次 比赛 的 奖金 。 祝 可 怜 的 孩子 走运 。” 他 说 道 

一 个 星期 后 ， 温 森 多 正在 一 家 乡村 俱乐部 进 午餐 ， 一 位 职业 高 
尔 夫 球 联合 会 的 官员 走 过 来 ， 问 他 一 周 前 是 不 是 遇 到 一 位 自称 孩子 
病 得 很 重 的 年 轻 女子 。 

“是 停车 场 的 孩子 们 告诉 我 的 ”官员 说 。 

温 森 多 点 了 点 头 

“ 哦 ， 对 你 来 说 这 是 个 坏 消息 , ”官员 说 道 , “那个 女人 是 个 骗 
子 ， 她 根本 就 没有 什么 病 得 很 重 的 孩子 。 她 甚至 还 没有 结婚 哩 ! 温 
森 多 一 一 你 让 人 给 骗 了 ! 我 的 朋友 。” 

“你 是 说 根本 就 没有 一 个 小 孩子 病 得 快 死 了 ?” 

“是 这 样 的 ， 根 本 就 没有 -” 官 员 答 道 

温 森 多 长 吁 了 一 口气 。“ 这 真是 我 一 个 星期 来 听 到 的 最 好 的 消 
息 。” 温 森 多 说 。 


(1997 年 第 12 期 ) 
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男人 慌 里 慌张 地 领 着 女人 跑 上 站 台 时 ， 火 车 还 没有 进 站 。 男 人 
听 到 一 个 手 拿 对 讲 机 的 值勤 说 ， 这 班车 要 晚点 一 个 小 时 。 男 人 的 脸 
就 灰 了 ,说 ， 车 又 晚点 了 ， 怎 么 老 晚点 。 

已 是 晚秋 ， 风 很 凉 。 女 人 竖 起 上 家 领子 ， 对 男人 说 , 不行， 咱 
回 吧 ， 待 在 这 里 俺 心里 不 踏实 呀 。 

男人 说 ， 别 怕 ， 没 人 会 找 你 的 ， 你 毕竟 不 是 三 十 几 年 前 的 你 
了 。 三 十 几 年 前 ， 男 人 和 女人 都 很 年 轻 。 在 一 次 全 县 大 会 战 的 劳动 
中 ， 男 人 和 女人 认识 并 相爱 了 ， 但 女人 的 驳 娘 要 拿 女 儿 换 回 一 个 儿 
媳妇 。 男 人 家 里 是 弟兄 三 个 仁 光棍 ， 既 没有 姐妹 可 去 换 女 人 ， 也 没 
有 足够 的 彩礼 去 满足 女人 的 移 娘 。 两 人 的 事 自然 就 没有 了 盼 头 ， 但 男 
人 不 信 敢 ， 约 了 女人 私奔 ， 女 人 犹 犹 瑰 承 地 答应 了 。 

一 个 夜晚 ， 两 人 相约 跑 出 了 家 门 ， 来 到 了 这 个 小 站 。 他 们 都 很 
激动 ， 因 为 他 们 就 要 在 一 起 了 ， 谁 也 没 法 阻挡 了 。 他 们 已 经 商量 好 
去 黑龙 江 投奔 男人 的 一 个 姑妈 。 

男人 已 经 事先 问好 了 开车 的 时 间 ， 并 提前 买好 了 两 人 的 车 票 。 
他 们 来 到 这 里 几乎 正好 是 火车 进 站 的 时 间 。 只 要 十 几 分 钟 ， 他 们 就 
可 以 双 宿 双 栖 了 。 

但 是 列车 跟 他 们 开 了 一 个 极其 残忍 的 玩笑 一 一 车 晚点 了 ， 晚 了 
整整 一 个 小 时 。 就 在 他 们 相 假 着 互相 取暖 时 ， 女 人 家 里 的 十 多 口 人 
找 了 过 来 。 他 们 把 男人 打 了 个 半死 后 ， 将 女人 五 花 大 绑 地 弄 回 了 
家 。 

男人 被 抬 回 家 后 ， 休 养 了 一 个 月 才 下 地 。 这 时 ， 女 人 已 经 被 驳 
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娘 匆 匆 地 嫁 出 去 了 。 男 人 又 打 了 几 年 光棍 ， 因 为 分 了 责任 田 ， 光 景 
日 渐 好 起 来 。 男 人 虽 已 年 近 三 十 ， 但 人 长 得 魁梧 ， 就 有 人 上 门 提 
亲 。 男 人 都 拒绝 了 。 后 来 ， 男 人 出 人 意料 地 去 另 一 个 村 子 当 了 “ 倒 
捅 门 ” 女 婧 。 在 农村 ， 男 人 不 到 万 不 得 已 是 不 会 走 这 一 步 的 ， 因 为 
“ 倒 插 门 ”是 件 丢 祖宗 脸 的 事 。 但 男人 宁可 与 家 里 人 断 了 关系 ,也 
义无反顾 地 去 做 了 “ 倒 插 门 ”。 

后 来 有 人 才 明 白 过 来 ， 女 人 正 是 嫁 到 那个 村 子 去 的 。 有 人 开始 
担心 ,担心 两 人 再 出 什么 事 。 但 很 多 年 过 去 了 ,两 人 各 自 有 了 儿 
女 ， 并 没有 什么 事情 发 生 。 

日 子 一 晃 ， 男 人 与 女人 就 都 老 了 。 男 人 的 媳妇 先 去 了 ， 得 的 是 
肺病 。 后 来 ， 女 人 的 丈夫 也 被 一 场 车 祸 夺 去 了 性 命 。 

再 在 街 上 碰面 ， 男 人 和 女人 的 眼光 就 开始 焕发 出 一 种 已 经 消失 
了 几 十 年 的 光彩 。 两 人 差 着 辈分 ， 男人 得 管 女 人 叫 “ 婕 "， 为 了 避 
嫌 ， 两 人 几 十 年 未 说 过 一 句 话 。 

但 男人 不 想 再 失去 这 一 生 中 最 后 的 机 会 ， 他 大 着 胆子 与 女人 约 
会 ， 讲 出 了 想 破 镜 重 圆 的 想法 。 女 人 犹 犹 殉 了 驳 地 同意 了 。 

但 两 人 的 事情 再 度 遭 到 了 强烈 的 反对 。 是 双方 的 儿女 。 不 是 儿 
女 不 开化 ， 是 因为 差 着 辈分 ， 传 出 去 太 难听 。 

男人 和 女人 耗 了 半年 多 ， 与 儿女 们 也 斗争 了 半年 多 ， 但 最 终 未 
能 如 愿 。 男 人 与 女人 再 次 走 上 了 三 十 年 前 私奔 的 旧 途 。 

远 远 地 ， 火 车 已 经 拉 响 了 汽 第 。 站 台 上 骚动 起 来 。 

男人 抓 住 女人 的 手 ， 有 些 兴 奋 地 说 ， 车 进 站 了 。 

车 终于 停 在 了 站 台 上 。 但 这 时 ， 女 人 的 儿子 、 媳 妇 、 闺 女 、 女 
婚 都 来 了 ， 将 女人 强行 架 走 了 。 

火车 吐出 一 些 人 ， 又 知 进 去 一 些 人 ， 鸣 着 汽笛 开 走 了 。 男 人 看 
着 远 去 的 火车 ， 待 了 半天 。 良 入， 他 喃 喃 地 道 ， 这 次 晚点 ， 晚 了 我 
一 辈子 呀 ! 

男人 就 天 天 来 火车 站 等 火车 。 但 男人 并 不 上 车 ， 他 只 关心 车 是 
否 晚点 ,一 边 望 着 铁路 的 远方 一 边 焦急 地 看 着 手表 。 站 上 的 人 赶 
他 走 ， 但 赶 跑 了 几 十 次 ， 几 十 次 又 跑 回来 。 站 上 的 人 就 不 再 管 他 
了 。 男 人 成 了 站 台 上 一 道 持久 的 风景 。 

(2003 年 第 2 期 ) 


只 


OE 社交 》 一 一 革 站 之 0001 | 


他 1 十 昌 小 


节 


[| 


在 阿尔 卑 斯 山药 ， 有 个 著 


名 的 修道 院 ， 叫 做 圣 伯 纳 修道 


院 。 


问 、 


院 长 凡 蒂 斯 是 个 很 有 学 
很 善良 的 老人 。 他 从 事 
事业 ， 驯 养 了 一 只 身高 


力 大 的 救生 犬 。 由 于 这 只 救 
生 犬 浑身 像 迪 一般 黑 ， 他 为 它 


险 


7 ， 常 有 人 在 山里 遇 


1 的 季 


凡 蒂 斯 院 长 一 收 
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到 求救 讯息 ， 就 在 黑 蒙 的 脖子 
上 套 上 救生 袋 里 面 装 有 列 
酒 、 香 肠 、 面 包 等 物 ， 然 后 把 
遇险 者 的 衣物 给 它 嗅 。 这 一 切 
妥当 之 后 ， 黑 蒙 就 箭 一 般 飞 跑 
进深 山里 。 它 一 路 追踪 着 遇险 
者 的 气息 ， 直 到 找到 遇险 者 为 


遇险 者 看 见 黑 
蒙 就 如 同 看 见 了 救 
星 ， 他 们 解 开 黑 蒙 


带 来 的 袋子 ， 用 烈 酒 驱 寒 , 用 
药膏 擦 冻疮 ， 用 香肠 和 面包 充 
饥 ， 然 后 ， 随 黑 蒙 走 出 深山 从 


林 ， 来 到 圣 伯 纳 修道 院 。 如 果 | 


遇险 者 走 不 动 ， 黑 蒙 身 上 的 袋 
子 里 还 有 笔 和 纸 ， 遇 险 者 在 纸 
上 写 清 自己 的 情况 及 需要 ， 黑 
蒙 就 会 将 那 张 求救 纸 带 回来 ， 
再 由 救护 人 员 赶 到 现场 解救 。 

几 年 来 ， 黑 蒙 救出 过 四 十 
个 人 ， 它 的 名 气 越 来 越 大 了 。 

这 是 一 个 寒冷 的 冬天 ， 阿 
尔 插 斯 山 被 大 雪 覆 盖 ， 业 余 登 
山 运 动员 华 生 特 在 一 次 雪崩 中 
失踪 了 。 

登山 俱乐部 的 负责 人 拿 着 
华 生 特 进 山 前 脱 下 的 一 件 衬 
衫 ， 急 匆匆 地 赶 来 向 凡 蒂 斯 院 
长 求助 。 凡 蒂 斯 院 长 立即 找 来 
黑 蒙 ， 给 它 喂 了 几 磅 牛奶 和 和牛 
肉 ， 又 让 它 闻 了 华 生 特 衬衫 上 
的 气味 。 


“孩子 ， 去 吧 ! 这 是 第 四 十 
一 个 !” 院 长 向 黑 蒙 轻 轻 一 挥 
手 ， 喃 喃 说 道 。 

黑 蒙 像 一 道 闪电 ， 很 快 隐 
入 白雪 拒 忽 的 阿尔 卑 斯 山区 。 


| 它 像 往常 一 样 ， 对 自己 的 任务 


充满 了 信心 。 

黑 蒙 仆 过 三 道 雪 障 ， 靠 着 
只 有 它 才 能 辨别 出 的 气味 辨别 
方向 ， 终 于 找到 了 业余 登山 运 


| 动员 华 生 特 。 


黑 蒙 对 这 一 切 很 熟悉 , 它 | 


蹲 在 院 长 面前 ， 院 长 亲手 为 它 
挂 上 救生 袋 ， 它 湿润 的 眼睛 里 
透 着 严肃 和 庄重 。 院 长 像 给 一 
名 敢死队 员 送 行 那样 吻 它 、 拥 
抱 它 ， 并 按 宗教 仪式 ， 在 它 的 


顺利 、 一 路 平安 。 接 着 ， 他 向 
黑 蒙 仲 出 手 ， 黑 蒙 礼貌 地 伸 出 
舌头 吻 了 一 下 。 


在 一 从 覆盖 着 白雪 的 灌木 
旁 散落 着 华 生 特 的 风 帽 、 雪 
镜 、 登 山 拐 杖 、 食 物 袋 和 地 图 
赛 ， 华 生 特 本 人 却 被 埋 在 雪 
里 。 大 雪 盖 住 了 他 的 身子 ， 他 
仰 面 躺 着 ， 只 露出 一 张 有 输 ， 上 
面 结 着 一 层 薄 薄 的 冰 。 

黑 蒙 蹲 在 华 生 特 旁 边 一 一 
是 他 ， 刚 才 闻 到 的 衬衫 上 的 味 
道 也 是 这 样 的 。 它 定 下 心 来 ， 
它 自己 也 需要 喘息 。 

黑 蒙 伸 出 血红 的 舌头 ， 发 
散 浑身 的 热气 ， 期 待 着 华 生 特 
起 来 ,与 以 往 的 遇险 者 一 样 ， 
取出 它 身上 救生 袋 里 的 食物 ， 
填 饮 肚子、 恢复 体力 ， 然 后 跟 


| 它 回去 。 
额头 上 画 了 十 字 ， 祝 福 它 出 征 | 


61 


黑 蒙 缓 过 了 劲 ， 然 而 华 生 
特 却 没有 起 来 的 意思 。 黑 蒙 绕 
着 华 生 特 走 了 几 圈 ， 开 始 拱 
雪 。 黑 蒙 凑 到 华 生 特 的 鼻子 跟 


前 嗅 了 一 阵 ， 突 然 灵机 一 动 ， 
伸 出 舌头 酥 他 的 脸 ， 一 股 彻 骨 
的 冰冷 从 舌尖 传 到 心里 。 它 停 
了 停 ， 缩 回 舌 头 ， 等 到 冰凉 的 
舌头 在 嘴 里 业 热 了 ， 又 伸 出 
来 ， 紧 紧 地 贴 在 华 生 特 的 脸 
上 。 它 心里 明白 ， 只 要 华 生 特 
醒 来 ， 情 况 将 会 好 转 。 

华 生 特 在 饥 渴 中 倒 下 ， 在 
无 力 挣扎 的 情况 下 渐渐 失去 知 
觉 。 现 在 ， 黑 蒙 身上 的 热量 通 


过 它 的 舌头 传 到 他 的 头 部 , 刺 | 


激 了 脑 神经 ， 使 他 恢复 了 知觉 。 

华 生 特 不 能 转动 僵硬 酸 麻 
的 脖子 ， 也 不 能 完全 睁 开眼 
睛 ， 他 产生 的 第 一 个 念头 
是 一 一 狼 ! 

华 生 特 吓 得 差 一 点 儿 晤 过 
去 。 他 知道 狼 的 本 性 。 有 一 些 
猎人 、 采 药 者 、 探 险 家 不 是 在 
山里 被 狼 吃 掉 了 吗 ? 雪崩 发 生 
时 ， 他 甩 掉 了 身上 所 有 的 包 
庄 ， 只 将 一 把 锋利 的 上 首 紧 紧 
握 在 手中 。 现 在 新 的 险情 迫使 
他 积聚 起 全 身 的 力气 ， 抽 出 被 
雪 盖 住 的 右 辟 ， 举 起 锋利 的 此 
首 一 一 刷 的 一 道 寒光 ， 刺 进 黑 
蒙 的 胸膛 …… 黑 蒙 两 眼 直 翻 。 
在 毫 无 思想 准备 的 情况 下 ， 突 
然 遭 到 致命 的 一 击 ， 这 是 它 以 
往 的 救生 活动 中 从 来 没有 碰 到 


过 ， 也 万 万 料想 不 到 的 。 在 那 | 


一 瞬间 ， 它 明白 了 眼前 发 生 的 
一 切 ， 一 阵 剧 痛 使 它 发 出 一 声 
野性 的 、 粗 狐 的 怒吼 ， 山 谷 里 
传 来 低沉 的 回声 。 

黑 蒙 发 疯 似 的 绕 着 华 生 特 
毫 无 目的 地 跳 着 ,鲜血 染 红 了 
白雪 。 它 忻 丧 、 和 怨恨、 愤怒 、 


| 痛苦 …… 突 然 ， 它 转 过 身子 ， 
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睁 着 血红 的 眼睛 ， 张 开 大 嘴 ， 
露出 雪白 尖锐 的 牙齿 ， 扑 向 华 
生 特 的 咽喉 …… 然 而 它 又 突然 
停 住 了 。 它 闭 上 嘴巴 ， 两 只 眼 
里 的 凶 光 渐渐 散 去 一 一 它 看 见 
华 生 特 紧 闭 双 目 腕 尝 过 去 了 。 

黑 蒙 垂 着 头 ， 它 无 法 咬 去 
插 在 胸膛 的 已 首 。 这 时 ， 它 突 
然 涌 起 一 股 强烈 的 感情 ， 和 希望 
赶快 回 到 它 的 主人 一 一 凡 蒂 斯 
院 长 的 身边 。 

它 头 也 不 回 地 顺 着 来 路 ， 
跟 跟 踊 踊 地 向 圣 伯 纳 修道 院 跑 


凡 蒂 斯 院 长 做 完 晚 裤 ， 正 
在 等 待 黑 蒙 回来 。 当 他 听 到 门 
外 有 轻微 的 断断续续 的 吨 击 
声 ， 好 像 有 什么 东西 在 抓 挠 
时 ， 立 即 迫 不 及 待 地 打开 了 门 。 

门 一 开 ， 呼 的 一 声 ， 黑 蒙 
向 他 扑 过 来 ， 倒 在 他 的 脚下 ， 
一 条 长 长 的 血迹 从 黑 蒙 身后 一 
直 延 伸 向 远 处 。 

院 长 惊 杂 了 ， 他 旋即 明白 


黑 蒙 遭遇 了 不 幸 。 

他 蹲 下 身 ， 看 见 黑 蒙 胸口 
持 着 七 首 ， 刀 尖 虽 然 没 有 触及 
心脏 ， 却 切断 了 动脉 , 黑 蒙 的 
血 几 乎 流 干 了 。 

院 长 悲痛 万 分 。 他 把 上 上 首 
拔 下 来 ， 仔 细 辨 认 ， 发 现在 这 
把 精致 的 芬兰 刀 的 刀 柄 上 刻 着 
华 生 特 的 名 字 。 

此 时 黑 蒙 已 气息 欲 绝 ， 它 
低 低地 呜咽 了 一 声 ， 那 双 潮 湿 
的 眼睛 定 定 地 望 着 凡 蒂 斯 院 
长 ， 好 像 在 回忆 这 几 年 来 朝夕 
相伴 的 生活 。 院 长 心头 酸痛 ， 
他 颤 拌 着 向 黑 蒙 伸 出 手 。 但 与 
以 往 不 同 的 是 ， 这 次 黑 蒙 已 
无 力 伸 出 舌头 来 礼貌 地 回报 
主人 的 爱抚 。 它 只 是 轻 轻 地 
动 了 动 头 ， 把 脸 贴 在 院 长 的 手 
背 上 ， 吐 出 了 它 最 后 的 几 口 
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气 ， 渐 渐 停 止 了 呼吸 。 黑 蒙 死 
了 。 华 生 特 活 下 来 了 。 顺 着 黑 
蒙 的 血迹 ， 救 援 人 员 找 到 了 华 
生 特 。 

华 生 特 的 误会 ， 使 他 犯 下 


| 了 令 他 终生 悔恨 的 错误 。 但 一 


切 都 已 过 去 ， 人 世间 的 一 切 都 
不 容 更 改 ， 没 有 任何 人 能 让 生 
命 重 来 一 遍 …… 黑 蒙 被 荆 于 修 
土 墓地 。 四 十 一 个 被 救 者 ， 包 
括 华 生 特 在 内 ， 自 动 捐献 资 
金 ， 为 黑 蒙 修建 了 坟墓 ， 立 了 
墓碑 ， 上 面 刻 着 黑 蒙 救出 的 四 
十 一 个 遇险 者 的 名 字 。 在 墓碑 
的 最 后 部 分 ， 华 生 特 刻 上 了 英 
国 诗人 拜 伦 的 诗句 一 一 你 有 人 
类 的 全 部 美德 ， 却 毫 无 人 类 的 
缺陷 。 


(2006 年 第 12 期 ， 李 晓 林 图 ) 
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祖母 从 没 上 过 学 ， 也 没 碰 过 书本 ， 她 唯一 懂得 的 ， 就 是 写 自己 
的 名 字 。 然 而 ， 在 我 学 “1、2、3” 的 日 子 当 中 ,我 发 现 了 一 个 新 
天 地 ， 原 来 ,祖母 也 懂得 “1.2.3" 的 ,并 且 , 她 竟然 懂得 加 和 减 。 

成 年 后 每 一 次 回 乡 ， 都 成 了 家 里 的 大 事 ， 祖 母 总 会 像 过 去 的 许 
多 年 一 样 ， 把 我 爱 吃 的 都 留 到 我 回 家 的 那 一 刻 才 一 一 搬出 来 ， 因 
此 ， 我 总 爱 以 垃圾 桶 来 形容 我 在 家 的 情况 一 一 这 边 还 未 把 东西 知 
下 ， 那 边 祖母 已 经 在 张罗 其 他 宝贝 要 祭 我 的 五 脏 庙 了 。 

每 次 来 去 匆匆 ， 来 不 及 吃 完 的 ,祖母 总 是 想 尽 办 法 要 我 带 上 
路 ， 一 包 又 一 包 ， 一 盒 又 一 盒 。 

前 一 回 ， 在 家 时 看 到 祖母 种 的 羊角 豆 ， 我 马上 告诉 她 ， 城 里 的 
羊角 豆 好 贵 啊 。 不 消 说 ,我 又 带 走 一 大 包 的 羊角 豆 。 

临 走 前 ， 她 一 直 交 代 我 ， 哪 一 包 、 什 么 颜色 的 袋子 是 先 摘 的 要 
先 吃 ， 另 一 包 要 后 吃 ， 可 是 我 匆匆 忙 忙 地 离开 ， 哪 还 记得 什么 颜色 
袋子 里 的 要 先 吃 啊 。 

回来 后 忙 了 好 几 天 ， 才 有 时 间 自 个 儿 炒菜 吃 ， 马 上 就 想起 了 祖 
母 给 的 羊角 豆 ， 一 打开 ， 心 立刻 冷 了 半截 ， 里 面 有 两 包 ， 哪 一 包 要 
先 吃 呢 ? 

唉 ， 真 是 恬 恼 ,那天 怎么 不 听 清 楚 嘛 。 一 边 自 责 ， 一 边 就 随意 
打开 其 中 一 个 袋子 ， 忽 然 ， 我 看 到 了 一 张 字条 ! 看 得 我 好 不 惊 情 ， 
马上 打开 另 一 个 袋子 ， 也 看 到 一 张 字条 ! 立时 ,我 呆 住 了 ， 了 眼泪 也 
不 听话 地 流下 来 。 祖 母 不 识字 啊 ， 但 是 她 却 用 这 种 方式 提醒 着 我 ， 
那 两 张 字条 上 ， 一 张 写 着 “1”， 另 一 张 写 着 “2”， 意 思 是 ,“1” 的 
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要 先 吃 ,“2” 的 要 后 吃 。 
祖母 的 心思 ， 如 此 的 细致 如 此 的 温柔 ， 她 的 爱 ， 让 我 的 心酸 酸 
软 软 地 疼 起 来 。 


(2001 年 第 11 期 ) 


从 朋友 口中 ， 听 到 一 则 轶 事 

电子 学 教授 陈 之 藩 当年 自 美国 来 香港 中 文大 学 履 新 ， 临 行 之 
前 ， 与 夫人 在 家 中 整理 行 装 。 陈 教授 夫妇 有 一 套 精 美的 茶具 ， 收 拾 
装 箱 时 ， 一 不 小 心 ， 打 破 了 一 只 茶杯 

一 般 人 的 反应 ， 一 定 是 感到 十 分 心疼 ， 好 端 端的 成 套 茶 具 ， 打 
破 一 只 杯 ， 如 何 去 配 ? 

谁 知 陈 教授 的 反应 却 不 然 ， 他 莞 尔 一 笑 ， 坦 然 说 道 : “ 真 不 
错 ， 又 多 了 一 只 碟子 !” . 

凡事 从 好 处 想 , 这 种 能 耐 ,在 现实 生活 中 , 确 能 使 人 受益 无 穷 

陈 之 藩 教授 不 但 是 位 杰出 的 科学 家 ， 也 是 位 了 不 起 的 散文 家 
他 的 散文 集 ， 如 《 旅 美 小 简 》《 在 春风 里 》《 剑 河 倒影 》 等 ， 清 新 售 
永 ， 当 年 曾 使 我 折服 不 已 。 如 今 回 想起 来 ， 令 我 惊叹 的 ， 不 仅仅 是 
他 那 优 美的 文笔 ， 而 是 字里行间 流露 出 来 的 蹇 智 与 巧 思 

人 生 不 如 意 事 常 八 九 ， 这 是 一 句 老话， 老 得 几乎 令 人 不 想 再 重 
复 ， 可 是 生命 的 旅程 ， 行 行 复 行 行 ， 在 漫长 的 旅途 上 ， 的 确 会 遇 上 
一 重 又 一 重 的 挫折 

每 当 失 意 时 ， 总 觉得 别人 为 什么 比 自 己 幸 运 ; 别人 生意 兴隆 ， 
仕途 平坦 ， 财 源 广 进 ， 名 成 利 就 ， 自 己 为 什么 如 老 牛 破 车 ， 踊 踊 独 
行 在 暮色 四 合 的 郊野 上 ? 

果真 如 此 吗 ? 杯 中 只 有 一 半 水 ， 有 人 喜 滋 滋 地 说 :“ 好 呀 ! 还 有 
半 杯 .” 有 人 愁眉 苦 脸 :“ 哎 呀 ! 只 剩 下 半 杯 了 "分 别 就 在 这 里 


(1997 年 第 8 期 ) 
65 


入 汪 共 05《 府 阁 》 一 霹 几 六 0001 | 


深 浇 长 


党 鞭 芝 兴 [ 奖 共 ] 畦 
谤 


最 后 一 辆 搬运 车 离 去 了 ; 那 位 帽子 上 戴 着 黑 纱 的 年 轻 房客 还 在 
空房 子 里 徘徊 ， 看 看 是 否 有 什么 东西 遗漏 了 。 没 有 ， 没 有 什么 东西 
遗漏 ， 没 有 什么 了 。 他 走 到 走廊 上 ， 决 定 再 也 不 去 回想 他 在 这 寓所 
中 所 遭遇 的 一 切 。 但 是 在 墙 上 ， 在 电话 机 旁 ， 有 一 张 涂 的 小 
纸 头 。 上 面 所 记 的 字 是 好 多 种 笔迹 写 的 ; 有些 很 容易 辨认 ， 是 用 黑 
黑 的 墨水 写 的 ， 有 些 是 用 黑色 、 红 色 和 蓝 色 铅笔 草草 写成 的 。 这 里 
记录 了 短 短 两 年 间 全 部 美丽 的 罗曼 史 。 他 决心 要 忘却 的 一 切 都 记录 
在 这 张 纸 上 一 一 半 张 小 纸 上 的 一 段 人 生 事 迹 

他 取 下 这 张 小 纸 。 这 是 一 张 淡 黄 色 有 光泽 的 便条 纸 。 他 将 它 铺 
平 在 起 居室 的 壁炉 架 上 ， 俯 下 身 去 ， 开 始 读 起 来 


首先 是 她 的 名 字 : 艾 丽 丝 一 一 他 所 知道 的 名 字 中 最 美丽 的 一 
个 ， 因 为 这 是 他 爱人 的 名 字 。 旁 边 是 一 个 电话 号 码 :15,11 一 一 看 起 
来 像 是 教堂 唱诗 牌 上 圣 诗 的 号 码 


下 面 濠 草地 写 着 : 银行 ， 这 是 他 工作 的 地 方 ， 对 他 说 来 这 神圣 
的 工作 意味 着 面包 、 住 所 和 家 庭 一 一 也 就 是 生活 的 基础 。 有 条 粗 粗 
的 黑 线 划 去 了 那 电话 号 码 ， 因 为 银行 倒闭 了 ， 他 在 短 时 期 的 焦虑 之 
后 又 找到 了 另 一 个 工作 。 

接着 是 出 租 马 车 行 和 鲜花 店 ， 那 时 他 们 已 订婚 了 ， 而 且 他 手头 
很 宽裕 。 

家 具 行 ， 室 内 装饰 商 一 一 这 些 人 布置 了 他 们 这 帘 所 。 搬 运 车 
行 一 一 他 们 搬 进来 了 。 歌 剧院 售票 处 ，50，50 一 一 他 们 新 婚 ， 星 期 
日 夜晚 常 去 看 歌剧 。 在 那里 度 过 的 时 光 是 最 愉快 的 。 他 们 静 静 地 坐 
着 ,心灵 沉醉 在 舞台 上 神话 境域 的 美 及 和 谐 里 。 

接着 是 一 个 男子 的 名 字 (已 经 被 划 掉 了 )， 一 个 曾经 飞黄腾达 
的 朋友 ,但 是 由 于 事业 兴隆 冲 错 了 头脑 ， 以 致 双流 倒 到 无 可 救 药 的 
地 步 ， 不 得 不 远 走 他 乡 。 荣 华 富贵 不 过 是 过 眼 烟云 罢了 。 

现在 这 对 新 婚 夫妇 的 生活 中 出 现 了 一 个 新 东西 。 一 个 女子 的 铅 
笔 笔迹 写 的 “修女 "”。 什 么 修女 ?” 哦 ， 那 个 穿着 灰色 长 袍 、 有 着 亲 
切 和 访 的 面貌 的 人 ， 她 总 是 那么 温柔 地 到 来 ， 不 经 过 起 居室 ， 直 接 
从 走廊 进入 卧室 。 她 的 名 字 下 面 是 医生 。 

名 单 上 第 一 次 出 现 了 一 位 亲戚 一 一 母亲 。 这 是 他 的 岳母 。 她 一 
直 小 心地 躲 开 ， 不 来 打扰 这 新 婚 的 一 对 。 但 现在 她 受到 他 们 的 邀 
请 ， 很 快乐 地 来 了 ， 因 为 他 们 需要 她 。 

以 后 是 红 蓝 铅笔 写 的 项 目 。 佣 工 介绍 所 ， 女 仆 走 了 ， 必 须 再 找 
一 个 。 药 房 一 一 哼 ， 情 况 开 始 不 妙 了 。 牛 奶 厂 一 一 订 牛 奶 了 ， 消 毒 
牛奶 。 杂 货 铺 ， 肉 铺 等 等 ， 家 务 事 都 得 用 电话 办 理 了 。 是 这 家 女 主 
人 不 在 了 吗 ? 不 ， 她 生产 了 。 

下 面 的 项 目 他 已 无 法 辨认 ， 因 为 他 眼前 一 切 都 模糊 了 ， 就 像 溺 
死 的 人 透 过 海水 看 到 的 那样 。 这 里 用 清楚 的 黑体 字 记 载 着 : 承办 
人 。 

在 后 面 的 括号 里 写 着 “埋葬 事 "。 这 已 足以 说 明 一 切 ! 一 一 一 
个 大 的 和 一 个 小 的 棺材 。 

埋葬 了 ， 再 也 没有 什么 了 。 一 切 都 归于 泥土 ， 这 是 一 切 肉 体 的 
归宿 。 

他 拿 起 这 淡 黄 色 的 小 纸 ， 吻 了 吻 ， 仔 细 地 将 它 折 好 ， 放 进 胸 前 
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的 衣 袋 里 。 

在 这 两 分 钟 里 他 重 又 度 过 了 他 一 生 中 的 两 年 。 

但 是 他 走出 去 时 并 不 是 垂头丧气 的 。 相 反 地 ， 他 高 高 地 抬 起 了 
头 ， 像 是 个 骄傲 的 快乐 的 人 。 因 为 他 知道 他 已 经 尝 到 一 些 生活 所 能 
赐予 人 的 最 大 的 幸福 。 有 很 多 人 ， 可 惜 ， 连 这 一 点 也 没有 得 到 过 。 


(1985 年 第 1 期 ， 邹 晓 萍 图 ) 


梦 境 
加 陈 阳 译 


每 天 上 午 十 一 时 许 ， 一 辆 漆 眼 的 汽车 都 会 穿 过 纽约 市 的 中 心 公 
园 。 车 里 除了 司机 ， 还 有 一 位 主人 一 一 无 人 不 晓 的 百 万 富 丛 

百 万 富 丛 注意 到 : 每 天 上 午 都 有 位 衣着 破烂 的 人 坐 在 公园 的 党 
子 上 死 死地 盯 着 他 住 的 旅馆 。 一 天 ， 百 万 富 笃 对 此 发 生 了 极 大 的 兴 
趣 ， 他 要 求 司 机 停 下 车 并 径直 走 到 那 人 的 面前 说 :“ 请 原谅 ， 我 真 
不 明白 你 为 什么 每 天 上 午 都 盯 着 我 住 的 旅馆 看 -” 

“先生 ,” 这 人 答 道 , “我 没 钱 ， 没 家 ， 没 住宅 ， 我 只 得 睡 在 这 
长 党 上 。 不过， 每 天 晚上 我 都 梦 到 住 进 了 那 所 旅馆 。” 

百 万 富 丛 灵机 一 动 ， 洋 洋 自得 地 说 :“ 今 晚 你 一 定 如 上 梦 以 偿 
我 将 为 你 在 旅馆 租 一 间 最 好 的 房间 并 附 一 个 月 房 费 。” 

几 天 后 ， 百 万 富 丛 路 过 这 人 的 房间 ， 想 打听 一 下 他 是 否 对 此 感 
到 满意 。 然 而 ， 他 出 人 意料 地 发 现 这 人 已 搬出 了 旅馆 ,重新 回 到 了 
公园 的 莞 子 上 

当 百 万 富 丛 问 这 人 为 什么 要 这 样 做 时 ， 他 答 道 :“ 一 旦 我 睡 在 
殴 子 上 ， 我 就 梦 见 我 睡 在 那 所 豪华 的 旅馆 ， 真 是 妙 不 可 言 ; 一 旦 我 
睡 在 旅馆 里 ， 我 就 梦 见 我 又 回 到 了 冷 邦 邦 的 殴 子 上 ， 这 梦 真 是 可 怕 
极 了 ， 以 至 完全 影响 了 我 的 睡眠 !” 


(1985 年 第 3 期 ) 
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第 一 个 故事 ， 是 在 很 古 很 古 的 时 候 ， 世 上 有 位 英雄 ， 他 来 到 一 
个 村 庄 问 有 没有 需要 他 帮忙 的 事 。 村 人 说 山上 有 只 猛虎 一 直 祸害 着 
他 们 。 英 雄 就 去 了 山上 ， 与 猛虎 搏斗 了 三 天 三 夜 ， 猛 虎 被 除了 。 他 
剥 下 虎 皮 回 到 村 中 ， 问 还 有 什么 祸害 。 村 人 说 :“ 海 里 有 条 龙 ， 你 
去 杀 死 它 吧 。” 英雄 又 赶 到 海里 ， 苦 战 了 七 天 七 夜 ， 提 着 龙头 回来 
了 。 村 人 设 下 酒宴 款待 他 ， 英 雄 喝 下 那 壶 酒 ， 又 问 还 有 什么 祸害 只 
管 说 吧 ， 英 雄 就 是 为 民 除 害 的 ! 村 人 说 :“ 是 还 有 一 个 祸害 ， 如 果 消 
灭 了 就 天 下 太平 了 。” 英雄 问 :“ 是 谁 ?” 村 人 说 :“ 是 你 ”英雄 疑 
惑 不 解 :“ 怎 么 是 我 ?” 村 人 说 :“ 因 为 你 是 英雄 啊 !” 英 雄 低头 想 了 
想 ， 站 起 来 要 离开 这 个 村 庄 ， 但 刚 一 迈步 ， 却 一 头 栽 在 地 上 气 绝 身 
亡 ,， 他 喝 下 的 酒 里 早 放 了 毒药 。 

第 二 个 故事 发 生 在 60 年 前 ,一 个 人 渡河 时 溺水 ， 被 男 一 个 人 
救 起 ,溺水 者 为 了 感激 救命 四 人 ， 认 了 搭救 人 为 干 移 。 一 年 后 ， 这 
位 被 救 过 命 的 人 路 过 山道 ， 正 遇 到 一 只 狼 追 赶 一 个 人 ， 他 奋力 赶 走 
了 狼 ， 那 人 又 认 他 为 干 爹 。 此 后 五 年 ， 干 儿子 着 年 过 节 都 要 去 拜会 
干 爹 ， 日 子 过 得 平静 友好 。1944 年 和 日 本 人 作战 ,日 本 人 进 山 围剿 
游击 队 的 时 候 ， 抓 住 这 三 个 人 带路 ， 经 过 一 片 雷 区 ， 需 要 中 国人 先 
去 踩 雷 开道 ， 这 三 个 人 中 必须 有 一 个 去 死 ， 日 本 人 就 指 了 那个 溺水 
者 说 :“ 你 的 说 话 ， 让 谁 去 ?” 他 看 看 被 他 救 过 的 人 ， 又 看 看 曾经 救 
过 他 的 人 ,最 后 说 :“ 他 去 。” 他 指 的 是 他 的 干 爹 。 

第 三 个 故事 就 简单 了 ， 是 现在 的 故事 。 说 的 是 一 个 单位 有 个 叫 
来 子 的 人 ,经常 打扫 而 所， 年 终 就 被 评 为 先进 分 子 。 这 个 人 从 此 就 
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沫 吕 仿 沫 洁 扩 0E《 河 党》 一 一 -雷诺 六 000I | 


宝 


每 日 去 打扫 厕所 ， 以 至 厕所 稍 不 干净 ， 大 家 就 有 了 意见 : 来 子 , 来 
子 ! 来 子 呢 ? 后 来 厕所 的 下 水 道 堵塞 ， 需 要 打开 大 凑 池 下 去 疏通 ， 
大 家 说 这 肯定 是 要 来 子 下 去 疏 通 的 ,来 子 就 下 去 了 。 结 果 下 去 没有 
上 来 ,来 子 被 沼气 票 死 在 类 池 里 。 


(1999 年 第 10 期 ) 


好 战 的 狼 
四 ( 德 ] 菜 辛 


“想到 父亲 就 感到 荣光 , ”小 狼 对 狐狸 讲 , “他 是 一 位 真正 的 英 
雄 。 他 在 整个 地 区 曾 引 起 何等 的 故里 呀 ! 他 一 个 接 一 个 地 战胜 了 两 百 
多 个 敌人 ， 把 他 们 脑 脏 的 灵魂 送 进 了 地 狱 。 奇 怪 的 是 ， 他 终于 被 一 个 
敌人 打败 了 1” 

“ 致 悼词 的 人 可 以 这 样 表达 ,” 狐 狸 说 , “然而 实在 的 历史 学 家 会 
这 样 补充 : 他 一 个 接 一 个 地 战胜 的 两 百 多 个 敌人 全 是 些 绵羊 和 驴子 ; 
而 那个 征服 他 的 人 ， 是 他 胆敢 触犯 的 第 一 头 牡 牛 。” 


(1986 年 第 3 期 ) 
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一 个 寒冷 的 日 子 ， 我 在 回 家 的 路 上 偶然 发 现 了 一 个 别人 遗失 的 
钱 夹 。 我 拾 起 它 并 试图 找到 一 些 可 联系 失主 的 身份 证 明 。 但 是 皮 夹 
中 只 有 3 元 钱 和 一 封 被 弄 皱 的 信 ， 这 封 信 看 来 已 经 放 在 钱 夹 里 很 多 
年 了 。 信 封 已 磨损 ， 唯 有 寄 信人 的 住址 还 清晰 可 辨 。 我 打开 信 , 希 
望 找到 一 些 线索 。 信 的 落款 日 期 是 1924 年 ， 差 不 多 写 于 60 年 前 。 
信 中 的 娟 秀 笔迹 出 自 女性 之 手 ， 在 淡 蓝 色 信 签 的 左 侧 角 落 有 一 条 小 
花 。 这 是 一 封 “ 绝 情 信 ”， 写 给 迈克 尔 的 ， 发 信人 因 她 母亲 的 阻拦 
再 不 能 见 他 。 即 使 如 此 ， 她 写 道 她 仍 会 一 直 爱 他 。 信 末 署 名 是 汉 
娜 。 

这 是 一 封 精美 的 信 ， 但 是 除了 迈克 尔 的 名 字 以 外 ， 没 有 其 他 办 
法 确定 皮 夹 的 主人 。 或 许 询问 信息 台 ， 话 务 员 可 以 通过 信封 上 的 住 
址 查 到 电话 。 话 务 员 建议 我 和 她 的 负责 人 说 ， 那 位 负责 人 犹 称 了 一 
会 儿 ， 然 后 说 :“ 嗯 ， 有 那个 住址 的 电话 号 码 ， 但 我 不 能 给 你 。” 她 
说 出 于 礼貌 ， 她 可 以 打 那 个 电话 ， 说 明 我 的 情况 后 ， 看 接 电话 的 人 
是 否 愿意 让 她 再 与 我 联系 。 

我 等 候 了 几 分 钟 ， 然 后 那 位 负责 人 回 到 线 上 :“ 有 一 位 女士 将 
会 和 你 说 。” 我 问 电 话 另 一 端的 女士 ， 她 是 否认 识 一 个 叫 汉 娜 的 
人 。 她 吃惊 地 说 :“ 哦 ! 我 们 从 一 户 人 家 买 来 这 栋 房 子 ， 他 们 家 的 
女儿 叫 汉 娜 。 但 已 经 是 30 年 前 的 事 了 ! ”“ 你 知道 那 户 人 家 现在 可 
能 住 在 哪里 吗 ?” 我 追问 。“ 我 记得 汉 娜 几 年 以 前 将 她 的 母亲 送 到 了 
一 家 养老 院 ,” 女 人 说 ,“ 如 果 你 和 他 们 联系 ， 他 们 可 能 会 找到 她 女 
儿 。” 她 给 了 我 养老 院 的 名 字 ， 我 拨 通 了 电话 。 
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电话 中 的 女人 告诉 我 老 妇 人 数 年 前 就 已 经 过 世 ， 但 是 养老 院 确 
实 有 个 电话 号 码 ， 老 妇 人 的 女儿 可 能 住 在 那里 。 我 谢 过 养老 院 的 人 
并 按 她 给 我 的 号 码 去 了 电话 。 接 电话 的 女人 解释 说 现在 汉 娜 自己 也 
住 在 一 家 养老 院内 。 我 想 我 真是 太 傻 了 ， 为 什么 要 费 这 么 大 的 劲 去 
找 一 个 只 有 3 美元 和 一 封 信 的 钱 夹 的 主人 ， 而 那 封 信 差不多 已 有 60 
年 了 ? 

然而 不 管 怎么 样 ， 我 还 是 打 电 话 给 汉 娜 所 在 的 养老 院 ， 接 电话 


的 男人 告诉 我 :“ 是 的 ， 汉 娜 是 和 我 们 在 一 起 。” 当 时 已 经 是 晚上 10 
点 了 ， 我 问 是 否 可 以 前 去 看 她 ， 那 人 犹 瑚 地 说 :“ 好 吧 ， 你 可 以 试 
试 运气 ， 她 可 能 在 客厅 里 看 电视 。” 

我 谢 过 了 他 并 开车 到 养老 院 。 值 夜班 的 护士 和 一 个 守卫 在 门口 
接待 了 我 。 我 们 上 了 大 楼 的 三 层 。 在 客厅 中 ， 护 士 向 汉 娜 介绍 了 
我 。 她 是 一 个 和 访 的 老人 ， 满 头 银发 ， 面 带 微笑 ， 神 采 奕 奕 。 我 告 
诉 她 拾 到 钱 夹 的 事 并 给 她 看 了 信 。 她 看 见 左 边 有 花 的 淡 蓝 色 信 签 的 

- 刻 ， 深 深 地 吸 了 一 口气 并 说 :“ 年 轻 人 ， 这 封 信 是 我 和 迈克 尔 的 

最 后 联系 。” 她 把 视线 转向 别处 ， 陷 入 沉思 ， 然 后 柔和 地 说 :“ 我 非 
常 爱 他 ， 但 是 我 那 时 只 有 16 岁 ， 我 母亲 觉得 我 年 龄 太 小 了 。 哦 ， 
他 是 那么 英俊 ， 看 起 来 像 演员 肖 恩 康 纳 利 一 样 。 
“是 的 ,” 她 继续 说 ,“ 迈 克 尔 , 戈 尔 茨 坦 是 一 个 非常 好 的 人 。 如 
果 你 能 找到 他 ， 告 诉 他 我 时 常 想念 他 ， 并 且 ……” 她 犹 殉 了 一 会 
儿 ， 几 乎 是 咬 着 嘴唇 ， 热 泪 盘 眶 ,“ 我 一 直 没 有 结婚 ， 我 想 没有 人 
比 得 上 迈克 尔 ……” 我 谢 过 汉 娜 并 跟 她 道 了 别 ， 乘 电梯 下 到 一 楼 。 

当 我 站 到 门口 时 ， 那 门卫 问 :“ 老 人 能 帮助 你 吗 ?” 我 告诉 他 老 
太太 已 经 给 我 线索 ,“ 至 少 我 知道 了 姓氏 ， 但 我 想 暂 时 放 一 阵子 ， 
因为 我 已 花费 了 几乎 一 整 天 时 间 来 找 这 个 钱 夹 的 主人 。” 我 取出 钱 
夹 ， 那 是 个 朴实 无 华 的 褐色 带 红 边 的 皮 夹 。 当 门卫 看 到 它 的 时 候 ， 
他 说 :“ 嗨 ， 等 一 下 ! 那 是 戈 尔 茨 坦 先 生 的 皮 夹 。 无 论 在 何 处 ， 只 
要 见 到 那 鲜 亮 的 红 边 ,我 就 能 认 出 来 。 他 总 是 丢失 那个 皮 夹 ， 我 曾 
在 门厅 中 至 少 发 现 过 3 次 。” 

“ 谁 是 戈 尔 蒋 坦 先生 ?” 我 问 ， 手 开始 额 拌 。“ 他 是 8 楼 的 一 位 
老人 , 那 肯 定 是 迈克 尔 : 戈 尔 茨 坦 的 皮 夹 ， 他 准 是 在 散步 时 弄 丢 
的 ”我 向 门卫 道 了 谢 就 很 快 跑 回 护士 办 公 室 ， 告 诉 她 门卫 说 的 
话 。 我 们 乘 电梯 去 楼 上 ， 我 祈祷 戈 尔 茨 坦 先 生还 没 睡 。 

到 了 8 楼 ， 楼 层 护士 说 :“ 我 想 他 在 客厅 里 ， 他 喜欢 晚上 看 
书 ， 他 是 一 个 可 爱 的 老人 -” 我 们 走 进 唯一 亮 灯 的 房间 ， 一 位 老人 
正在 看 书 。 护 士 走 过 去 问 他 是 否 遗 失 了 钱 夹 。 戈 尔 茨 坦 先生 惊奇 地 
抬 起 头 ， 手 摸 向 他 背后 的 口袋 :“ 哦 ， 它 是 不 见 了 ! “这 位 好 心 的 
先生 拾 到 了 一 个 钱 夹 ， 我 们 想 它 可 能 是 你 的 -” 我 将 钱 夹 递 给 了 戈 
尔 茨 坦 先生 ， 他 看 见 钱 夹 时 ， 松 了 一 口气 ， 笑 了 ,并 说 :“ 是 的 ， 
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就 是 它 ! 一 定 是 今天 下 午 从 我 的 口袋 里 掉 出 来 的 。 我 要 酬谢 你 。 

“不 ,谢谢 您 ,” 我 说 ,“ 我 必须 告诉 您 一 件 事 ， 为 了 找到 钱 夹 
的 主人 , 我 看 了 里 面 的 信 。” 他 脸 上 的 微笑 突然 消失 :“ 你 看 了 那 封 
信 ?”“ 我 不 仅 看 了 信 ， 还 知道 汉 娜 在 哪里 。” 

他 的 脸色 突然 变 得 苍白 :“ 汉 娜 ? 你 知道 她 在 哪儿 ? 她 还 好 
吗 ? 她 还 是 那么 漂亮 吗 ? 请 快 告诉 我 。” 他 请 求 说 。“ 她 很 好 …… 就 
和 你 当初 认识 她 时 一 样 漂亮 。” 我 柔和 地 说 。 

老人 露出 期 待 的 微笑 ， 问 :“ 你 可 以 告诉 我 她 在 哪儿 吗 ? 我 想 
明天 打 电 话 给 她 。” 他 抓 着 我 的 手 继续 说 ,“ 你 知道 吗 ? 先生 ,我 是 
那么 爱 着 那个 女孩 ， 以 至 于 收 到 那 封 信 时 ， 我 的 生命 就 结束 了 ， 我 
一 直 未 娶 ， 因 为 我 始终 爱 着 她 。” 

“迈克 尔 ,” 我 说 ,“ 跟 我 来 。” 我 们 乘 电梯 到 三 楼 ， 走 廊 里 很 氏 
暗 ， 只 有 一 两 个 小 夜 灯 照 着 我 们 到 客厅 ， 汉 娜 正 独自 坐 在 那儿 看 电 
视 。 

护士 走 到 她 跟前 。 迈 克 尔 和 我 等 候 在 门口 ， 护 士 指 着 迈克 尔 轻 
声 说 :“ 汉 娜 ， 你 认识 这 个 男人 吗 ?” 她 扶 了 扶 眼 镜 ， 看 了 一 会 儿 ， 
但 沉默 不 语 。 

迈克 尔 轻 轻 地 ， 几 乎 是 在 耳语 :“ 汉 娜 ， 我 是 迈克 尔 。 你 还 记 
得 我 吗 ?” 她 一 下 激动 起 来 :“ 迈 克 尔 ! 我 不 敢 相信 ! 迈克 尔 ! 是 
你 ! 我 的 迈克 尔 !” 他 慢 慢 走向 她 ， 两 人 拥抱 在 一 起 。 护 士 和 我 泪 
流 满面 地 走 开 了 。 "看 ,” 我 说 ,“ 上 帝 的 安排 ! 如 果 事情 注定 要 这 
样 ， 那 就 一 定 会 这 样 。” 

大 约 三 个 星期 后 ， 我 在 办 公 室 接 到 养老 院 打 来 的 电话 :“ 你 能 
在 星期 日 抽空 参加 一 个 婚礼 吗 ? 迈克尔 和 汉 娜 要 喜 结 良缘 了 !” 

婚礼 办 得 很 热闹 ,养老院 的 所 有 人 都 盛装 打扮 前 来 庆祝 。 汉 娜 
穿着 一 件 浅 米色 连衣裙 ,看 起 来 很 漂亮 。 迈 克 尔 穿着 深蓝 色 的 西装 ， 
站 得 笔直 。 他 们 让 我 做 男 侯 相 。 养 老 院 给 了 他 们 俩 自己 的 房间 。 如 
果 你 想 看 看 76 岁 的 新 娘 和 79 岁 的 新 郎 就 像 两 个 十 几 岁 的 年 轻 人 一 
样 , 那 你 一 定 得 来 见 见 这 对 夫妇 。 一 份 持续 了 60 年 的 爱 终于 有 了 完 
美的 结局 。 


(2003 年 第 6 期 ， 李 晓 林 图 ) 
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冬天 总 是 冷 的 。 那 一 年 特别 冷 ， 旧 雪 未 消 ， 新 雪 又 下 ; 屋 榴 头 
的 冰 锭 , 粗 了 又 瘦 , 瘦 了 又 粗 ,长 了 又 短 , 短 了 又 长 , 像 活 了 似 
的 。 赵 员外 这 一 阵 好 和 久 不 敢 出 门 ， 出 门 要 冻 死 的 ; 在 家 里 烘 着 火 ， 
身上 都 还 冰凉 呢 。 

这 一 天 又 是 大 雪 ， 天 明明 已 经 黑 了 ,但 屋外 还 很 白 亮 ， 雪 停 下 
来 了 ， 外 面 一 点 声音 都 没有 ， 赵 员外 一 家 人 ， 正 在 晚餐 ， 关 火烧 得 
旺旺 的 ， 小 孩子 抢 着 火锅 里 的 好 东西 吃 ， 吃 得 脱 了 棉 只 还 出 汗 ， 赵 
员外 和 西 宾 陈 先生 在 喝酒 赏 雪 ， 说 点 无 关 紧 要 的 话 。 这 时 候 忽然 有 
个 叫 花 子 穿着 破旧 的 单衣 薄 裤 无 声 无 息 地 侈 偿 着 颤 拌 的 身子 站 在 他 
家 的 门口 ， 赵 员外 吓 了 一 跳 ， 厉声 喝道 :“ 快 走 ， 到 别处 去 ， 不 要 
在 这 里 冻 死 了 害 我 -” 那 叫 花子 听 了 说 :“ 老 爷 ， 我 这 个 人 冻 是 冻 不 
死 的 ， 我 很 俄 ， 煞 得 走 不 动 了 ， 你 给 点 吃 的 吧 ， 否 则 就 要 饿 死 在 这 
里 了 。 这 倒 真 把 你 害 了 -” 赵 员外 听 了 无 奈 ， 就 叫 家 人 赶快 给 点 吃 
的 让 他 走 。 那 人 吃 了 之 后 ， 身 子 挺 起 来 了 ， 闸 拌 也 停止 了 ， 他 还 谢 
了 一 声 ， 便 要 走路 。 

赵 员外 忽然 好 奇 起 来 ， 喊 住 道 :“ 且 慢 ， 我 倒 问 你 ， 你 这 人 为 
什么 冻 不 死 呢 ?” 叫 花子 笑 笑 说 :“ 你 看 我 ， 就 这 副 穿戴 ， 效 过 了 好 
些 年 ， 今 年 也 大 半 个 冬季 效 过 去 了 ， 还 没有 冻 死 ， 能 冻 死 不 早 就 冻 
死 了 ?” 赵 员外 摇 摇 头 说 :“ 我 不 相信 ， 天 下 哪 有 冻 不 死 的 人 ? 我 同 
你 打 个 财 ， 你 今天 在 庭 前 那 棵 大 桂 树 下 站 一 夜 ， 如 果 没 冻 死 ， 我 输 
给 你 五 百 亩 田 ， 一 宅 大 房子 ， 一 媳 当 店 ; 如 果 你 冻 死 了 ， 那 是 出 于 
自愿 ， 不 关 我 事 。 你 敢 不 敢 财 ?” 
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叫 花子 说 :“ 老 爷 可 是 当真 ?” 

“ 谁 做 证 人 ?” 

“证 人 现成 的 ,我 家 西 宾 陈 老师 ， 德 高 望 重 ， 最 合适 了 。” 

叫 花子 点 点 头 ， 想 了 想 说 :“ 我 只 有 一 个 条 件 ， 你 答应 了 ,我 

“什么 条 件 ?” 

“给 我 一 束 柴 火 ， 让 我 站 在 柴火 上 就 行 。 

赵 员 外 想 想 说 :“ 站 着 可 以 ,但 是 不 许 坐 下 去 。” 

叫 花 子 微微 一 笑 说 :“ 一 定 不 坐 ， 除 非 我 冻 死 了 。” 

于 是 双方 都 赞成 陈 老师 作证 ， 并 请 他 写成 契约 。 陈 老师 也 只 
答应 ， 就 照 他 们 议定 的 条 件 写成 文 契 ， 三 读 才 算 通过 ， 由 双方 签字 
画 押 后 ， 自 己 再 作为 证 人 签字 生效 。 

赵 员外 派 了 手下 两 个 人 轮流 监视 着 。 那 叫 花子 就 在 大 桂花 树 下 
的 一 东 柴 火 上 站 了 一 夜 ， 天 亮 时 赵 员外 起 身 看 到 他 时 ， 他 两 只 脚 还 
在 柴火 上 原 地 踏步 呢 。 

赵 员外 赖 不 掉 ， 只 好 输 给 他 五 百 亩 田 ， 一 宅 房 子 和 一 州 当 店 。 
这 样 ， 叫 花子 就 成 了 赵 员外 的 邻居 ， 他 也 发 了 财 ， 成 了 个 小 员外 ， 
讨 了 个 老婆 ， 组 成 一 个 富 人 的 家 庭 ， 丰衣足食 ， 遂 逍遥 遥 地 过 了 两 
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年 使 人 羡慕 的 日 子 。 每 年 冬天 ， 碰 到 下 雪 天 ， 就 想起 那 年 财 命 的 事 
情 ， 还 很 感激 赵 员外 ， 总 要 请 他 过 来 饮酒 赏 雪 。 

到 了 第 三 年 冬天 ， 下 雪 天 又 多 起 来 ， 前 次 下 的 雪 不 大 肯 走 ,在 
等 后 雪 来 。 就 在 又 下 后 雪 的 日 子 里 ， 赵 员外 做 东 ， 请 新 员外 来 赏 
雪 。 叫 花子 衣 砂 衣 ， 戴 琢 帽 ， 登 皮 靳 前 来 赴约 ， 两 人 开怀 畅饮 ， 还 
特意 请 了 陈 老师 来 ， 共 同 回忆 起 三 年 前 那天 的 光景 ,说 了 许多 的 
话 。 最 后 赵 员外 忽然 笑嘻嘻 对 新 员外 说 :“ 你 真是 天 生 的 财主 命 ， 
那 一 夜 没 死 ， 就 交 了 好 运 ， 日 子 过 得 好 起 来 了 。 不 过 你 还 不 算 富 ， 
还 不 如 我 。 你 敢 不 敢 再 同 我 打 一 次 财 ， 赌 注 还 是 那么 多 ， 赌 法 也 一 
样 ， 我 若 输 了 ， 再 给 你 那么 多 ， 那 你 就 比 我 还 要 富 了 。 你 若 输 了 ， 
不 但 白 死 ， 还 要 把 原先 赢 去 的 那些 归还 给 我 。 怎 么 样 ?” 新 员外 乍 
听 就 不 假 思 索 地 说 :“ 那 有 什么 难 的 ， 我 ……” 说 着 也 犹 瑰 起 来 ， 
看 看 自己 身上 的 穿戴 ， 脱 下 来 人 就 会 发 拌 ， 怎 么 冻 得 起 夜 呢 ? 赵 员 
外 看 他 为 难 ， 哈 哈 一 笑 ， 开 导 他 说 :“ 你 看 屋檐 上 挂 的 冰 锭 ， 还 没 
有 当年 粗 ， 没 有 当年 长 ， 可 见 今冬 虽 冷 ， 不 及 当年 。 当 年 那 种 冷 
法 ， 你 却 经 受 得 住 ， 现 在 倒 要 做 情夫 啦 !” 新 员外 被 这 一 激 ， 泌 皮 
的 性 子 就 出 来 了 ， 站 起 来 说 :“ 谁 做 情夫 ? 赌 就 财 ， 还 不 是 保 赢 
嘛 ， 你 可 不 要 肉 痛 !” 说 着 ,两 人 果然 又 洲 陈 先生 作证 ， 赌 了 起 来 。 

半夜 刚 过 ， 新 员外 就 坐 下 去 了 ， 他 想 把 柴火 谈 住 身子 ,但 哪里 
有 用 ? 天 不 亮 就 冻 死 了 。 

人 是 会 变 的 ， 冻 得 铁 硬 的 骨头 ， 在 暖 窝 里 业 了 两 年 ， 自 然 也 类 
酥 了 。 这 个 道理 ， 我 想 无 人 不 懂 ， 无 奈 不 常 去 想 它 就 是 了 。 其 实 靠 
这 一 简单 的 道理 ， 可 以 想 通 社会 上 许多 复杂 的 事情 。 


(1999 年 第 10 期 ) 
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涝 闻 U 芝 邮政 [ 梁 洲 ] 国 
六 加 


关上 房 门 ， 蔽 拉 奥 卡 自豪 地 摇 了 摇头 ,精神 拌 扳 地 朝 车 站 走 
去 。 

“都 结束 了 。” 她 想 , “终于 分 道 扬 镰 了 …… 而 且 ， 不 是 他 离开 
我 ， 却 是 我 离 他 而 去 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 这 还 有 点 儿 意 义 呢 。 我 自 
豪 地 走 了 一 一 只 扒 着 一 只 皮 箱 。 现 在 我 可 以 自作 主张 了 : 高 兴 的 
话 ， 可 以 去 看 戏 , 来 了 情绪 呢 ， 可 以 去 看 电影 ， 谁 都 不 会 碍 我 的 事 
儿 ……” 她 一 刻 不 停 地 朝 前 走 。 

“再 不 会 有 人 追 在 我 尾 股 后 头 一 个 劲 儿 地 问 :“ 上 哪 
i ”她 凝神 详 听 了 片刻 。 前 面 没有 脚步 声 ， 两 旁 也 没 
有 …… 可 背后 似乎 有 声音 ， 尽 管 这 声音 并 不 很 响 …… 和 薇 拉 契 卡 把 皮 
箱 换 到 另 一 只 手 里 。 

不 知 什么 地 方 有 只 乌鸦 在 “哇哇 ” 怪 叫 ， 薇 拉 契 卡 赶忙 加 快 了 
脚步 。“ 我 顺 小 道 走 ， 不 会 碰 到 人 的 。 手 里 这 只 皮 箱 虽说 不 大 ， 可 
是 谁 都 能 看 出 来 它 挺 沉 ， 我 擒 着 它 够 费劲 儿 的 。 再 说 ， 要 是 碰 上 坏 
人 动 道 ， 也 没 人 保护 我 呀 。 最 好 碰 到 的 是 只 野兽 ， 一 头 能 ， 或 者 是 
一 只 狼 ， 而 我 的 丈夫 ， 现 在 已 经 不 是 丈夫 了 ， 他 一 定 知道 我 险 遭 不 
幸 。 没 准 儿 ， 他 还 会 后 悔 当 初 没 留 下 我 ， 或 是 后 悔 没有 悄悄 跟 在 我 
后 面 呢 …… 也 许 ， 我 还 会 天 天 晚上 去 和 他 会 面 ， 久 久 地 凝视 着 他 ， 
没有 一 句 责 备 的 话 ， 尽 管 这 事 儿 没什么 可 说 的 。 可 我 现在 走 了 ， 孤 
单单 的 。 尽 管 谁 都 不 来 追赶 我 。 谁 都 不 来 ， 谁 都 不 想来 ……” 

车 站 上 空 无 一 人 。 薇 拉 契 卡 在 箱子 上 坐 下 来 。 寒 风 卷 起 雪 粉 撤 
向 这 个 孤零零 的 人 -“ 这 会 儿 ， 家 里 一 定 是 暖 烘 烘 的 ……” 薇 拉 契 
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卡 闭 上 眼睛 。“ 每 个 电视 频道 都 有 节目 。 丈 夫 ， 过 去 的 丈夫 坐 在 温 
暖 的 屋子 里 欣赏 电视 节目 。 也 许 那些 节目 还 挺 带劲 儿 呢 。 他 还 会 认 
为 自己 是 一 切 财产 ， 包 括 我 工资 的 理所当然 的 支配 者 。 是 啊 ， 我 已 
经 离 家 出 走 了 ， 还 有 什么 好 说 的 呢 ? 我 谁 都 不 需要 。 即 使 是 丈夫 ， 
真 遗憾 ， 过 去 的 丈夫 。 此 刻 ， 我 坐 在 皮 箱 上 ， 不 知 为 了 什么 在 等 火 
车 。 可 人 他， 丈夫 ， 真 遗憾 ， 过 去 的 丈夫 ， 却 在 看 电视 ， 遂 遥 自 在 。 
可 我 呢 ? 要 知道 ， 我 们 还 没有 分 手 呢 。 我 不 过 就 是 离 家 出 走 嘛 ， 出 
门 瞧 瞧 。” 

微 拉 契 卡 站 起 身 来 ， 伸 手 擒 起 皮 箱 ， 像 来 时 一 样 精神 抖 拆 地 往 
回 走 去 。 

“又 不 见 一 个 人 影 。 后 面 、 两 旁 都 空空 荡 荡 ， 最 糟 的 是 前 面 没 
有 人 。 没 有 感到 娄 效 不已， 也 没有 感到 后 悔 莫 及 ， 况且， 我 也 不 是 
永远 离 家 ， 甚 至 不 是 真 的 离 家 出 走 ， 不 过 是 出 门 看 看 嘛 。 像 我 这 样 
离 家 出 走 ， 只 有 傻瓜 才干 得 出 来 。 况 且 ， 只 穿 一 件 单薄 的 衣裳 ， 连 
皮 外 套 都 忘 啦 ! 忘 在 谁 那儿 ? 忘 在 丈夫 那儿 啦 ! 我 并 没有 跟 他 分 
手 ， 我 不 会 和 他 离婚 ， 我 不 会 去 和 他 打 官 司 的 ， 我 什么 都 不 想 分 。 
好 在 我 们 这 儿 什么 野兽 都 没有 ， 没 有 狼 、 也 没有 能 。 所 以 根本 用 不 
着 担心 它们 会 扑 上 来 ， 只 是 别 碰 上 坏人 ……” 

葵 拉 契 卡 几乎 是 跑 着 来 到 家 门 的 ， 莫 地， 发现 人 影 一 闪 。 

“ 别 坚 卡 !” 她 大 喊 一 声 ， 皮 箱 失手 落地 。 

“我 在 这 儿 !1” 身 旁 响 起 了 那 极为 熟悉 的 丈夫 的 声音 ,“ 我 一 直 
跟 在 你 后 头 ……” 

“能 帮 有 我 把 箱子 提 进 去 吗 ?”…… 


(1986 年 第 7 期 ) 
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Ca 
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在 爱丁堡 ， 两 名 绅士 在 一 个 非常 寒冷 的 夜里 站 在 一 所 旅馆 的 门 
前 。 这 时 ， 一 个 小 男孩 过 来 了 。 他 的 脸蛋 枯 瘦 而 铁 青 ; 脚 上 什么 也 
没 穿 ， 已 经 冻 得 通红 通红 ; 披 在 身上 的 ， 只 是 一 缕 破 布 条 而 已 。 他 
走 到 两 名 绅士 面前 说 :“ 求 求 您， 先生 ， 买 几 盒 火柴 吧 ?” 

“不 ,我们 什么 也 不 要 。"“ 可 是 它们 一 盒 才 要 一 个 便士 。 小 家 
伙 哀 求 。“ 是 的 ， 可 是 你 知道 我 们 是 一 盒 火柴 都 不 需要 的 。"“ 那 
么 ， 我 两 盒 只 要 一 便士 。” 男 孩 最 后 说 。 为 了 摆脱 他 ， 我 买 了 一 
盒 ， 可 是 我 没有 零钱 给 他 ， 于 是 我 对 他 说 :“ 我 明天 再 买 。 

“ 喔 ， 请 买 下 它们 吧 。” 男 孩 再 次 哀求 ,“ 我 可 以 跑 去 把 零钱 找 
开 。 我 实在 太 俄 了 。” 

于 是 ， 我 给 了 他 一 先 令 ， 他 跑 远 了 。 我 在 那儿 等 着 ， 可 是 一 直 
不 见 他 回来 。 于 是 我 就 想 ， 我 们 把 一 先 令 丢 了 。 可 是 我 们 仍然 相信 
男孩 那 张 脸 ， 不 愿 把 他 往 坏 处 想 。 深 夜 的 时 候 ， 一 位 侍者 进来 说 ， 
一 个 小 男孩 想见 我 。 当 他 被 带 进来 的 时 候 ， 我 才 知 道 他 是 拿 走 我 那 
一 先 令 的 男孩 的 弟弟 。 他 同样 衣衫 窗 裤 、 贫 穷 、 单 瘦 。 他 在 门口 站 
了 一 会 儿 ， 抢 着 自己 的 衣襟 ， 好 像 在 寻找 什么 东西 似 的 。 然 后 他 
说 :“ 您 是 从 桑 狄 那儿 买 了 一 盒 火柴 的 那 位 先生 吗 ?”“ 是 的 !” 
“ 哦 ， 那 么 ， 这 是 一 先 令 剩 下 的 4 便士 。 桑 狄 不 能 来 了 ， 他 非常 粳 
糕 。 一 辆 马车 撞 上 他 ， 把 他 撞 倒 了 。 他 丢 了 帽子 ， 丢 了 火柴 ,也 把 
您 的 11 便 士 丢 了 。 他 的 双 腿 断 了 ， 他 非常 糟糕 ， 医 生 说 他 活 不 了 
啦 。 这 是 他 能 够 给 您 的 找 头 。” 可 怜 的 小 男孩 把 4 便士 放 在 桌 上 ， 
然后 伤心 地 器 了。 我 把 小 男孩 安慰 了 一 番 ， 然 后 就 和 他 一 起 去 看 桑 
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狄 。 我 发 现 两 个 小 家 伙 和 他 们 及 脏 、 酌 酒 的 继母 生活 在 一 起 。 他 们 
自己 的 父母 亲 已 经 死 了 。 

我 看 到 可 怜 的 桑 狄 躺 在 一 堆 木 局 上 面 。 我 一 进去 ， 他 就 认 出 是 
我 。 他 说 :“ 我 换 了 找 头 ， 先 生 ， 正 要 回来 ， 一 匹 马 把 我 撞 倒 了 ， 
我 的 双 腿 断 了 。 和 鲁 比 ， 小 鲁 比 ! 我 肯定 活 不 了 了 。 我 走 了 ， 谁 来 照 
看 鲁 比 ? 你 将 怎么 办 ? 鲁 比 ?” 我 拉 住 可 怜 的 桑 狄 的 手 ， 告 诉 他 : 
“我 将 永远 照顾 鲁 比 。” 他 懂得 了 我 所 说 的 ， 使 劲 看 着 我 ， 好 像 要 向 
我 表示 谢意 。 然 后 ， 光 彩 从 他 蓝 色 的 眼睛 里 消失 了 …… 


(2002 年 第 14 期 ) 
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我 上 了 开 往 拉 赫 那 的 直达 火车 ， 在 车 上 找到 了 一 个 包 叮 。 不 一 
会 儿 ， 车 上 来 了 一 位 姑娘 。 有 一 对 夫妻 前 来 给 姑娘 送行 ， 很 可 能 就 
是 这 姑娘 的 父母 亲 。 他 们 似乎 很 为 姑娘 的 旅途 坎坷 而 感到 担忧 ， 那 
位 妇女 仔细 地 告诉 姑娘 该 把 东西 放 在 哪里 ， 什 么 时 候 不 该 把 头 伸 出 
窗外 和 怎样 避 开 跟 陌 生 人 谈话 。 

由 于 我 那 时 已 经 双 目 失明 ， 所 以 我 无 法 告诉 你 这 位 姑娘 长 得 什 
么 样 ， 但 是 ， 拖 鞋底 拍 击 脚后跟 的 声音 使 我 知道 ， 姑 娘 穿着 一 双 拖 
鞋 ， 还 有 ， 我 很 喜欢 她 的 嗓音 。 

“你 是 去 德 赫 拉 . 墩 吗 ?” 当 火车 徐徐 离 站 的 时 候 ， 我 问 这 位 姑 
娘 。 

我 想 ， 当 时 我 一 定 是 坐 在 暗 处 ， 因 为 我 感到 我 的 声音 使 姑娘 吃 
了 一 惊 。 她 惊 呼 一 声 ， 说 道 :“ 我 不 知道 这 儿 还 有 人 。” 

是 啊 ， 对 那些 眼睛 好 的 人 来 说 ， 经 常会 出 现 这 样 的 情况 ， 他 们 
往往 看 不 到 就 在 眼前 的 东西 。 我 想 ， 这 也 许 是 因为 他 们 要 观察 的 事 
物 太 多 的 缘故 吧 。 而 那些 失明 者 ， 却 常常 能 以 他 们 其 余 的 感觉 器 官 
特有 的 敏感 性 判断 出 眼前 的 一 切 。 

“我 最 初 也 没 看 到 你 ,” 我 说 道 ,“ 但 我 听 到 了 你 进来 的 声音 。” 
我 不 清楚 ， 我 怎样 才能 做 到 不 让 她 看 出 我 是 个 里子。 我 认为 ， 只 要 
我 坐 在 位 置 上 不 动 的 话 ， 做 到 这 一 点 还 不 是 十 分 困难 的 。 

“我 去 沙 哈 伦 泊 尔 ,” 姑 娘 回 答 道 。 "我 姨妈 会 到 车 站 接 我 的 。 
你 上 哪儿 ?” 

“ 先 去 德 赫 拉 . 墩 ， 然 后 再 到 莫 苏 里 。” 
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“ 啊 ， 你 真 幸运 ! 但 愿 我 也 是 去 莫 苏 里 。 我 爱 那儿 的 山 。 尤 其 
在 十 月 里 的 时 候 ， 山 上 的 景色 真美 。” 

“是 啊 ， 十 月 份 的 确 是 那儿 最 好 的 时 光 ,” 说 着 ,我 又 回想 起 当 
我 还 没 失明 的 时 候 所 看 到 的 山上 的 风景 。“ 满 山 都 开 遍 了 野生 的 大 
丽 花 ， 阳 光 和 刚 迷 人 。 夜 晚 ， 你 可 坐 在 敌 火 旁 ， 喝 上 一 口 白 兰 地 
大 多 数 的 游客 都 已 离 去 ， 留 下 的 小 路 是 那样 地 宁静 ， 宁 静 得 都 近乎 
荒凉 了 。” 

她 没 出 一 声 ， 我 不 知道 我 的 话 有 没有 传 到 她 那 边 ， 她 会 不 会 把 
我 看 做 是 一 个 浪漫 的 傻瓜 。 接 着 ,我 犯 了 一 个 错误 。“ 现 在 窗外 是 
什么 样 !” 我 问 了 一 句 


她 好 像 丝 毫 没 感觉 到 这 个 问题 的 奇怪 。 她 有 没有 注意 到 ， 我 的 
双眼 其 实 是 看 不 到 任何 东西 的 ? 但 是 ， 她 的 回答 使 我 立即 消除 了 内 


心 的 不 安 ,“ 你 不 能 自己 看 吗 ?” 她 很 自然 地 问 道 

我 不 费劲 地 顺 着 座位 移 到 窗 前 。 窗 开 着 ， 我 面 朝 窗外 ， 装 出 一 
副 观 赏 景色 的 模样 。 在 我 心灵 的 眼睛 里 ， 我 仿佛 看 到 了 一 根 根 迅速 
掠 过 的 电线 杆 。“ 你 是 否 注意 到 ,” 我 冒险 地 问 道 ,“ 看 起 来 好 像 是 
车 外 的 树 在 移动 ， 而 我 们 则 是 静坐 着 !” 

“这 常常 是 这 样 的 ”她 说 。 

我 把 脸 由 窗口 转向 姑娘 ， 有 一 阵子 ， 我 们 俩 谁 都 没 出 声 。“ 你 
的 脸 长 得 很 有 趣 。” 我 评论 道 。 我 一 下 子 变 得 很 大 胆 ， 不 过 ， 这 是 
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一 种 安全 的 评论 : 因为 很 少 有 姑娘 是 不 喜欢 奉承 的 。 

她 很 愉快 地 笑 了 ， 那 是 一 种 清脆 而 又 悦耳 的 笑 声 。“ 我 很 高 兴 
听 到 你 这 么 说 ,” 她 说 道 ,“ 我 早 就 厌烦 了 那些 夸 我 脸蛋 长 得 漂亮 的 
A 

， 原 来 她 还 真有 一 张 漂亮 的 脸蛋 。 一 会 儿 ， 我 出 声 地 说 : 
i pe 

“你 很 勇敢 ,” 她 说 ,“ 可 你 为 什么 这 么 拘谨 呢 ?” 

“你 很 快 就 要 下 车 了 !” 我 很 茫然 地 说 出 了 这 句 话 。 

“感谢 上 帝 ， 这 是 一 次 短暂 的 旅行 。 我 简直 不 能 忍受 这 样 在 火 
车 上 旅行 两 三 个 小 时 。” 

而 我 ， 则 宁愿 在 这 里 一 直 坐 下 去 ， ed ee 她 的 嗓 
音 有 着 山涧 流 水 般 的 清澈 和 甜美 。 她 下 了 火车 以 后 ， 便 会 马上 忘却 
我 们 之 间 的 短暂 相遇 。 可 这 一 切 将 陪伴 着 我 继续 旅行 ， 并 在 旅行 结 
束 后 相当 久 的 一 段 时 间 蒙 绕 在 脑海 中 。 

火车 的 汽笛 声响 了 ， 车 轮 改变 了 原先 的 声音 和 节奏 。 姑 娘 站 了 
起 来 ， 收 拾 起 行李 。 这 时 候 ， 我 很 想 知道 姑娘 的 头发 是 扎 成 一 个 发 
器 ， 还 是 松散 地 披 在 她 的 双肩 上 ， 或 是 留 着 短发 。 

火车 慢 慢 地 进 站 了 。 车 外 ， 到 处 是 搬运 工 和 小 贩 们 的 吃 喊 声 。 
在 我 们 的 包厢 门 口 ， 响 起 了 一 个 妇女 尖 细 刺耳 的 声音 ， 这 大 概 就 是 
姑娘 的 姨妈 吧 。 

“再 见 了 。” 姑 娘 说 道 。 

她 站 得 离 我 很 近 ， 那 样 的 近 ， 以 至 我 都 能 闻 到 从 她 头发 中 散发 
出 来 的 香水 味 。 我 真 想 抬 起 手 ， 抚 摸 一 下 她 的 头发 ， 可 是 ， 她 走 

只 有 香味 还 弥漫 在 车 厢 里 。 

车 厢 门 口 出 现 了 一 点 小 小 的 混乱 。 一 个 男子 结巴 地 咬 咕 着 抱 鞭 
的 话 ， 走 进 我 的 包厢。 然后 ， 门 “ 乓 ”的 一 声 关 上 了 ， 整 个 世界 又 
被 隔绝 在 外 面 了 。 我 回 到 自己 原来 的 座位 。 列 车 员 吹 响 了 哨子 ， 列 
车 又 缓 缓 启动 了 。 

火车 在 飞驰 ， 车 轮 在 吹 唱 ， 车 厢 在 轻微 的 摇晃 中 发 出 叶 咏 的 声 
响 。 我 找到 了 窗口 ， 坐 在 前 面 ， 凝 视 着 对 我 来 说 是 一 片 黑暗 的 天 
空 。 我 又 有 了 一 位 新 的 旅 华 ， 又 可 继续 我 的 游戏 了 。 

“很 抱歉 ， 我 这 个 旅 伴 不 如 刚才 下 车 的 那 位 姑娘 富有 吸引 力 !1” 
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这 男子 说 着 ， 设 法 和 我 进行 对 话 。 

“她 是 一 位 挺 有 意思 的 姑娘 ,” 我 说 道 ,“ 你 能 否 告诉 我 ， 那 姑 
娘 留 的 是 长 发 ， 还 是 短发 ?” 

“我 记 不 得 了 ,” 他 回答 道 ， 听 起 来 真 使 人 迷惑 ,，“ 我 注意 的 是 
她 的 眼睛 ， 而 不 是 她 的 头发 。 她 有 一 双 十 分 美丽 的 眼睛 ， 可 非常 遗 
钴 ， 对 她 来 说 ,这 双眼 睛 没有 任何 用 处 一 一 她 是 一 位 全 睹 的 姑娘 。 
难道 你 没 注意 到 ?” 


(1983 年 第 9 期 ， 董 兆 惠 图 ) 


温 暖 
图 林 少 琼 


有 个 男孩 养 了 只 小 乌龟 。 在 一 个 寒冷 的 冬天 ， 小 男孩 想 让 这 只 
乌龟 探 出 头 来 ， 用 尽 了 他 所 能 想到 的 所 有 办 法 ， 却 怎么 也 未 能 如 
愿 。 

他 试 着 用 手 去 拍打 它 ， 用 棍子 去 敲 击 它 …… 但 任凭 他 怎么 拍 、 
怎么 训 ， 乌 龟 就 是 连 动 也 不 动 ， 气 得 他 整 天 嘱 着 那 张 小 嘴 ， 显 得 很 
不 开心 

后 来 ， 他 的 祖父 看 到 了 ， 笑 了 一 笑 ， 帮 他 把 那 只 乌龟 放 到 了 一 
个 暖 炉 的 上 面 。 过 了 一 会 儿 ， 乌 龟 便 因 温暖 而 渐渐 地 把 头 、 四 肢 和 
尾巴 仲 出 了 过 外 

男孩 见 此 开心 地 笑 了 。 于 是 ， 他 的 祖父 对 小 男孩 说 :“ 当 你 想 
要 让 别人 按照 你 的 意思 去 做 ， 去 改变 时 ， 记 住 不 要 采取 攻击 的 方 
式 ， 而 要 给 予 他 关怀 和 温暖 ， 这 样 的 方法 往往 更 加 有 效 。” 

温暖 地 待人 ， 你 将 会 得 到 意 想不到 的 惊喜 结果 。 


(2005 年 第 8 期 ) 
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- 届 放 全 0001 | 


淋 玉 加 沫 护 0E《 涪 党 


注 也 究 [( 洒 ] 四 


悠悠 过 河 的 小 船上 是 两 个 衣着 福 袜 的 人 。 


“你 懂 哲 学 吗 ?” 

“不 懂 。" 

“ 那 你 人 生 的 意义 少 掉 十 分 之 一 了 。 折 学 能 加 深 你 的 思想 。 你 
懂 音 乐 吧 ?” 


“我 常 听 不 懂 你 们 的 歌 -” 

“ 那 你 人 生 的 意义 又 少 掉 十 分 之 一 了 。 音 乐 能 丰富 你 的 感情 。 
文学 呢 ?” 

“我 不 识字 。” 

“ 那 你 人 生 的 意义 又 少 掉 十 分 之 一 了 。 文 学 可 以 扩展 你 的 境 
界 。 你 总 能 看 懂 画 吧 ?” 

“不 一 定 懂 。” 

“ 唉 ! 你 人 生 的 意义 差不多 只 剩 一 半 了 。 我 们 都 需要 真善美 ， 
利用 文化 提高 生活 。” 

“生活 ! 生 下 来 以 后 就 想 活 下 去 ， 总 要 活着 才能 讲究 加 深 、 丰 
富 、 扩 展 与 提高 啊 ! 喂 ， 问 了 一 大 堆 ， 你 是 干吗 的 ?” 

忽然 一 阵 大 风 吹 来 几 堆 大 浪 ， 搅 乱 了 洲 涡 ， 摇 撼 着 小 船 。 兽 艇 
欲 翻 的 船上 ， 镇 静 的 船 夫 问 慌 张 的 艺术 家 : 

“你 会 游泳 吗 ?” 

“不 会 ." 


船 翻 。 船 夫 没 捞 那些 掉 落 在 水 里 的 艺术 品 ， 他 勇敢 地 把 艺术 家 


86 


活活 带 到 对 岸 后 ， 频 频 喘 气 。 

“下 次 回来 我 一 定 画 你 的 船 。” 艺 术 家 说 。 

船 夫 仍 喘 着 气 ， 没 说 什么 。 艺 术 家 说 完 后 勇敢 地 走 自 己 的 路 ， 
却 忘记 了 船 夫 的 死活 。 一 路 上 他 为 艺术 而 艺术 ， 夯 画 画 ， 画 了 没 人 
看 没 人 买 也 画 。 不 画 惟 迟 的 自己 ， 就 画 外 在 的 东西 。 画 画 画 ， 一 直 
画 到 有 人 买 。 别 人 买 了 虽然 不 一 定 欣赏 ， 但 总 算 肯 花 钱 了 。 艺 术 家 
终于 卖 出 了 名 ， 有 了 钱 就 想 回 家 ， 要 回 家 又 得 过 河 。 

小 船上 ， 衣 着 漂亮 的 艺术 家 端详 着 衫 裤 禄 社 的 船 夫 。 船 夫 使 劲 
撑 着 船 ， 身 体 虽 健壮 ， 却 掩饰 不 了 年 岁 的 侵蚀 。 

“你 是 从 前 的 那个 船 夫 吧 ?” 艺 术 家 问 道 。 

“不 ,我 是 他 的 儿子 。” 船 夫 回 答 

“你 父亲 呢 ?” 

“元 了 。” 

“为 什么 ?” 

“问题 不 是 为 什么 ， 而 是 为 谁 ?” 

“为 谁 呢 ?” 

“为 了 一 个 艺术 家 ， 他 拼命 游 。 艺 术 家 仍 活着 ， 我 老 爸 却 死 
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了 。 很 入 了 。” 

“ 那 艺术 家 是 谁 ?” 

“不 知道 。 听 说 爱 画 有 意义 的 洲 涡 ， 却 不 会 游泳 。 喂 ， 问 了 一 
大 堆 ， 你 到 底 是 干吗 的 ?” 

“我 是 艺术 家 。 没 想到 为 了 一 个 艺术 家 ， 你 父亲 竟 牺 牲 生命 。 
我 认得 你 父亲 ， 当 时 我 觉得 他 撑 着 船 不 求生 命 的 意义 。 撑 船 清 苦 ， 
为 什么 你 也 做 船 夫 ?” 

“问题 不 是 为 什么 ， 而 是 为 谁 ! 回答 只 因 我 愿意 。 大 家 还 不 造 
桥 ， 若 无 船 夫 ， 就 不 能 过 河 了 ， 而 没 人 愿意 老 在 同一 条 河上 带 不 同 
的 人 渡 来 渡 去 。” 

“为 什么 你 不 做 别 的 事 ?” 

“问题 不 是 为 什么 ,而 是 为 谁 。 我 原 是 泥水 匠 ,还 无 能 力 造 桥 , 不 
如 撑 船 给 人 过 河 , 过 河 后 别人 有 更 长 的 路 要 赶 , 有 更 有 益 的 事 要 做 。 
何况 我 知道 哪里 危险 , 像 你 这 种 来 观光 的 人 又 多 ,有 的 就 欣赏 风景 ， 
把 河 浪 当 花 朱 , 硬 说 草原 雅致 , 玖 忽 隔 离 两 岸 贫困 的 河 ,以 致 掉 进 水 
里 去 了 。” 

“我 可 不 是 来 观光 的 ， 我 过 河 要 回 家 ， 而 且 我 答应 为 你 父亲 画 
船 。” 

“ 船 画 得 再 美 也 不 能 带 你 过 河 ， 画 人 和 洲 涡 争 游 公 1!1” 

“但 我 只 画 静 物 ， 从 不 画 自己 不 懂 的 。” 

“静物 你 就 都 懂 吗 ? 船 ， 你 不 一 定 懂 却 也 坐 在 上 头 。 

船 夫 又 默 撑 着 船 。 艺 术 家 又 默 看 自己 坐 在 上 头 ， 船 夫 吃力 地 载 
他 横 过 洲 涡 。 洲 涡 在 他 的 脑海 里 翻 深 ， 他 抱 住 浪 ， 船 夫 抱 住 他 挣扎 
着 要 排 开 浪 。 那 挣扎 的 船 夫 ， 也 许 是 这 船 夫 的 父亲 ， 也 许 还 是 这 船 
夫 ， 总 撑 着 一 群生 命 的 意义 ， 而 他 却 放逐 自己 在 外 追求 意义 ， 大 声 
讲话 后 ， 静 静 画 着 远离 洲 涡 的 岸 。 

上 岸 后 艺术 家 往 故 乡 走 去 ， 说 回 家 后 要 画 故 乡 的 动静 。 船 夫 又 
赶 着 载 人 撑 船 ， 没 说 什么 。 


(1993 年 第 8 期 ， 张 葆 冬 图 ) 
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浅 国 


进 
永 条 时 全 六 六 |， 


公元 73 年 4 月 15 日， 死海 之 滨 的 马 萨 达 要 塞 ,与 上 万 罗马 大 
军 抗争 到 最 后 的 960 个 犹太 民族 起 义 者 决定 集体 自杀 。 殉 难 前 夕 ， 
起 义 领袖 爱 力 阿 沙 尔 说 :“ 我 们 是 最 先 起 来 反抗 罗马 ， 也 是 最 后 失 
去 这 个 抗争 的 人 。 感 谢 上 帝 给 了 这 个 机 会 ， 当 我 们 从 容 就 义 时 ， 是 
自由 人 ! 明天 拂晓 ， 抵 抗 将 终止 ， 不 论 敌人 多 么 希望 我 们 做 活 的 俘 
虏 ， 都 无 法 阻止 我 们 。 可 以 自由 地 选择 与 所 爱 的 人 一 起 死亡 ， 可 异 
的 只 是 不 能 打败 敌人 ! 让 我 们 的 妻子 没有 受到 踩 蹦 而 死 ， 我 们 的 孩 
子 没有 做 过 奴隶 而 死 吧 ! 把 所 有 的 财物 连同 整个 城堡 一 起 烧毁 。 但 
是 不 要 烧 掉 粮 食 ， 让 它 告诉 敌人 : 我 们 之 死 不 是 因为 缺 粮 ， 而 是 自 
始 至 终 ， 我 们 宁可 为 自由 而 死 ， 不 为 奴隶 而 生 !” 后 来 ， 以 色 列 军 
队 的 新 兵 都 要 到 那 城堡 进行 人 伍 宣 拆 ,誓言 中 有 一 句 :“ 马 萨 达 再 
也 不 会 被 攻陷 ”而 在 我 眼中 , 那 后 面 的 潜台词 ， 则 是 马 萨 达 永 远 
面临 被 攻陷 的 危险 。 

也 许 每 一 个 人 ， 都 有 自己 的 马 萨 达 。 只 是 不 到 紧要 关头 ， 便 看 
不 见 灵魂 深 处 那 最 为 珍视 的 宗教 、 自 由 、 爱 情 ……' 或 者 别 的 什么 。 
其 他 所 有 ， 再 好 ， 也 比 不 上 它 。 中 国有 句 老话 : 宁 为 玉碎 ， 不 为 瓦 
全 。 

其 实 更 多 时 候 ， 面 临 大 事 抉择 ， 反 而 更 容易 些 。 难 的 ， 是 在 日 
常 琐碎 的 境地 中 ， 不 将 自己 的 喜欢 换 了 柴米油盐 一 一 哦 ， 五 斗 米 当 
然 不 行 ， 那 500 万 呢 ， 你 换 不 换 ? 

一 个 年 近 三 十 的 女人 ,未 婚 夫 无 论 从 哪 方面 来 说 都 是 上 上 之 
选 ， 她 突然 在 酒吧 撞 到 个 冰岛 男子 ， 两 人 就 这 么 遭遇 了 爱情 。 女 人 
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泣 忆 于 亲 郑 东 05《 闪 凉 》 一 一 民 开 六 000T | 


‘8 


已 经 有 好 些 年 赋闲 在 家 不 工作 ， 冰 岛 男子 以 旅游 为 己任 ,也 没什么 
积蓄 。 她 却 不 顾 父 母 朋友 的 轮番 劝说 ， 坚 决 不 要 安稳 。 那 男人 也 为 
她 放弃 了 自己 的 旅游 事业 ， 回 家 乡 挣 钱 去 了 。 未 婚 夫 依然 爱 她 ， 可 
女人 说 什么 也 不 回头 ， 到 陌生 的 城市 又 找 了 工作 ， 正 在 等 着 去 冰岛 
的 签证 。 

我 不 知道 这 算 不 算 一 个 人 的 马 萨 达 ， 有 没有 被 攻陷 的 危险 。 好 
像 是 悖 论 一 一 马 萨 达 永 远 在 面临 着 被 攻陷 ， 来 证 明 它 不 是 。 和 犹太 
人 的 快意 生死 不 同 ， 我 们 只 有 等 着 ， 否 认 自己 曾经 所 爱 。 

看 过 这 样 的 话 一 一 “凡是 一 个 人 在 自己 内 心 感到 紧 紧 握 住 了 自 
己 的 东西 ， 凡 是 一 个 人 情愿 为 之 受苦 甚至 牺牲 生 命 的 东西 ， 就 是 一 
个 人 的 宗教 。 它 也 许 不 值得 , 但 没有 它 ， 别 的 就 更 不 值得 。” 或 者 
它 不 仅 是 宗教 ， 但 在 平凡 的 生活 中 ， 几 乎 没有 什么 需要 我 们 牺牲 了 
生命 来 证 明 。 

可 我 还 是 愿意 ， 就 像 那些 颠沛 流离 的 犹太 人 坚信 耶和华 终 将 带 
他 们 回 到 “ 流 着 奶 与 蜜 之 地 "， 相 信 一 个 人 的 马 萨 达 ， 它 在 。 


(2001 年 第 22 期 ) 
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谅 闪 站台 国 


葵 直 并 葡 :过 (水 蓄 ] 四 


我 周围 ， 依 然 是 漆黑 一 片 的 夜 。 这 时 ， 门 “ 咏 ” 的 一 声 被 推 开 
了 。 沈 进 屋 的 一 丝光 亮 照 在 一 双 穿 着 睡 宰 的 细 腿 上 。 有 人 正在 鸭 绒 
被 下 小 心地 摸索 ， 接 着 一 只 小 手 悄悄 伸 了 过 来 。 

“爸爸 ,” 一 声 低 唤 似 从 远 处 传 来 ,“ 爸 爸 ， 您 醒 了 吗 ?” 

“不 知道 .” 我 睡意 蒙 上 地 吐 咏 着 。 不 过 ， 我 还 是 感到 了 夜色 在 
渐渐 消融 。 黑 黑 的 夜 。 有 时 ， 心 中 会 腾 起 一 阵 对 未 来 的 忧虑 。 

“爸爸 ， 您 是 我 的 朋友 ， 对 吗 ?” 

“ 那 还 用 说 !” 我 打 着 呵 欠 ， 感 到 既 快乐 又 恼人 。 

“爸爸 ， 您 知道 刚才 我 梦 见 了 什么 吗 ?" 

“不 知道 。” 

“我 梦 见 我 们 都 从 在 我 们 的 纸 飞机 上 ， 飞 过 屋 疹 ， 飞 到 遥远 的 
海上 。 天 很 黑 ， 只 见 星星 在 闪光 。 但 我 一 点 也 不 怕 ， 因 为 您 跟 我 在 
一 块 。 爸爸 ， 您 也 怕 过 吗 ?” 

“当然 怕 过 。” 

“很 怕 、 很 怕 么 ?” 

“很 怕 、 很 怕 。” 


“我 也 很 怕 呀 一 一 当 我 们 坐 在 那 飞 机 上 时 一 一 哦 ， 不 ， 不 在 那 
时 ， 而 在 之 后 ， 当 我 醒 来 时 一 一 那 时 ， 我 才 很 怕 、 很 怕 !” 

“你 怕 什 么 ?” 

“我 怕 您 不 在 床上 了 。” 

“我 当然 在 床上 。 我 还 能 去 哪里 呢 ?” 


“在 飞机 上 。 因 为 你 开 飞 机 走 了 ， 而 我 坐 在 一 颗 星星 上 。 接 着 
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® 


我 就 想 你 ， 一 直 在 想 。 所 以 我 一 定 得 过 来 看 看 您 究竟 是 否 还 在 这 
此 

“看 ,我 就 在 这 儿 ， 那 只 是 一 个 梦 罢 了 。” 

“爸爸 ， 您 在 床上 还 能 待 多 久 ?” 

“ 待 不 长 了 ， 我 可 不 能 整 天 老 待 在 床上 呀 !” 

“为 什么 ?” 

“你 知道 ， 我 一 一 ” 

“不 行 。 因 为 您 说 过 我 们 是 朋友 。 是 朋友 就 不 能 分 开 ! 得 永远 
在 一 块 !” 

“我 懂 ， 可 和 爸爸 还 得 去 上 班 呀 。” 

“不 1” 

“你 也 还 得 去 幼儿 园 哩 。” 

“我 不 去 !” 

“当然 你 要 去 ! 想 一 想 吧 ， 在 幼儿 园 里 你 有 那么 多 好 玩 的 东 
西 ， 还 有 那么 多 好 朋友 ， 对 吗 ?” 

“不 错 , 倒 有 些 朋 友 ， 不过， 世界 上 我 只 有 一 个 最 好 的 朋友 !1” 

“你 指 的 是 我 吧 ?” 

“是 嗪 ! 爸爸， 还 记得 去 年 夏天 我 们 一 块 去 乡下 ? 那 时 我 们 倒 


邓 


是 从 早 到 晚 一 直 在 一 起 ， 是 吗 ?” 


“ 没 错 。” 
“真希 望 一 直 如 此 一 一 因为 那 时 候 您 不 像 现在 这 么 忙 。 记 得 我 
们 找 不 到 的 那 支 箭 吗 ?” 


“但 我 们 发 现 了 两 只 小 松鼠 ， 它 们 紧 紧 地 靠 在 一 起 躺 着 。 

“它们 也 是 朋友 ， 对 么 ?” 

“是 的 ， 它 们 肯定 是 朋友 。” 

“让 我 紧 靠 着 您 躺 一 会 吧 ,爸爸 ,只 躺 一 小 会 

“ 行 , 小 鬼 ， 上 床 吧 !” 

“和 爸爸 ， 把 我 抱 紧 一 一 这 样 我 才 感 到 我 们 是 朋友 。 好 ， 真 好 。 
爸爸， 给 我 念 点 什么 吧 ， 只 念 一 会 儿 。” 

“可 惜 时 间 不 多 。 现 在 几 点 了 ?” 

“ 表 有 啥 用 ! 朋友 是 从 来 不 看 表 的 
不 必 去 幼儿 园 或 上 牙医 那儿 去 。 

“那么 ， 你 认为 朋友 们 该 干 些 什么 事 呢 ?” 

“在 树 项 上 盖 房 。 疏 上 强 梯 ， 把 食物 和 材 盆 子 着 抬 到 树 上 去 
吃 。 还 有 人鱼 呢 ， 轮 换 着 读 故 事 。 和 爸爸 ， 您 能 给 我 念 上 一 会 《三 个 强 
盗 》 吗 ?” 

“ 行 啊 ， 不 过 不 能 从 头 到 底 了 ， 好 吗 ?” 

“ 哌 哎 叫 ! 爸爸， 今天 在 办 公 室 里 ， 您 再 能 为 我 做 几 只 纸 飞机 


不 必 去 上 班 、 开 会 ， 也 


“我 想 可 以 的 。” 

“和 爸爸 ， 他 们 会 生气 吗 ?” 

“ 谁 ?" 

“办 公 室 里 您 的 同事 们 。” 

“不 ， 不 会 生气 。 他 们 只 会 惊讶 地 四 上 且 。” 

“ 问 他 们 想 不 想 试 坐 一 下 飞机 ! 您 可 以 将 飞机 开 到 窗外 去 ! 这 
样 ， 他 们 也 会 愿意 跟 您 交 朋友 啦 !1” 

“真是 好 主意 !” 

“现在 我 想 上 幼儿 园 去 了 ， 和 爸爸 ， 因 为 当 我 回 家 来 时 ， 您 也 会 
马上 到 家 的 。 是 吗 ?” 

“当然 唆 。 我 不 会 叫 你 久 等 的 。 
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“和 爸爸， 想 一 想 那些 没有 朋友 的 人 吧 。” 

“我 眼下 正在 想 哩 ， 朋 友 ! 去 把 那 本 书 拿 来 吧 ， 起 床 前 我 们 可 
以 读 上 两 页 。” 

“ 麦 寿 ! 我 是 一 架 飞 机 ! 世界 上 飞 得 最 快 的 飞机 ! 麦 友 !” 

和 爸爸 的 朋友 张 开 穿 着 睡衣 的 双 臂 ， 就 像 飞机 伸 出 短 短 的 机 辟 似 
的 ， 他 奔 进 另 一 间 房 间 。 一 会 儿 ， 他 带 着 那 书 回来 了 。 清 晨 ， 两 个 
好 友 头 靠 着 头 ， 就 像 夏 天 的 那 两 只 小 松鼠 一 样 。 

“三 个 强 资 偷 偷 开始 行动 了 ……” 

此 时 此 刻 ， 世 上 所 有 的 钟表 都 停 住 不 走 了 。 


(1983 年 第 2 期 ， 薛 晓 林 图 ) 
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年 轻 记 者 问 我 一 个 问题 : 

哪个 更 重 一 一 事业 ， 还 是 情 ? 包括 乡情 、 友 情 、 亲 情 、 爱 情 。 

我 说 : 这 是 两 码 事 ， 都 重 ， 并 不 矛盾 。 

我 举 了 两 个 例子 : 

一 次 ， 去 见 季羡林 先生 。 他 说 他 写 过 一 篇 小 文章 ， 是 怀念 老舍 
先生 的 ， 里 面 有 一 个 小 故事 。 有 一 回 他们 偶然 在 “四 联 理发 店 ” 相 


遇 ， 点 点 头 ， 


打 了 招呼 各自 坐 在 椅子 上 让 师傅 替 他 们 理发 刊 脸 。 


完了 事 ， 老 舍 先 生 先 走 了 。 等 季 先 生 到 柜台 上 付款 时 ， 收 款 员 悄 悄 


地 对 他 说 : 网 


才 那 位 老 先生 已 经 替 您 付 了 。 季 先生 大 感动 。 他 觉得 


这 是 一 份 情谊 。 什 么 都 不 说 ， 只 是 很 小 的 一 个 动作 ， 却 给 了 你 很 大 
的 温暖 。 在 你 想不到 的 地 方 ， 有 人 关心 着 你 ， 蔡 你 做 了 ， 什 么 也 不 


为 ， 没 有 任何 


功利 。 多 好 。 


这 便 是 情 ， 重 重 的 情 ， 浓 浓 的 情 。 让 人 能 记 一 辈子 。 


还 有 一 例 : 


老舍 先生 自杀 身亡 之 前 几 小 时 曾 问 过 夫人 : 家 里 有 多 少 钱 ? 
他 平时 在 家 里 从 不 管 钱 ， 对 钱财 心中 完全 无 数 。 
可 是 ， 他 干吗 在 这 种 时 候 关心 这 件 事 呢 ? 


他 接着 问 


: 够 孩子 们 养家 糊口 吗 ? 


当时 ， 除 了 小 妹妹 还 在 北大 念 技术 物理 之 外 ，3 个 大 孩子 都 已 


工作 多 年 了 ， 
题 的 问题 。 


经 济 独立 ， 从 来 没有 向 家 里 要 过 钱 。 这 是 一 个 不 成 问 


他 脑子 里 怎么 会 冒 出 这 么 个 问题 来 ? 在 最 要 命 的 时 候 ! 
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完全 是 一 种 亲情 在 起 作用 。 一 个 父亲 ， 一 个 有 责任 心 的 父亲 ， 
一 个 有 点 老 派 的 一 家 之 长 ， 在 庄严 地 悲凉 地 主动 地 结束 自己 生命 的 
前 夕 ， 占 据 他 脑海 的 大 事 ， 是 想 自己 孩子 的 未 来 ， 而 且 想 得 很 单 
纯 ， 很 直截了当 ， 很 实在 : 叫 他 们 别 饿 着 ， 别 凉 着 。 这 就 是 生命 的 
延续 。 他 不 能 再 为 他 们 做 任何 事 了 ， 只 能 留 下 一 点 钱 吧 , 或 许 , 还 
会 有 点 用 。 

还 有 多 少 钱 呢 ? 所 以 ， 他 要 问 。 

这 是 一 个 简单 得 不 能 再 简单 的 故事 ， 可 是 ， 想 起 来 ， 便 会 黯然 
泪 下 ， 心 情 久 久 不 能 平静 。 

人 们 各 自从 事 的 事业 只 能 占 去 他 们 的 部 分 时 间 ， 但 肯定 不 是 全 
部 时 间 ， 在 其 余 的 时 间 里 ， 情 便 是 主角 了 。 

是 情 支撑 着 人 的 世界 ， 让 他 活着 ， 让 他 去 干事 业 ， 让 他 去 爱 这 
个 世界 。 

我 时 刻 感到 情 的 沉甸甸 和 不 可 或 缺 。 

情 是 根 ， 我 想 ; 既然 离 不 了 ， 便 要 珍惜。 

而 且 ， 说 到 情 ， 它 的 纯真 ， 它 的 质朴 ， 它 的 可 贵 ， 就 在 于 只 讲 
付出 ， 只 讲 给 ， 完 全 没有 功利 ， 不 求 回报 。 


(2001 年 第 11 期 ) 
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转 败 为 胜 


许多 年 以 前 ， 有 个 年 轻 的 
美国 律师 ， 陷 入 深度 的 消沉 和 
忧郁 之 中 。 他 的 朋友 把 他 能 接 
触 得 到 的 小 刀 和 刀片 都 移 走 ， 
因为 怕 他 万 一 想不开 走 上 绝路 。 

在 这 段 时 光 ， 他 写 下 了 自 
己 的 心态 :“ 我 现在 是 世上 最 不 
幸 的 人 。 究 竞 我 能 不 能 突破 困 
境 ， 我 也 不 敢 说 ， 我 有 预感 ， 
似乎 不 会 好 转 。” 

这 位 年 轻 律师 ， 后 来 竟 做 
了 美国 历史 上 最 伟大 的 总 
统一 一 他 就 是 林肯 。 


留 些 时 间 思 考 
联 太 平 洋 铁路 公司 总 


美 


经 理 威廉 - 杰 佛 斯 搭乘 该 公司 铁 | 


路 专车 公 出 。 在 某 一 站 ， 车 上 
司机 到 他 的 专用 车 厢 来 找 他 ， 
有 事 询 问 。 当 时 杰 佛 斯 正 忙于 


| 
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读 酒 国 


| 拟 一 份 电报 稿 ， 所 以 随便 答 


应 ， 没 有 正面 看 那 司机 。 司 机 
傲然 地 说 :“ 你 这 态度 很 不 够 意 
思 ， 不 要 把 自己 弄 得 太 忙 。 留 
些 时 间 ， 万 事 都 思考 周到 才 
是 。” 说 完 就 掉头 走 了 。 

总 经 理 觉 得 司机 的 话 一 针 
见 血 ， 所 以 听 了 不 但 不 以 为 
性 ,反而 肃然 起 敬 ， 就 浓缩 他 
话 中 的 精 义 ， 制 成 精致 的 卡 
片 ， 压 在 玻璃 板 下 ， 作 为 座 右 
铭 :“ 人 生 何 必 太 和 匆匆， 留 些 时 
间 思 考 。” 


飞 蛾 救 女 王 


一 辆 快车 在 浓 雾 中 从 英国 
乡下 驶 向 伦敦 ， 车 上 有 维 多 利 
亚 女王 。 司 机 突然 发 现 车 前 有 
个 黑 影 正 急速 挥动 双 臂 ， 司 机 
马上 停车 ， 助 手下 车 查看 ， 却 
不 见 那 挥手 的 人 。 司 机 亲自 下 
车 查看 前 面 有 什么 危险 ， 发 现 


| 尝 台 全 涉 尖 所 05《 广 党 》 一 一 上 鞭 也 0001 | 
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距离 车 头 180 多 米 处 ， 铁 路 桥 
梁 被 水 冲 走 ， 死 神 就 在 眼前 。 

修理 桥梁 那 段 时 间 里 ， 车 
上 的 人 都 下 车 研究 ， 究 竟 是 哪 
一 位 发 出 警号 ， 救 了 女王 和 一 
车 人 员 ， 女 王 要 亲自 致谢 。 可 
是 几经 搜索 全 无 结果 。 桥 梁 修 
好 后 火车 继续 驶 往 伦敦 。 

火车 到 终点 站 要 进 厂 例 行 
检查 ， 发 现 车 前 灯 的 玻璃 单 
外 ， 有 一 只 大 飞 蛾 已 僵 死 ， 双 
翅 伸 展 。 原 来 在 火车 驶 抵 断 桥 
前 几 分 钟 ， 那 只 大 飞 蛾 冲 向 车 
前 灯 ， 落 在 灯罩 上 ， 受 伤 后 双 
翅 仍 不 断 舞 动 ， 从 浓 雾 中 看 ， 
仿佛 有 人 挥动 双 臂 一 样 。 大 飞 
蛾 的 临 死 挣扎 ， 竟 成 了 危险 讯 
号 ， 使 女王 和 几 百 位 乘客 逃 过 
一 场 动 难 。 

现在 这 只 救 过 英国 女王 的 
蛾 ， 陈 列 在 英国 一 家 博物 馆 
里 ， 是 一 件 极为 珍贵 的 收藏 。 


希望 带 来 效率 


林肯 在 一 任 总 统 任期 将 满 
时 ， 有 意 再 竞选 连任 。 有 个 朋 
友 告 诉 他 ， 在 他 内 阁 里 有 位 阁 
员 ， 知道 林肯 将 再 度 竞 选 ， 却 
默默 地 争取 提名 。 所 以 朋友 
说 ， 那 个 阁员 应 该 放弃 ， 否 则 
就 退出 林肯 内 阁 再 竞选 。 

林肯 喜欢 说 故事 :“ 这 让 我 
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想起 在 乡下 的 一 件 小 事 。 我 和 
弟弟 两 人 耕 田 ， 我 赶 马 ， 他 扶 
犁 。 那 匹 马 很 懒惰 ， 可 是 忽然 
马 拼命 往 前 跑 ， 我 虽 腿 长 ， 却 追 
它 追 得 好 累 。 到 了 田 垣 那里 马 停 
下 来 ， 我 发 现 原来 有 只 大 苍蝇 正 
在 叮 它 。 我 就 把 苍蝇 赶 走 。 因 
为 我 爱 那 匹 马 ， 可 是 弟弟 对 我 
说 ， 苍 蝇 可 以 逼 马 快 跑 。” 

林肯 上 顿 一 顿 说 :“ 现 在 如 果 
那 位 先生 做 总 统 的 欲望 像 苍 蝇 
那样 叮 他 ， 我 不 会 把 苍蝇 赶 
走 ， 因 为 这 会 促使 他 做 好 阁员 
工作 。” 


灵 肉 之 间 


1962 年 一 个 晚上 上， 世界 名 
布道 家 葛 理 翰 牧 师 在 西雅图 一 
家 旅社 中 ， 忽 然 从 熟睡 中 惊 
醒 ， 冥 冥 中 觉得 应 该 为 艳星 玛 


丽 莲 . 梦 露 祷告 ， 第 二 天 仍 有 这 


个 今 引 
[Ws 


他 的 助理 就 联络 梦 露 的 经 | 


纪 人 ， 想 找到 她 。 经 纪 人 说 ， 
他 设法 立刻 找到 她 和 他 会 面 ， 
恐怕 要 等 到 两 个 星期 才 行 。 

两 个 星期 以 后 就 传 来 了 玛 
丽 莲 . 梦 露 自 杀 的 消息 。 全 世界 
为 之 震惊 ， 要 拯救 梦 露 的 灵 
魂 ， 已 经 太 晚 ! 


第 一 号 乘客 


富 尔 敦 发 明 汽 船 以 后 ， 社 
会 反应 很 冷漠 ， 因 而 他 非常 汇 
气 。 有 一 天 有 个 男人 上 船 来 ， 
想 搭 他 的 船 回 纽约 ， 并 问 他 船 
票 多 少 钱 ? 富 尔 敦 说 ， 这 只 是 
第 一 次 试 来 回程 ， 还 没有 载 过 
客 ， 所 以 也 没有 定 票 价 。 后 来 
考虑 了 一 下 ， 就 说 :“ 好 吧 ， 就 
算 6 块 吧 !” 这 位 先生 就 成 了 轮 
船 航行 史上 第 一 个 买 标的 乘 
客 

4 年 以 后 ， 富 尔 敦 和 这 位 旅 
客 重逢 ， 告 诉 他 :“ 那 次 买 票 引 
起 的 心头 激动 ， 我 永远 难忘 。 因 
为 这 是 我 一 生命 运 的 转折 点 。 
你 是 第 一 个 赏识 我 ， 认 为 我 是 
个 有 用 之 人 的 人 ! 谢谢 你 !” 


迟 来 财运 


默片 时 代 好 莱 坞 武侠 明星 | 


| 范 朋 克 以 喜欢 开玩笑 闻名 ， 最 
后 一 个 玩笑 是 在 他 死 后 才 发 现 。 

他 生前 有 4 个 极 要 好 的 朋 
友 ， 他 们 认为 范 朋 克 在 遗嘱 中 
一 定 会 留 一 笔 钱 给 他 们 。 遗 嘱 
念 完 ， 对 他 们 4 人 却 只 字 不 
提 ， 因 此 非常 失望 。 可 60 天 
后 ， 却 发 现 他 儿子 小 范 朋 克 的 
保险 箱 里 有 一 个 信封 。 里面 男 
有 一 份 补充 遗嘱 ， 留 给 他 们 4 
个 人 6 万 美金 。 


出 奇 艳遇 


美国 著名 社论 员 威 廉 . 怀 德 
| 正在 他 专用 办 公 室 编辑 当日 报 
纸 ， 他 的 办 公 室 门 正 敞开 着 。 
这 时 外 面 大 厅 来 了 一 个 瘦小 的 
老年 妇 人 ， 要 向 出 纳 领 一 笔 
钱 。 可 是 她 在 皮包 中 翻 了 半 
天 ， 找 不 到 眼镜 。 她 环顾 四 
周 ， 看 到 怀 德 正 戴 着 老 花 镜 ， 
她 走 进 他 室内 ， 一 言 不 发 ， 从 
他 的 鼻梁 上 取 下 眼镜 走 了 出 
| 去 。 怀 德 若无其事 ， 等 老 妇 人 
送 回 眼镜 再 做 工作 。 刚 好 有 另 
| 一 位 同事 看 到 这 一 情形 ， 对 他 
| 笑 了 一 笑 。 威 廉 - 怀 德 一 脸 旭 
| 人 炊 ， 勉 强 笑 道 :“ 真 有 趣 ! 我 喜 
| 欢 跟 异 性 有 一 段 想 不 到 的 奇 
| 过 !” 
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| 尝 如 本 水 沾 扩 0E《 半 疗 》 一 一 志 匠 六 0001 | 


前 洁 冉 
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所 妹 


二 二 


我 喜欢 男孩 ， 我 一 直 认 为 男 
孩 比较 皮 实 比较 好 养 。 

后 来 ， 我 真 的 有 了 儿子 。 

我 给 儿子 起 了 一 个 名 字 
叫 一 一 臭 臭 。 

有 孩子 的 日 子 是 快乐 的 ， 每 
个 孩子 给 父母 带 来 的 快乐 都 是 无 
价 的 ， 都 是 永恒 和 真实 的 。 现 在 


回想 起 和 自 臭 在 一 起 的 那 段 时 | 


光 ， 我 仍然 能 感到 那 一 份 从 心底 


涌 出 的 温柔 。 那 是 一 种 能 让 钢铁 


熔化 的 温柔 。 还 记得 ， 刚 出 生 
时 ， 臭 臭 是 那样 的 娇小 和 丑陋 。 
红 红 的 皮肤 皱 皱 的 ， 像 一 个 小 老 
头 。 我 甚至 不 敢 碰 他 不 敢 抱 他 。 
他 不 停 地 哭 。 饭 也 骂 ， 渴 也 册 ， 


拉 也 器 ， 屎 也 器 。 很 长 时 间 我 才 


醒悟 ， 他 所 有 的 表达 方式 也 只 有 


这 些 了 。 于 是 开始 学 习 怎 样 当 一 
个 合格 的 母亲 。 因 为 这 个 小 小 的 
生命 只 有 靠 我 才能 存活 ， 他 只 有 
在 我 的 怀 里 才 会 感到 安全 ， 才 会 


安静 地 睡 ， 才 会 停止 哭泣 。 

我 快乐 地 看 着 我 的 孩子 ， 并 
真心 地 感谢 上 天 赐予 我 这 个 如 此 
美丽 的 小 精灵 。 随 着 孩子 一 天 天 
长 大 ， 我 发 觉 ， 原 来 我 可 以 这 样 
地 温柔 和 宁静 ， 可 以 这 样 地 慈爱 
和 善良 ， 可 以 这 样 地 勇敢 和 真 
诚 。 是 的 ， 我 不 停 地 发 现 着 新 的 
自己 。 

慢 慢 地 ， 他 开始 学 走路 。 开 
始 他 在 学 步 车 里 学 习 。 他 学 得 很 
快 。 常 常 看 到 他 的 身影 在 家 里 冲 
来 撞 去 。 他 很 好 奇 ， 他 看 见 镜子 
里 的 自己 会 微笑 ， 然 后 亲 一 下 ， 
看 见 加 湿 器 冒 出 的 白 气 也 会 伸手 
去 抓 。 在 我 给 他 做 饭 的 时 候 , 他 
会 把 车 停 在 厨房 门口 ， 好 奇 地 张 
望 。 他 很 依赖 我 ， 不 论 我 在 哪 
里 ， 他 都 跟着 。 哪 怕 是 我 在 洗澡 
和 去 卫生 间 ， 他 都 会 重重 地 敲打 
着 门 ， 在 确认 我 在 里 面 的 情况 
下 ， 安 静 地 等 待 我 出 去 。 
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我 现在 仍 清 楚 地 记得 ， 那 是 
1996 年 的 春天 ,五 月 的 微风 温柔 
地 吹拂 着 我 绿色 的 短 风 衣 。 明 媚 
的 阳光 温暖 地 照 炊 着 我 ， 一 切 都 
暖 洋洋 的 ， 我 呼吸 着 芬芳 的 空 
气 ， 迈 着 轻快 的 步伐 去 接 我 的 孩 
子 。 很 突然 ， 就 同 被 雷击 中 了 一 


般 ， 我 心中 涌 出 来 的 幸福 压 得 我 


要 窒息 ， 那 是 一 种 暖 暖 的 暗流 ， 
轻 轻 地 流 遍 我 的 全 身 ， 直 达到 我 
的 指 间 。 那 一 刻 我 问 我 自己 : 还 


有 什么 不 满足 的 呢 ? 我 有 一 个 爱 


我 的 丈夫 和 可 爱 的 儿子 。 我 是 多 
么 的 幸福 。 那 是 一 种 真 真切 切 
的 、 扎 扎实 实 的 幸福 。 那 一 年 我 
25 岁 ， 我 儿子 刚刚 一 岁 。 

快乐 的 我 啊 ， 丝 毫 没 有 察觉 
到 灾难 就 藏 在 我 幸福 的 背后 。 它 
总 是 在 你 不 经 意 的 时 刻 来 临 。 

在 他 一 岁 三 个 月 的 一 天 夜 
里 ， 他 突然 器 闹 起 来 ， 我 和 爱人 
一 直 哄 着 他 ， 但 他 仍 不 停 地 内 ， 
直到 他 器 累 了 ， 才 睡 去 。 第 二 
天 ， 他 睁 开眼 睛 的 时 候 ， 左 眼红 
红 的 。 我 抱 他 去 医院 检查 ， 医 生 
只 是 告诉 我 ， 点 点 消炎 药水 就 好 
了 。 于 是 ,我 给 孩子 按时 点 药 。 
但 红 还 是 没有 消 。 快 一 个 星期 
了 ,我 又 带 孩 子 去 查 。 这 次 大 夫 
好 像 很 紧张 的 样子 ， 仔 细 地 查 了 
又 查 ， 最 后 告诉 我 ， 孩 子 的 左 眼 
失明 。 而 且 ， 怕 还 有 别 的 毛病 。 


101 


我 惊 呆 了 ! 一 会 儿 医生 把 我 的 爱 
人 叫 了 进去 ， 当 爱人 出 来 后 ， 脸 
色 苍 白地 告诉 我 :“ 臭 臭 可 能 是 
眼 癌 !” 我 一 下 就 呆 住 了 :“ 眼 
癌 ? 不 可 能 ! 一 定 是 错 了 ! ”我 
的 孩子 健康 活泼 ， 就 算 他 的 眼睛 
有 问题 了 ， 也 不 可 能 是 什么 癌 ! 
我 不 相信 ! 我 要 去 北京 复查 ! 

第 二 天 ,我 和 爱人 带 孩子 去 
了 北京 。 

结果 终于 出 来 了 。 臭 臭 真 的 
是 视网膜 母 细 胞 瘤 。 真 的 是 眼 
癌 ! 我 一 下 子 跌 坐 到 了 地 上 , 很 
久 才 发 现 我 已 失声 痛哭 。 我 感到 
血 被 抽 干 了 ， 心 被 揉 碎 了 。 医 生 
告诉 过 : 得 这 个 病 的 孩子 在 走 的 
时 候 两 只 眼睛 会 都 频 的 ， 而 且 随 
着 肿瘤 的 长 大 和 游 走 ， 脸 部 要 变 
形 ， 会 惨不忍睹 的 。 想 着 孩子 欢 
笑 的 脸 ， 我 不 能 相信 这 一 切 是 真 
的 。 他 才 一 岁 三 个 月 啊 ! 他 的 生 
命 才 刚刚 开始 ， 难 道 就 要 结束 
吗 ? 这 一 切 是 真 的 吗 ? 医生 告诉 
我 ， 臭 臭 现在 可 以 化 疗 ， 也 许 还 
有 50% 的 希望 ， 但 是 他 必须 进行 
眼球 摘除 手术 ， 包 括 眼眶 。 化 疗 
的 结果 是 这 半边 脸 永远 是 他 一 岁 
时 的 脸 ， 而 那 半边 脸 却 正常 生 
长 。 而 且 ， 即 使 手术 成 功 化 疗 成 
功 也 只 能 活 到 七 八 岁 左右 。 我 真 
的 很 想 给 他 化 疗 ， 当 时 我 疯狂 地 
抓 着 医生 的 手 一 个 劲 地 喊 :“ 给 


他 做 手术 ! 做 手术 ! ”但 我 也 清 


楚 地 知道 ， 这 对 才 一 岁 多 的 孩子 
来 讲 太 痛 苦 了 ， 更 残忍 的 是 如 果 


他 活 到 了 7 岁 ， 如 果 他 懂事 以 
后 ， 他 的 痛苦 也 是 不 可 想象 的 ， 
因为 他 难 逃 一 死 啊 ! 

那天 晚上 我 和 爱人 做 出 了 我 
们 一 生 最 难 做 的 决定 。 我 清楚 地 
记得 在 做 出 这 个 决定 时 我 那 坚强 
的 爱人 那 张 没有 血色 的 脸 和 悲伤 
的 眼睛 。 

我 对 我 爱人 狂 喊 :“ 不 可 
以 ! 医生 说 若 不 做 手术 ， 孩 子 会 
双 目 失明 的 ， 最 后 双眼 会 长 出 菜 
花 一 样 的 东西 ， 头 也 要 变形 的 。 
我 该 怎么 办 ! 当 臭 臭 伸 着 双手 呼 
唤 我 “妈妈 ， 妈 妈 ， 你 在 哪里 ” 
时 ,我 该 怎么 办 啊 ? 我 会 疯 的 ! 
做 手术 吧 ! 不 管 结果 怎样 ,我 们 
都 不 会 后 悔 的 ， 就 算是 倾 家 荡 
产 、 齐 骨 剔 肉 也 要 给 他 治 啊 ! 毕 
竞 还 有 一 丝 的 希望 啊 ! 我 不 能 眼 
睁 睁 地 看 着 我 的 孩子 死去 !” 面 
对 着 我 的 歇斯底里 ， 我 爱人 ,我 
心爱 的 人 只 是 使 劲 地 抱 着 疯狂 的 
我 ， 向 我 吼 道 :“ 春 儿 ， 你 清醒 
一 点 ! 你 难道 让 臭 臭 长 到 可 以 质 
问 你 “妈妈 ， 我 为 什么 不 能 活 下 


来 ”的 时 候 吗 ? 你 难道 让 他 就 用 


一 只 眼睛 来 面 对 这 个 冷酷 的 事实 
吗 ? 你 难道 让 他 饱 受 身体 的 挫 残 
还 要 面 对 那 些 好 奇 的 目光 吗 ?” 


然后 他 使 劲 地 擦 了 一 把 眼泪 。 

孩子 ， 原 谅 父母 吧 ! 我 们 是 
残忍 的 ， 但 也 是 无 奈 的 ! 我 们 必 
须 这样 决 定 。 我 们 宁愿 让 你 快 快 
乐 乐 地 活 上 一 年 ， 在 你 什么 也 不 
懂 的 时 候 走 ， 也 不 要 你 受 尽 折磨 
才 走 。 虽 然 我 知道 这 个 决定 会 让 
我 把 内 次 背负 一 生 。 

第 二 天 晚上 ， 我 独自 背 着 我 
的 臭 臭 ， 躲 开 了 亲人 。 我 背 着 他 
走 在 午夜 安静 的 城市 里 ， 一 直 走 
着 。 我 不 知道 要 带 他 去 哪里 ， 也 
不 在 乎 去 哪里 。 我 只 知道 我 要 背 
着 他 走 ， 我 要 和 他 在 一 起 。 路 
上 ,我 抱 着 我 的 自身 问 他 :“ 奥 
臭 ， 妈 妈 爱 你 ， 你 知道 吗 ?” 臭 
臭 告诉 我 :“ 知 道 。” 我 流 着 泪 告 
诉 他 :“ 臭 臭 ， 妈 妈 爱 你 ， 不 管 
妈妈 怎么 做 ， 你 要 知道 妈妈 是 爱 
你 的 -” 臭 臭 回答 我 :“ 知 道 。” 
我 问 他 :“ 臭 臭 ， 你 来 世 还 做 我 
的 儿子 好 吗 ?” 我 的 臭 臭 ， 什 么 
话 都 会 答 的 臭 臭 却 什么 也 没 说 。 

我 的 泪水 滴 到 了 他 的 脸 上 。 
于 是 ,我 又 换 了 话题 问 他 :“ 奥 
臭 ， 你 爱 我 吗 ?” 他 清楚 地 回 
答 :“ 爱 。” 

日 子 一 天 天 地 过 ， 我 还 抱 着 
一 丝 的 幻想 和 希望。 也 许 是 误 
诊 , 或 许 会 钙化 ， 也 许 这 一 切 都 
是 梦幻 。 我 每 天 早晨 第 一 件 事 就 
是 看 孩子 的 眼睛 ， 我 提心吊胆 地 
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看 着 他 睁 开眼 睛 。 如 果 ， 他 向 我 
微笑 ， 如 果 ， 他 清脆 地 喊 我 妈 
妈 ， 我 的 一 天 就 会 很 轻松 很 愉快 
地 度 过 。 但 更 多 的 时 候 他 总 是 皱 
着 小 小 的 眉头 ， 闭 着 眼睛 赖 在 我 
的 怀 里 告诉 我 :“ 妈 妈 ， 我 难 
受 。” 然 后 不 停 地 翻转 他 小 小 的 
身体 。 每 当 这 时 ， 我 的 心 就 紧缩 
在 一 起 ， 我 能 做 的 只 是 抱 着 他 ， 
紧 紧 地 抱 着 他 ， 和 希望 能 把 他 所 有 
的 疼痛 都 吸附 到 我 的 身上 。 我 不 
停 地 告诉 他 :“ 臭 臭 ， 妈 妈 在 这 
里 呢 。 不 怕 ， 妈 妈 在 呢 ， 妈 妈 抱 
着 你 呢 。” 然 后 让 他 在 我 的 泪水 
和 歌声 中 昏睡 。 我 教会 他 很 多 的 
故事 和 诗歌 ， 但 我 从 不 教 他 
“ 疼 ”"、“ 痛 ”和 有 关 的 字 词 ， 所 
以 ,他 临 走 的 时 候 仍 只 会 告 
我 :“ 妈 妈 ， 我 难受 。” 只 有 我 知 
道 这 个 难受 的 意思 。 那 个 难受 里 
包含 了 多 少 不 能 忍受 的 折磨 ! 我 
的 臭 臭 毕竟 才 一 岁 多 啊 ! 

我 的 孩子 活 了 958 天 ， 两 年 
7 个 月 15 天 5 

我 的 臭 臭 活着 的 时 候 ， 他 出 
奇 地 乖巧 ， 出 奇 地 聪明 ， 他 和 同 
龄 的 孩子 一 样 可 爱 ， 不 ， 甚 至 更 
机 灵 。 他 喜欢 小 汽车 ， 我 给 他 买 
了 近 百 辆 大 小 不 同 的 小 汽车 ， 每 
天 他 都 不 停 地 摆弄 他 的 车 。 是 
的 ， 我 滑 爱 他 ， 倾 我 所 有 来 满足 
他 的 愿望 。 看 着 他 在 不 疼痛 的 时 
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间 认真 地 玩 ， 对 我 是 一 种 享受 和 
幸福 ， 我 知道 我 看 他 的 日 子 不 会 
很 多 了 。 

在 他 病 的 日 子 里 , 我 用 了 很 
多 偏方 给 他 治 病 。 我 知道 我 很 思 
上 昧 ， 但 是 一 切 都 没有 用 。 臭 臭 仍 
然 做 了 手术 。 因 为 他 的 眼睛 里 的 
东西 已 长 大 了 ， 真 的 突出 来 了 
他 合 不 上 眼睛 。 每 次 我 帮 他 合 眼 
睛 的 时 候 ， 看 到 他 应 该 是 眼球 的 
地 方 已 被 一 块 灰色 的 东西 代替 的 
时 候 ， 我 都 在 颤 拌 。 

我 真 的 快 崩溃 了 ， 我 知道 ， 
再 这 样 下 去 ， 我 会 疯 的 。 或 者 ， 
我 当时 在 别人 的 眼 里 已 经 疯 了 。 

臭 臭 被 推进 了 手术 室 ， 他 小 
小 的 身体 躺 在 大 大 的 床上 ， 那 么 
的 单薄 和 可 怜 。 我 望 着 手术 室 的 
门 ， 我 的 生命 似乎 被 抽 干 了 。 我 
向 上 天 默默 祈祷 :“ 让 我 的 自身 
不 要 活着 下 来 ， 让 他 死 在 手术 台 
上 吧 。” 我 真 的 是 疯 了 ， 世 界 上 
还 有 这 样 的 祈祷 词 吗 ? 但 我 当时 
就 是 那样 想 的 。 我 知道 ， 臭 臭 的 
眼睛 将 被 挖 掉 。 他 那个 眼睛 的 地 
方 将 是 一 个 黑 黑 的 窟 隆 。 我 害 
怕 ， 我 不 知道 我 该 怎样 面 对 他 的 
痛苦 。 我 的 爱人 拉 着 我 的 手 , 我 
们 坐 在 手术 室外 的 台阶 上 ， 远 离 
人 群 ， 紧 紧 地 握 着 对 方 的 手 ， 那 
是 我 们 唯一 能 抓 住 的 东西 。 手 术 
车 推 了 出 来 ， 我 却 躺 到 了 另 一 张 


床上 。 我 很 虚弱 ， 发 自 心里 的 虚 


弱 。 我 支撑 着 起 来 ， 我 必须 起 | 


来 ,我 是 母亲 。 我 看 到 了 他 安静 
的 身体 ， 小 小 的 身体 ， 一 动不动 
地 躺 在 床上 。 我 抱 起 他 ， 他 是 那 
么 的 轻 熏 ， 我 抱 紧 他 ， 我 伯 他 飞 
走 。 他 的 左 眼 蒙 着 一 块 大 大 的 纱 
布 。 他 的 麻药 还 在 起 着 作用 。 他 
很 安静 。 那 一 刻 我 忽然 有 个 幻 
觉 : 是 不 是 他 死 的 时 候 也 是 这 样 
的 ? 我 狠 狠 地 咬 了 一 下 嘴唇 一 一 
不 要 想 啊 。 


臭 臭 疯 了 ， 他 疯狂 地 拉 着 他 


脸 上 的 纱布 。 他 疼 啊 。 麻 药 劲 儿 
过 去 了 ， 他 挣扎 着 大 叫 :“ 妈 
妈 ， 难 受 啊 ! 妈妈 啊 ! 难受 
啊 !” 爱 人 用 力 地 抓 着 他 的 手 ， 
一 边 喊 我 :“ 春 儿 ， 快 点 ， 帮 我 
抓 住 他 ! 不 要 让 他 把 纱布 搜 
掉 !” 我 勉强 站 了 起 来 ， 正 在 这 
时 ， 臭 臭 挣扎 着 向 我 伸 出 了 手 并 
喊 出 了 我 一 生 中 最 难忘 的 一 句 


话 :“ 春 儿 ! 妈妈 啊 ! 一 一 ” 那 
个 声音 是 那样 的 凄凉 和 无 助 ， 又 
是 那样 的 震撼 ! 


我 终于 崩溃 了 。 我 长 这 么 大 
第 一 次 巡 倒 了 。 当 我 醒 来 时 ， 奥 
自已 被 打 了 安定 针 ， 和 昏睡 过 去 
了 。 

在 医院 的 日 子 是 没有 记忆 的 
日 子 ， 我 现在 只 记得 臭 臭 左 眼睛 
上 那 一 块 白 得 刺眼 的 纱布 。 我 曾 
尝试 过 闭 上 我 的 左 眼 ， 想 看 看 奥 
臭 能 看 到 的 世界 。 当 我 看 到 后 ， 
我 感到 很 悲哀 。 真 的 。 

他 常常 用 他 那 仅 存 的 右 眼 信 
赖 地 看 着 我 ， 那 是 一 只 清澈 如 泉 
水 般 的 眼睛 。 眼 睛 里 流露 出 的 信 
任 让 我 悲伤 。 

我 是 脆弱 的 。 我 从 来 就 没 敢 
看 我 孩子 那 做 完 手术 的 左 眼 。 每 
次 带 孩 子 去 换 药 的 时 候 ， 我 总 是 
不 敢 进 去 。 我 躲 到 了 眼科 走廊 。 
但 我 还 是 能 听 到 臭 臭 狂 喊 “ 妈 
妈 一 一 妈妈 一 一 ”的 声音 。 我 向 
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到 了 电梯 里 ， 随 电梯 上 上 下 下 ， 
我 用 力 乒 住 自己 的 耳 打 ,但 自身 
的 叫 声 仍 能 听 到 。 那 无 奈 的 喊 妈 
妈 的 声音 肚 荡 在 医院 的 每 一 个 角 


在 他 做 完 手 术 后 ， 医 生 告诉 
我 臭 臭 还 能 活 半年 。 我 真 的 以 为 
他 能 活 半 年 呢 ， 但 只 有 两 个 月 ， 
我 的 臭 臭 就 走 了 。 

臭 臭 要 走 了 ， 我 不 知道 。 我 
真 的 不 知道 那 是 他 要 离开 我 的 征 
兆 。 他 不 吃 不 喝 ， 安 静 地 身 在 我 
的 怀 里 ， 轻 蒜 得 像 一 片 羽毛 , 他 
小 小 的 眉头 紧 紧 地 皱 着 。 他 不 停 
地 在 我 的 怀 里 扭 动 ， 不 停 地 喊 : 
“妈妈 ， 难 受 。 妈 妈 ， 难 受 。” 

谁 能 救 救 我 的 孩子 啊 ! 

我 把 臭 臭 送 到 了 医院 。 在 病 
房 ， 我 受 人 去 取 住院 的 东西 ， 我 
抱 着 我 的 孩子 ， 抱 着 即将 离开 我 
的 孩子 ,我 器 了 ， 没 有 任何 顾及 
地 放声 哭 了。 我 问 臭 臭 :“ 为 什 
么 ， 为 什么 你 要 离开 我 ! 我 是 你 
的 妈妈 ， 可 我 为 什么 却 救 不 了 你 
啊 !” 是 的 ， 翡 哀 的 不 是 孩子 有 
病 ， 是 我 做 妈妈 的 救 不 了 孩子 ， 
我 只 能 眼睁睁 地 看 着 他 离开 我 。 
在 空空 的 病房 里 ,我 无 奈 的 哭 声 
在 回荡 。 上 苍 有 灵 啊 ! 如 果 泪水 
能 唤 回 我 的 臭 臭 ， 我 宁愿 让 我 的 
泪 流 成 海 ! 如 果 用 我 的 生命 能 救 
回 我 的 孩子 ,我 情愿 死 一 万 次 ! 


105 


我 的 孩子 ， 我 的 臭 臭 ! 只 有 
他 能 听 得 到 我 的 呼唤 。 但 他 已 型 
迷 了 。 臭 臭 走 了 。 永 远 地 走 了 。 
真 的 走 了 。 我 永远 记得 那 一 天 : 
1997 年 10 月 9 日 。 我 的 灵魂 被 永 
远 地 带 走 了 。 

但 我 仍 感谢 上 苍 。 他 走 的 时 
候 没有 像 医 生 预 言 的 那样 ， 他 的 
面貌 没 怎么 变 。 虽 然 他 的 脸 有 些 
轻微 的 变形 ,但 他 的 右 眼 没有 失 
明 ， 他 临 走 的 时 候 仍 看 得 见 我 ， 
他 仍 能 准确 地 用 他 的 小 手紧 紧 地 
抓 住 我 的 手 ， 他 仍 知道 他 的 妈妈 
在 他 的 身边 一 一 永远 ! 

我 选择 了 给 他 火葬 。 老 人 告 
诉 我 ， 这 样 小 就 天 折 的 孩子 最 好 
埋 在 路 边 。 我 坚决 不 同意 。 奥 奥 
在 世 的 时 候 已 饱 受 折磨 ， 我 不 能 
容忍 他 小 小 的 身体 在 冰冷 的 泥土 
中 孤单 地 睡 去 ， 不 能 想象 他 的 身 
体 受 虫 蚁 的 侵害 。 我 折 他 冷 ， 怕 
他 寂寞 ， 怕 他 醒 来 器 喊 着 找 妈 
妈 。 我 要 他 化 成 轻 烟 ， 随 风 散 
去 。 我 要 他 干 干净 净 地 来 ， 干 干 
净 净 地 走 。 

但 火葬 的 时 候 我 没有 去 ,我 
不 敢 去 。 我 无 法 面 对 我 死去 的 孩 
子 , 我 怕 自 己 控制 不 了 自己 。 我 
的 爱人 和 我 的 同事 去 送 的 臭 臭 。 
回来 后 ， 我 望 着 我 的 爱人 默默 地 
流泪 。 我 的 爱人 啊 ， 我 坚强 的 丈 
夫 , 在 孩子 有 病 的 时 候 他 没有 冉 


过 ， 但 此 刻 ， 他 在 床上 打 着 滚 ， 
力 抓 着 自己 的 胸膛 ， 撕 扯 着 衣 
服 ， 放 声 大 哭 。 他 只 是 不 停 地 告 
诉 我 :“ 春 儿 ， 我 疼 啊 ! 我 心疼 
啊 !” 我 抱 住 他 的 头 ， 他 虚弱 得 
像 一 个 婴儿 。 他 喃 喃 地 告诉 我 : 
“我 把 臭 臭 的 奶瓶 放 到 了 他 的 身 
边 ， 还 有 他 的 小 玩具 陪 着 他 。 我 
把 他 从 冷柜 里 抱 出 来 的 时 候 ， 他 
那个 样子 就 像 在 睡觉 ， 我 亲 了 亲 


他 的 脸 。 我 总 感觉 他 马上 能 睁 开 


眼睛 喊 爸爸 似 的 。 我 把 他 脸 上 的 
纱布 摘 了 ， 我 不 要 他 在 投胎 的 时 
候 还 带 着 那 块 可 恨 的 纱布 。 

晚上 ,我 和 爱人 把 自身 所 有 
的 玩具 、 衣 服 和 自 自 用 过 的 东 
西 、 照 片 和 我 的 日 记 ， 到 十 字 路 
口 全 部 烧 掉 了 。 

我 悄悄 地 留 下 了 臭 臭 的 一 缕 
胎 毛 和 一 张 他 百 天 的 照片 。 在 那 
张 照片 上 我 有 一 张 幸福 的 笑脸 ， 
快乐 地 拥抱 着 我 的 孩子 。 这 是 我 
留 下 的 与 臭 臭 的 唯一 的 联系 ， 也 


是 我 做 过 母亲 的 唯一 纪念 。 再 
有 ， 就 是 我 对 臭 臭 永远 的 记忆 和 
无 尽 的 思念 。 我 仍 不 记得 那 一 夜 
我 和 爱人 是 怎样 熬 过 的 了 ， 那 一 
夜 我 没有 记忆 。 

第 二 天 上 午 ， 我 把 我 的 睡衣 
和 爱人 睡觉 时 常 穿 的 背心 前 了 ， 
在 胸口 那个 地 方 剪 的 。 我 小 心地 
把 臭 臭 那 少 得 可 怜 的 骨灰 包 了 起 
来 。 我 期 望 在 冥 冥 之 中 臭 臭 能 感 
到 温暖 ， 感 到 父母 的 呵护 和 体 
温 。 但 是 ， 去 埋葬 孩子 的 时 候 ， 
爱人 仍 没 让 我 去 ， 所 以 至 今 我 仍 
不 知道 我 心爱 的 臭 臭 的 坟 在 哪 
里 。 

我 的 孩子 这 一 次 真 的 走 了 ， 
我 今生 今世 再 也 看 不 到 他 了 ， 再 
也 听 不 到 他 清脆 的 笑 ， 再 也 听 不 
到 他 那 特有 的 喊 妈妈 的 声音 了 。 
除非 在 梦 里 。 


(2004 年 第 5 期 ， 杜 凤 宝 图 ) 


识 渤 国 


祝 和 关注 串 


泣 居 他 亲 尖 东 05《 间 六 》 一 一 机 中 六 0001 | 


听 说 过 这 样 一 个 故事 一 一 

从 前 ， 有 个 年 轻 人 与 母亲 相依 为 命 ， 生 活 相 当 贫 困 。 

后 来 年 轻 人 由 于 苦恼 而 迷 上 了 求 仙 拜佛 。 母 亲 见 儿 子 整 日 念 念 
轧 嘱 、 不 事 农活 的 痴迷 样子 ， 苦 劝 过 几 次 ,但 年 轻 人 对 母亲 的 话 不 
理 不 皮 ， 甚 至 把 母亲 当成 他 成 仙 的 障碍 ， 有 时 还 对 母亲 恶 语 相向 。 

有 一 天 ， 这 个 年 轻 人 听 别 人 说 起 远方 的 山上 有 位 得 道 的 高 僧 ， 
心里 不 免 仰 幕 ， 便 想 去 向 高 僧 讨教 成 佛 之 道 ， 但 他 又 怕 母 亲 阻 拦 ， 
便 瞒 着 母亲 偷偷 从 家 里 出 走 了 。 

他 一 路 上 跋山涉水 ， 历 尽 艰辛 ， 终 于 在 山上 找到 了 那 位 高 僧 。 
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中 


高 僧 热 情 地 接待 了 他 。 席 间 ， 听 完 他 的 一 番 自 述 ， 高 僧 沉 默 良 久 。 
当 他 向 高 僧 问 佛法 时 ， 高 僧 开 口 道 :“ 你 想 得 道 成 佛 ， 我 可 以 给 你 
指 条 道 。 吃 过 饭 后 ， 你 即刻 下 山 ， 一 路 到 家 ， 但凡 遇 有 赤脚 为 你 开 
门 的 人 ,这 人 就 是 你 所 谓 的 佛 。 你 只 要 悉心 侍奉 ， 拜 他 为 师 ， 成 佛 
又 有 何 难 ?” 

年 轻 人 听 后 大 喜 ， 遂 印 谢 高 僧 ， 欣 然 下 山 。 

第 一 天 ， 他 投宿 在 一 户 农 家 ， 男 主人 为 他 开门 时 ， 他 仔细 看 了 
看 ， 男 主人 没有 赤脚 。 

第 二 天 ， 他 投宿 在 一 座 城 市 的 富有 人 家 ， 更 没有 人 赤脚 为 他 开 
门 。 他 不 免 有 些 灰心 

第 三 天 ， 第 四 天 …… 他 一 路 走 来 ， 投 宿 无 数 ， 却 一 直 没 有 遇 到 
高 僧 所 说 的 赤脚 开门 人 。 他 开始 对 高 僧 的 话 产 生 了 怀疑 。 快 到 自己 
家 时 ， 他 彻底 失望 了 。 日 昔 时 ， 他 没有 再 投宿 ， 而 是 连夜 赶 回 家 。 
到 家 门 时 已 是 午夜 时 分 。 疲 惫 至极 的 他 费力 地 邑 动 了 门 环 。 屋 内 传 
来 母亲 苍老 惊 怪 的 声音 :“ 谁 蚜 ?” 

“我 ， 你 儿子 。” 他 泪 表 地 答 道 。 

很 快 地 ， 门 开 了 ， 一 脸 惟 迟 的 母亲 大 声 叫 着 他 的 名 字 把 他 拉 进 
屋 里 。 就 着 灯光 ， 母 亲 流 着 泪 端详 他 。 

这 时 ， 他 一 低头 ， 蓝 地 发 现 母亲 竟 赤 着 脚 站 在 冰凉 的 地 上 ! 

刹那 间 ， 灵 光一 内 ， 他 想起 高 僧 的 话 。 他 突然 什么 都 明白 了 。 

年 轻 人 泪 流 满面 ,“ 扑 通 ”一 声 跪 倒 在 母亲 面前 。 

看 到 这 个 故事 的 时 候 ， 我 的 心 不 禁 侠 然 一 动 。 母 亲 对 于 我 们 每 
个 人 来 说 永远 都 是 伟大 的 。 不 能 事 亲 ， 末 能 成 佛 ? 在 你 失意 、 忧 伤 
甚至 绝望 的 时 候 ， 千 万 不 要 忘记 你 身边 立 着 的 母亲 。 尽 管 她 不 能 点 
拨 你 什么 ， 但 在 你 无 助 无 奈 之 时 ， 她 的 微笑 会 如 佛光 一 样 为 你 映 出 
一 片 光 明 ， 使 你 对 人 生 萌 生 和 希望 。 不 管 你 是 怎样 的 卑微 和 落魄 ， 母 
亲 永 远 是 你 可 以 停泊 栖息 的 港湾 ， 她 的 关爱 和 呵护 一 样 会 把 你 渡 上 
一 条 风雨 无 阻 的 人 生 之 船 。 

母亲 就 是 那 可 以 毫 不 犹 殉 赤脚 为 你 开门 的 人 ， 和 母亲 拥有 可 以 宽 
恕 你 的 一 切 过 失 的 胸怀 。 

我 们 苦 苦 寻找 想 要 侍奉 的 佛 ， 就 是 母亲 。 你 想到 了 吗 ? 

(2003 年 第 13 期 ， 黎 青 图 ) 
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你 想 做 刊 骨 疗 毒 的 关 云 长 吗 ? 
一 一 有 第 一 个 ， 就 应 该 有 第 二 个 ! 
重庆 临 江门 外 ， 一 个 德国 人 开设 的 诊所 里 。 医 生 沃克 端 坐 桌 
， 神 情 孤 做 。 他 头 也 不 挫 ， 冷 冷 地 问 :“ 什 么 名 字 ?” 
“ 刘 大 川 。” 
“年 龄 ?” 
“二 十 四 岁 。” 
“什么 病 ?” 
“土匪 打 伤 了 眼睛 。” 
沃克 放下 笔 ， 起 身 正 准备 察看 伤势 ， 一 位 护士 走 进 诊 室 ， 悄 声 
说 :“ 沃 克 医 生 ， 五 号 病床 的 先生 害怕 做 手术 ， 要 求 ……” 
沃克 粗暴 地 打 断 了 护士 的 话 ， 吕 夷 地 说 :“ 叫 他 滚 蛋 ! 我 的 诊 
所 里 再 不 要 见 到 这 胆小鬼 1” 
护士 诺 诺 连声 地 退 走 了 。 
沃克 医生 余 怨 未 息 ， 但 熟练 地 解 开 了 病人 右 眼 上 的 绷带 。 他 惧 
住 了 ， 蓝 色 的 眼睛 里 闪 出 惊 疑 的 神情 。 他 重新 审视 着 眼前 这 个 人 ， 
冷 冷 地 问 :“ 你 是 干什么 的 ?” 
“邮局 职员 。” 
“你 是 军人 !1” 沃 克 医 生 一 针 见 血 地 说 , “我 当 过 德军 的 军医 。 
这 样 重 的 伤势 ， 只 有 军人 才能 这 样 从 容 镇 定 !” 
病人 微微 一 笑 ， 锐 利 地 回答 :“ 沃 克 医生 ， 军 人 处 事 靠 自己 的 
判断 ， 而 不 是 老太婆 似 的 喉 喉 不 休 ! 


alll 
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沃克 又 一 次 鱼 住 了 。 他 伸手 制止 了 闻 声 赶 来 的 护士 ， 双 目 火 辣 
辣 地 盯 着 对 方 。 
良久 ,沃克 医生 的 目光 柔和 了 ， 突 然 对 护士 吟 只 :“ 准 备 手 

沃克 换 上 了 手术 服 ， 洗 净 手 ， 戴 上 了 消毒 手套 。 这 时 护士 跑 过 
来 ， 低 声 告诉 他 病人 拒绝 使 用 麻醉 剂 。 沃 克 医 生 的 眉毛 扬 了 起 来 ， 
二 话 没 说 ， 走 进 手 术 室 ， 火 腾腾 地 说 :“ 年 轻 人 ， 在 这 儿 要 听从 医 
生 的 指挥 1” 

病人 平静 地 回答 :“ 沃 克 医生 ， 眼 睛 离 脑子 太 近 ， 我 担心 施行 
麻醉 会 影响 脑 神经 。 而 我 ， 今 后 需要 一 个 非常 清醒 的 大 脑 1” 

沃克 再 一 次 疏 住 了 ， 竟 有 点 口吃 地 说 :“ 你 ,你 能 忍受 吗 ? 你 
的 右 眼 需要 摘除 坏死 的 眼球 ， 把 烂 肉 和 新 生 的 息肉 一 刀 刀 割 掉 !” 

“ 试 试看 吧 。” 

手术 台 上 ， 一 向 从 容 镇 定 的 沃克 医生 ， 这 次 双手 却 有 些 赢 拌 。 
他 额 上 汗 珠 滚滚 ， 护 士 帮 他 擦 了 一 次 又 一 次 。 最 后 ， 他 忍 不 住 开口 
对 病人 说 :“ 你 痛 不 过 可 以 哼 叫 。” 

病人 一 声 不 蛇 。 他 的 双手 紧 紧 抓 住 身 下 的 白 垫 单 ， 手 臂 上 汗 如 
雨 下 ， 青 筋 暴 起 。 他 越 来 越 使 劲 ， 胃 新 的 白 垫 单 居然 被 抓 破 了 。 

脱 去 手术 服 的 沃克 医生 擦 着 汗 走 过 来 ， 由 衷 地 说 :“ 年 轻 人 ， 
我 真 担心 你 会 晕 过 去 。” 

病人 脸色 苍白 。 他 勉强 一 笑 说 :“ 我 一 直 在 数 你 的 刀 数 。” 

沃克 医生 吓 了 一 跳 ， 不 其 相信 地 问 :“ 我 制 了 多 少 刀 ?” 

i yd Sy 
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沃克 惊 呆 了 ， 失 声 喷 道 :“ 你 是 一 个 真正 的 男子 汉 ， 一 块 会 说 
话 的 钢板 ! 按 德 意志 的 观点 ， 你 堪 称 军 神 !” 

孤傲 暴 躁 的 沃克 医生 头 一 次 浮 出 慈祥 的 神情 。 他 想 说 什么 又 妨 
住 了 ， 挥 手 让 护士 出 去 ， 然 后 关上 手术 室 的 门 ， 目 视 着 病人 说 : 
“告诉 我 ， 你 的 真名 叫 什么 ?” 

“刘伯承 。” 

沃克 医生 肃然 起 敬 :“ 啊 ， 川 东 支 队 的 将 领 ， 久 仰 久 仰 ， 认 识 
你 很 荣幸 。 圳 世 凯 悬赏 十 万 买 你 的 头 !” 

刘伯承 开玩笑 地 说 :“ 您 要 是 告诉 北洋 政府 我 在 这 儿 ， 准 能 发 
一 笔 大 财 。” 

沃克 医生 似 受 了 污辱 ， 怒 气 冲冲 地 说 :“ 对 侮辱 我 人 格 的 人 ， 
我 不 惜 决斗 1” 

刘伯承 微笑 道 :“ 眼 好 以 后 ， 一 定 奉 陪 !” 说 着 ， 友 好 地 伸 出 手 
去 。 


(1985 年 第 3 期 ) 
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济 旺 含 亲 头 节 05 《站 党 ) 


小 党 仿 据 祝 训 扩 映 
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从 前 ， 在 喜马拉雅 山脚 下 的 小 小 村 落 里 ， 来 了 一 位 仙 风 道 骨 的 
老人 。 他 向 全 村 村 民 宣 布 ， 他 会 一 种 可 以 点 石 成 金 的 法 术 ， 不过， 
天 下 没有 白 吃 的 午餐 ， 想 要 学 这 套 法 术 的 人 得 先 把 家 中 最 值钱 的 东 
西 拿 出 来 当 学 费 才 行 。 

村 里 的 人 实在 穷人 了， 人 人 都 想 发 财 想 得 发 疯 。 大 家 商讨 一 
下 : 既然 可 以 学 会 点 石 成 金 术 ， 那 么 ， 先 牺牲 点 学 费 有 什么 关系 呢 
(当然 ， 他 们 的 逻辑 头脑 没 你 聪明 ， 不 会 如 是 想 : 如 果 老人 真能 点 
石 成 金 ， 还 收 学 费 做 什么 )? 

于 是 他 们 虔诚 地 交 了 学 费 ， 集 合 起 来 听 老 人 教授 这 神奇 的 法 
术 。 只 听 老 人 听 里 咕噜 念 了 一 大 串 咒 语 ， 然 后 就 把 盖 在 木 桶 下 的 石 
块 变 成 了 闪 亮 的 金子 。 

“ 快 教 我 们 吧 !” 每 个 人 的 哈 深 处 都 发 出 饥 渴 的 声音 。 

老人 不 大 其 烦 地 将 咒语 教 给 了 村 人 ， 当 村 子 里 最 笨 的 人 也 能 背 
诵 咒 语 之 后 ， 他 很 满意 地 告诉 他 们 : “你们 等 明天 日 出 的 时 候 就 可 
以 开始 用 点 金 术 了 。 我 保证 各 位 都 可 以 把 没 用 的 石 块 变 成 黄 灿 灿 的 
黄金 ， 不 过 ， 你 们 可 要 记得 呀 一 一 念 驼 语 的 时 候 ， 你 们 的 脑子 里 千 
万 不 要 想起 喜马拉雅 山 的 猴子 。” 

“绝对 不 会 !” 村 人 异口同声 地 回答 。 黄 金 跟 喜 马 拉 雅 山 的 猴子 
有 什么 关系 呢 ? 老人 真是 无 聊 ， 他 们 哪 会 想起 喜马拉雅 山 的 猴子 ? 


一 千年 过 去 了 ， 有 人 说 ， 如 果 你 现在 到 这 个 村 庄 ， 你 还 会 看 到 
不 少 人 把 石头 盖 在 木 桶 下 喃 喃 自 语 ,“ 努 力 ” 地 不 要 想起 喜马拉雅 
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山 的 猴子 。 

他 们 始终 没有 “ 念 ”出 黄金 来 ， 但 也 没有 人 能 怪 老人 说 谎 ， 因 
为 每 个 人 都 得 承认 ， 他 们 越 想 告诉 自己 不 要 想 那些 猴子 ， 就 越 是 想 
起 那些 事 不 关 己 的 猴子 。 

我 们 的 头脑 中 ， 也 常常 有 这 些 幻想 的 猴子 。 

小 心 ! 别 让 任何 人 包括 你 自己 在 你 的 脑袋 里 养 了 个 喜马拉雅 山 
的 猴子 ! 


(2001 年 第 18 期 ) 
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他 参军 时 ， 她 将 自己 亲手 做 的 鞋 送 给 了 他 。 那 年 ， 她 脸 上 浮 着 
十 入 岁 的 盖 涩 。 三 年 后 ， 一 个 军人 送 回 了 当年 她 送 给 他 的 鞋 。 他 让 
你 不 必 等 他 ! 军人 说 。 她 什么 也 没有 说 ， 静 得 像 一 颗 水 珠 ; 她 也 没 
器 ， 连 露珠 大 的 一 滴 泪 也 没有 ,她 只 是 平静 地 接 过 鞋 ， 用 刀 狠 狠 地 
制 碎 ， 然 后 再 抛 向 天 空 ， 任 由 那些 碎 悄 像 秋天 的 叶子 一 样 裔 满 了 她 
的 天 空 。 随 后 ， 她 就 嫁 了 人 .丈夫 是 一 个 到 子 。 然 而 这 一 切 都 是 她 
自愿 的 。 她 用 她 自己 的 勤劳 和 气力 让 一 个 破碎 的 家 重新 生机 勃勃 

当 她 儿子 三 岁 时 ， 他 回来 了 ， 她 也 同 别人 一 样 坦然 地 去 看 他 ， 
并 且 领 着 很 体面 的 儿子 ， 这 时 的 她 已 是 村 中 数一数二 的 富 户 了 。 然 
而 在 见 到 他 的 一 瞬间 她 多 年 的 平静 都 在 那 如 雨 一 样 的 泪珠 中 破碎 
了 …… 他 也 无 言 ， 山 野 的 风 吹 荡 着 他 空空 的 裤 管 ， 吹 着 坐 在 轮椅 上 


(2000 年 第 2 期 ) 
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说 出 示 国 


分 但 


当 米 夏 埃 尔 : 贝 格 尔 看 到 坐 在 咖啡 馆 外 面 一 张 小 圆 桌 旁 的 年 轻 女 
子 时 ， 便 果 若 木 鸡 般 地 站 定 了 。 这 不 是 尤 莉 亚 吗 ? 毫 无 疑问 就 是 
她 。 很 长 时 间 以 来 ， 他 一 直 想念 着 她 ， 其 实 这 并 不 奇怪 ， 因 为 尤 莉 
亚 和 他 就 是 在 卢 加 诺 这 儿 欢 度 他 们 的 蜜月 的 ， 那 是 跟 现在 一 样 的 明 
媚 春 天 。 好 快 啊 ， 转 眼 7 年 过 去 了 。 

这 时 尤 莉 亚 也 看 到 了 他 。 当 她 看 到 他 费劲 地 在 桌子 行 间 挤 着 并 
笑 吟 吟 地 朝 她 走 来 时 ， 她 脸 上 不 禁 浮 起 两 朱红 云 。 

“ 太 巧 了 !” 他 说 着 便 握 住 了 她 的 手 ,“ 做 梦 也 不 曾 想到 ， 恰 巧 
就 在 这 儿 遇 上 了 你 。 你 看 来 气色 很 好 !” 

她 也 认为 自我 感觉 不 错 。 她 刚刚 在 意大利 度 完 假 ， 一 时 冲动 ， 
决定 归途 中 在 这 儿 逗 留 几 个 小 时 ， 寻 观 一 下 昔日 的 踪影 。 

“你 也 坐 下 呀 ,” 她 招呼 道 ,“ 我 方才 要 了 一 杯 意 大 利 浓 咖 啡 ， 
给 你 也 来 一 份 ” 

他 挨 着 她 坐 下 来 ， 这 样 两 人 都 能 姚 望 到 热闹 的 广场 、 广 场 尽头 
的 湖滨 林 荫 道 ， 以 及 透 过 树木 遮掩 泛 着 妆 光 的 湖面 。 

她 变 得 更 加 楚楚 动人 了 ， 他 想 着 并 偷偷 地 打量 起 她 。 头 发 颜色 
好 像 比 以 前 略为 淡 了 些 ， 但 她 仍然 只 是 略 施 淡妆 ， 她 的 肤色 确实 也 
用 不 着 浓妆艳抹 。 

他 比 以 前 瘦 了 ， 她 想 ， 但 这 身材 对 他 倒 挺 合适 的 。 她 睐 起 眼睛 
看 着 太阳 。 

“ 那 你 上 这 儿 干 什么 来 了 ?” 眼 望 着 别处 的 她 问 道 。 

“我 出 差 去 了 趟 米兰 。” 他 说 道 ,“ 美 丽 的 天 气 吸引 我 在 这 儿 稍 
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作 停 留 ， 明 天 再 乘 车 继续 旅行 。” 

接着 他 又 不 假 思 索 地 打听 起 她 的 生活 过 得 怎么 样 ， 职 业 及 其 他 
是 否 都 好 。 

“我 挺 顺利 , ”她 答 道 , “去 年 秋天 以 来 ,我 在 大 学 当 科研 助 
教 。 

“你 真 不 错 - ”他 说 道 。 

其 实 他 对 更 多 的 事情 感 兴趣 。 在 她 的 生活 中 会 不 会 又 出 现 了 一 
个 男子 ? 但 他 羞 于 启齿 打听 。 像 尤 莉 亚 这 样 美 丽 的 年 轻 女子 会 子 然 
一 身 生 活 ， 这 确实 令 人 难以 想象 。 奇 怪 的 是 这 个 念头 搅 得 他 不 得 安 
宁 。 

侍者 把 意大利 浓 另 啡 端 来 了 ， 在 离开 之 前 向 尤 莉 亚 投 过 了 赞 莫 
的 一 秽 。 

“他 看 上 去 和 以 前 给 我 们 服务 的 那个 小 伙 子 很 像 ， 不 是 吗 ?” 米 
夏 埃 尔 问 道 ， 说 着 把 糖 放 进 了 咖啡 杯 里 。 

尤 莉 亚 莞 尔 一 笑 。“ 这 儿 变 化 并 不 大 。” 她 说 道 ,“ 蒙 着 灰尘 的 
棕榈 树 ， 警 察 局 门 项 上 的 鸽子 …… 不 知 莫 尔 科 特 那里 迷人 的 含羞 树 
还 在 不 在 ? 去 老 教堂 的 路 上 是 否 还 爬 满 了 蜥 蝎 ?” 

“我 们 为 什么 不 乘 车 去 看 一 下 呢 ?” 他 建议 道 ,“ 我 们 可 以 在 那 
儿 进 餐 ， 然 后 我 把 你 送 到 火车 站 。” 

那些 蜥 蝎 还 在 ， 它 们 疏 在 沿路 的 石 块 和 墙 上 ， 懒 洋洋 地 晒 着 太 
阳 。 小 路 穿 过 两 旁 荒芜 的 庭院 陡峭 而 上 。 米 夏 埃 尔 在 半山 腰 突 然 站 
住 ， 指 着 山下 。 

“ 那 就 是 你 的 含羞 树 。” 他 说 着 ， 微 笑 地 注意 着 她 那 欣喜 的 叫 
喊 。 

她 站 得 离 他 如 此 之 近 ， 以 致 他 能 感受 到 透 过 她 那 薄 薄 的 衬衣 所 
散发 出 的 皮肤 温馨 。 微 风 送 来 了 芬芳 的 花香 。 

他 们 默默 地 走 完 了 最 后 一 段 路 程 。 他 在 教堂 门口 站 住 ， 目 送 她 
进 了 昏暗 的 厅堂 。 那 时 他 也 是 在 门口 这 儿 站 住 目 送 她 进去 ， 当 她 从 
里 面 出 来 站 在 明媚 阳光 下 时 ， 他 就 拥抱 住 她 吻 着 。 在 那些 日 子 里 他 
时 常 哆 她， 那 时 候 ， 他 俩 多 么 幸福 啊 

尤 莉 亚 时 常 思索 ， 是 什么 使 得 在 他 俩 的 相互 关系 中 突然 出 现 了 一 
个 句号 ,以 致 两 人 都 认为 再 无 法 继续 相 容 。 也 许 他 们 都 太 年 轻 、 太 自 
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私 。 他 们 要 么 是 互 不 理 皮 ,要 么 便 是 无 休止 地 争吵 ， 直 到 认为 离异 才 
是 唯一 的 出 路 为 止 。 这 一 切 发 生得 如 此 迅速 ， 因 为 他 们 没有 孩子 ， 否 
则 孩子 会 使 他 们 难以 迈 出 这 一 步 的 。 离 婚 后 不 久 ， 米 夏 埃 尔 就 离开 了 
这 个 城市 ， 今 天 是 他 们 分 手 后 的 初次 重逢 。 

在 他 的 生活 中 是 否 又 有 了 另 一 个 女子 ? 自然 ， 像 米 夏 埃 尔 这 样 
的 男子 是 不 会 长 久 独 身 的。 本 来 这 跟 她 无 关 ， 但 奇怪 的 是 ， 她 感到 
如 有 芒 刺 在 身 。 

米 夏 埃 尔 盯 着 她 ， 当 她 终于 转 过 身 来 并 微笑 着 向 他 走 来 时 ， 他 
满怀 喜悦 。 下 山 的 路 上 ， 他 很 自然 地 挽 起 了 她 的 手臂 。 两 人 之 间 起 
初 的 拘束 已 让 位 于 不 断 增 长 的 亲密 感 了 。 

他 们 发 现 了 许多 熟悉 的 和 陌生 的 事物 ， 并 互相 指点 给 对 方 看 。 
在 小 小 的 售 货 店 里 ， 她 一 项 又 一 项 试 遍 了 所 有 的 帽子 ， 而 他 则 耐心 
地 在 旁边 钳 有 兴味 地 看 她 。 从 前 他 可 绝 不 会 这 么 做 ， 她 想 ， 耐 心 并 
不 是 他 的 长 处 

后 来 他 们 坐 在 伸 出 湖面 的 木 平 台 上 ， 吃 了 点 东西 。 他 俩 都 没有 
胃口 ， 只 有 细腻 的 葡萄 酒 味道 还 像 当初 喝 的 那样 可 口 。 水 面 上 闪烁 
着 明亮 的 阳光 ， 不 时 突 突 地 驶 过 一 艘 白色 摩托 艇 ， 艇 首 激 起 的 水 浪 
拍打 着 平台 的 木 柱 。 一 种 快乐 和 轻松 的 心情 袭 上 尤 莉 亚 的 心头 。 

“给 我 讲 讲 家 里 的 情况 吧 。” 他 请 求 道 。 

她 意识 到 他 所 说 的 “家 里 ”也 就 是 指 他 们 离异 前 一 起 居住 的 那 
小 住宅 。 

“这 没有 多 少 可 说 的 。” 她 说 着 并 转动 起 手 里 的 葡萄 酒杯 ,“ 不 
入 前 我 把 厨房 粉刷 了 一 遍 ， 用 的 是 玉米 黄色 ;那个 小 房间 我 现在 把 
它 当 工作 室 用 。 楼 上 的 海 涅 曼 一 家 我 想 是 搬 到 汉诺威 去 了 。 其 他 一 
切 还 都 是 老 样子 ， 甚 至 浴室 的 门 仍 总 是 被 卡 住 。” 

她 止 住 了 话 头 。 她 想起 了 就 是 这 扇 老 卡 住 的 门 成 为 他 们 之 间 经 
常 争吵 的 缘由 ， 因 为 米 夏 埃 尔 总 是 没有 时 间 把 它 修好 。 

“继续 讲 啊 。” 他 催促 着 ,同时 把 自己 的 手 放 到 了 她 的 手 上 。 

一 股 暖流 传 遍 全 身 ， 她 激动 得 连 呼吸 也 急促 起 来 。 一 种 无 法 言 
传 的 感觉 来 到 他 俩 中 间 ， 只 隔 着 一 捅 就 破 的 薄 薄 一 层 。 但 此 时 尤 莉 
亚 曾 了 一 下 手表 ,吃惊 地 发 现 ， 如 果 她 还 想 赶 火车 的 话 ， 现 在 已 到 
了 最 后 的 时 刻 。 
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在 她 走 进 车 厢 之 前 ， 她 最 后 又 望 了 一 眼 湖面 ， 只 见 傍晚 天 际 那 
浅 玫瑰 色 的 霞光 此 刻 正 映照 在 深 色 的 水 面 上 。 

米 夏 埃 尔 把 她 送 上 了 车 。 这 是 他 们 第 一 次 在 站 台 上 互相 道别 ， 
同时 肯定 也 是 最 后 一 次 。 也 许 是 葡萄 酒 的 作用 ， 使 她 刚才 有 好 几 回 
曾经 相信 ， 一 切 都 会 恢复 原样 。 到 这 儿 来 无 论 如 何 是 一 个 错误 。 和 
米 夏 埃 尔 的 重逢 使 她 明白 ， 她 从 未 停止 过 爱 他 。 

他 站 在 开 着 的 车 窗外 ， 仰 望 着 她 。 他 的 目光 在 她 脸 上 移动 着 ， 
从 褐色 的 眼睛 直到 多 次 吻 过 的 美丽 的 嘴 层 

为 什么 我 不 直 鹤 了 当地 对 她 说 ， 我 仍 永远 爱 着 她 ? 他 心中 暗暗 
地 说 道 ，3 年 来 我 试图 忘掉 她 ， 可 是 没有 一 天 我 不 在 慷 念 她 。 

一 位 小 \ 实 部 的 售货员 推荐 他 的 售 货 车 在 沿 站 台 叫 眉 。 

“我 想 买 本 杂志 。” 米 夏 埃 尔 朝 那 人 招 了 招手 。 

他 打开 钱包 从 里 面 取出 一 张 钞票 ， 就 在 这 短暂 然而 又 很 长 的 一 
瞬间 ， 尤 莉 亚 发 现 钱包 里 面 有 一 张 她 的 照片 

-次 共同 度假 时 照 的 。 

她 的 心 开 始 怀 怀 直 跳 ， 有 力 、 快 速 地 跳动 着 ， 她 感到 好 像 快要 
跳出 喉 吡 似 的 。 

“ 米 夏 埃 尔 !” 当 火车 开动 时 ， 她 急促 地 喊 道 ,“ 米 夏 埃 尔 ……” 

他 抓 着 她 的 手 ， 随 着 她 朝 前 走 去 。 

“这 个 周末 我 会 来 到 你 的 身边 ， 尤 莉 亚 -” 他 镇 静 地 说 着 ， 

果 你 愿意 ,我 会 把 浴室 门 修好 的 ， 不 知 是 否 有 人 会 提 t a 

“没有 es 没有 一 个 人 能 和 你 相 比 。” 她 微笑 着 吓 咽 道 ， 尽 管 心 
里 更 想 器 。 

火车 加 速 行 驶 了 。 

“再 见 ， 尤 莉 亚 !” 当 他 们 互相 松 开 手 时 ， 他 喊 道 。 

她 最 后 所 看 到 的 只 是 他 在 后 面 朝 她 挥舞 的 白色 手帕 。 但 她 没有 
感到 离别 的 痛苦 ， 只 是 那 剧烈 跳动 的 心脏 久久 不 能 平静 。 

“到 这 里 来 确实 不 是 个 坏 主意 "。 她 在 心中 暗自 说 道 , “确切 地 
说 ,还 是 我 长 期 以 来 最 出 色 的 一 个 主意 !” 


(1991 年 第 1 期 ) 
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距 函 兽 染 审 


强 并 国 


他 住 在 医院 里 ， 得 的 是 肺癌 。 

没什么 事 的 时 候 ， 她 常 去 陪 他 说 话 ， 因 为 时 日 不 多 ， 哪 怕 是 比 
飞 习 还 细碎 的 快乐 ， 对 他 来 说 ， 就 是 别人 几 年 甚至 十 几 年 的 浓缩 
了 5 

他 是 学 考古 的 ， 他 是 那么 的 热爱 这 个 专业 ， 对 生命 还 有 那么 多 
的 恒 慑 。 他 常 跟 她 讲 一 些 考古 里 的 有 趣 知识 ， 比 如 马 王 堆 汉 墓 里 的 
岛 书 、 先 秦 时 期 的 石 鼓 文 。 他 说 ,那些 古 老 的 文字 真 好 看 ， 所 以 他 
一 直 在 学 习 那 些 难 认 的 古文 字 ， 比 如 甲骨 文 、 大 每 、 小 每。 

一 天 ， 他 忽然 说 :“ 我 们 玩 个 游戏 吧 。 你 出 一 首 诗 或 者 词 ， 然 
后 我 用 大 篆 写 下 来 ， 看 我 是 不 是 完全 掌握 了 写法 。” 她 便 哮 嘻 哈哈 
地 给 他 出 题 ， 看 他 异常 认真 地 在 酒 金竹 上 写 出 一 个 个 姿态 各 异 的 
字 , 虽然 她 一 个 也 看 不 懂 ， 但 还 是 很 欢快 地 说 :“ 写 得 真 好 !” 

这 以 后 ， 他 就 经 常 叫 她 出 题 。 每 次 看 到 他 手中 的 笔 毫 在 纸 上 缓 
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缓 地 行进 ， 她 就 不 忍 注目 ， 那 左 奔 右 突 的 线条 仿佛 在 把 人 的 心 绞 
紧 。 

秋天 来 了 ， 马 路 两 旁 树 上 的 白色 花瓣 随 风 纷 纷 飘落 ， 她 忧伤 地 
走 着 ， 就 好 像 穿 过 一 条 在 落 着 泪 雨 的 街 。 他 已 经 不 在 这 个 世上 了 。 
她 把 他 留 下 的 那 45 张 洒 金 签 放 在 一 个 小 梨木 匣子 里 ， 埋 藏 在 记忆 
的 最 深 处 。 

后 来 ,她 嫁 人 ， 生 女 , 一晃 就 28 年 过 去 了 。 有 时 她 也 会 忽然 
发 一 会 儿 伍 ， 可 是 ， 很 多 东西 都 随 光阴 灰飞烟灭 了 。 

那天 ， 女 儿 带 着 男 朋 友 来 家 里 ， 不 知 怎么 翻 到 了 那个 梨木 匣 
子 。 男 孩 在 读书 法 研究 生 ， 一 打开 那些 有 些 发 黄 的 纸张 ， 就 大 叫 起 
来 :“ 真 浪漫 ， 用 大 繁 写 情书 啊 ! ”她 一 慢 ， 急 忙 跑 过 来 让 男孩 读 给 
她 听 。 

“你 还 是 和 小 时 候 一 样 可 爱 ! 我 真 想 告诉 你 ， 我 那么 喜欢 
你 …… 可 是 我 现在 这 样 ， 对 你 说 这 些 ， 是 多 不 负责 任 啊 ! 好 在 这 些 
图 画 一 样 的 字 你 看 不 懂 ， 所 以 我 还 是 当 着 你 的 面 对 你 “说 ” 
es 区 

听 完 最 后 一 张 纸 上 的 内 容 ， 一 场 越过 28 年 时 空 的 雨 落 了 下 
来 。 她 竟然 没有 感受 到 就 在 身边 的 最 深沉 的 爱 ! 她 竟然 忽略 了 他 写 
在 纸 上 最 深刻 的 誓言 ! 因为 爱 和 无 私 ， 他 选择 无 语 ， 不 让 一 些 东西 
刚刚 开始 就 匆匆 结束 ， 让 她 平静 地 享受 了 几 十 年 的 人 生 。 

泪眼 中 ， 她 看 见 当年 的 他 正在 轻 轻 地 告诉 她 ， 什 么 叫 文物 : 
“因为 把 自己 深 深 而 平静 地 埋 昔 ， 所 以 珍贵 。” 


(2007 年 第 9 期 ， 韦 尔 乔 图 ) 
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陈 加 可 


总 岁 党 四 


这 事 发 生 在 很 多 年 前 的 一 天 。 在 瑞典 的 法 龙 地 方 ， 有 一 个 青年 
矿工 吻 着 他 那 年 轻 貌 美的 未 婚 妻 说 : 

“在 圣 露 西 节 那 天 ， 我 们 的 爱情 就 要 受到 牧师 的 亲自 祝福 ， 然 
后 我 们 就 成 为 夫妻 ， 可 以 建立 一 个 属于 自己 的 巢 了 。” 

“和 平 与 爱情 将 和 我 们 同 住 在 那里 面 ,” 他 那 美 丽 的 未 婚 妻 带 
着 可 爱 的 微笑 说 ,“ 因 为 你 是 我 所 有 的 一 切 ， 没 有 你 我 宁愿 进 到 坟 

但 是 在 圣 露 西 节 还 未 到 达 之 前 ， 当 牧师 在 教堂 中 第 二 次 向 大 家 
询问 说 “有 没有 人 以 任何 理由 反对 这 两 个 人 结婚 ”的 时 候 ， 结 果 是 
死神 来 做 回答 了 。 虽 然 第 二 天 早上 这 个 年 轻 的 矿工 仍然 穿着 他 那 黑 
色 的 工作 服 〈 矿 工 通常 都 是 预先 穿着 他 们 的 会 衣 ) 经 过 她 的 房子 ， 
而 且 像 平常 一 样 硕 硕 她 的 窗子 说 声 早 安 ,但 他 却 永远 不 能 再 对 她 道 
晚安 了 。 因 为 他 再 也 没 从 矿坑 中 出 来 。 

就 在 这 天 早上 ， 她 正在 为 他 缝 一 条 黑色 带 红 边 的 手帕 预备 给 他 
结婚 时 用 。 但 是 他 永远 不 再 来 了 ， 她 就 把 这 手帕 收 起 来 ， 为 他 器 
泣 ， 再 也 忘 不 了 他 。 

那 以 后 ， 发 生 了 许多 大 事 。 葡 萄 牙 的 里 斯 本 毁 于 地 震 ，7 年 战 
争 结束 ， 皇 帝 法 兰 西 斯 一 世 去 世 ， 波 兰 瓜分 成 功 ， 女 皇帝 玛 利 亚 特 
利 莎 去世， 美国 独立 ， 而 且 法 西联 军 也 未 能 攻 下 直布罗陀 。 皇 帝 约 
瑟 夫 也 死 了 ， 瑞 典 王 盖 斯 塔 夫 征 服 了 俄 属 芬兰 ， 法 国 大 革命 和 长 期 
战争 都 开始 …… 但 农夫 们 仍然 继续 播种 收获 ， 磨 坊 继续 磨 面 ， 铁 区 
继续 打铁 ， 而 矿坑 中 的 工人 也 继续 挖掘 他 们 地 下 工场 中 的 矿石 。 
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在 1809 年 6 月 ， 当 圣 约翰 节 快 到 的 时 候 ， 在 法 龙 的 矿工 打算 在 
几 个 矿坑 之 间 开 一 个 深入 地 下 约 600 尺 的 洞 。 在 挖掘 的 时 候 ， 他 们 
在 矿 水 中 发 现 一 个 年 轻 人 的 尸体 完全 被 硫酸 盐 浸 透 了 ， 但 是 很 完 
整 ， 所 以 人 们 能 够 很 清楚 地 认 出 他 的 脸 ， 判 断 出 他 的 年 纪 ， 就 好 像 
他 在 一 小 时 前 才 死 似 的 ， 又 好 像 是 在 工作 中 小 睡 片刻 。 

他 被 带 到 地 面 上 来 了 ， 但 是 因为 他 的 父母 亲友 早 都 死 了 ， 所 以 
没有 人 认得 出 这 睡 着 了 的 年 轻 人 是 谁 ， 也 没 人 知道 他 的 悲剧 ， 直 到 
有 一 天 ， 一 个 以 前 去 矿 里 做 工 而 永 不 再 出 来 的 矿工 的 未 婚 麦 到 这 个 
地 方 来 。 

她 是 一 个 暗淡 而 萎缩 的 老太婆 ， 持 着 一 根 拐杖 走 来 ， 认 出 了 她 
的 未 婚 夫 。 与 其 说 是 带 着 悲伤 , 倒 不 如 说 是 狂喜 的 她 倒 在 爱人 的 身 
上 。 当 她 从 一 阵 长 时 间 的 感情 激动 中 恢复 过 来 以 后 ,只 简单 地 说 道 : 

“这 是 我 的 未 婚 夫 ， 我 已 为 他 句 注 了 50 年 ， 而 上 帝 又 让 我 在 
死 前 再 见 他 一 面 。 他 是 在 我 们 婚礼 前 一 个 礼拜 走 进 地 下 矿坑 的 ， 再 
也 没 出 来 。” 

所 有 站 在 旁边 的 人 心中 都 充满 了 悲伤 。 当 他 们 看 到 这 个 从 前 年 
轻 貌 美的 未 婚 妻 现在 竞 成 了 一 个 衰老 而 枯萎 的 形体 ， 而 她 的 未 婚 夫 
却 仍然 保存 了 他 的 青春 美丽 ， 都 不 禁 蜂 咕 起 来 。50 年 后 ， 年 轻 时 的 
爱情 又 重新 在 她 心中 苏醒 一 一 但 她 的 爱人 却 不 再 张 开 他 的 嘴 层 笑 ， 
也 不 再 睁 开 他 的 眼睛 来 辨认 了 一 一 最 后 ， 她 把 他 带 回 她 的 小 屋 ， 因 
为 她 是 唯一 属于 他 的 人 而 且 对 他 有 这 权利 ， 并 且 为 他 在 教堂 墓地 准 
备 了 一 个 坟墓。 

第 二 天 ， 当 坟墓 已 经 准备 好 ， 几 个 矿工 来 抬 他 的 时 候 ， 她 打开 
一 个 锁 着 的 小 盒子 ， 拿 出 那 条 黑色 带 红 边 的 手帕 系 紧 在 他 的 脖子 
上 ， 然 后 自己 穿 上 最 好 的 假日 服装 ， 陪 伴 着 他 去 ， 好 像 这 是 她 的 婚 
礼 而 不 是 他 的 葬礼 。 

最 后 ， 当 他 被 放 进 坟墓 的 时 候 ， 她 说 : 

“好 好 地 在 这 冰冷 的 新 婚 床上 睡 几 天 吧 ! 和 希望 日 子 不 会 使 你 觉 
得 太 长 。 我 还 有 点 事 要 做 ， 但 不 久 就 会 和 你 在 一 起 了 ， 这 一 天 不 久 
就 会 来 到 。 上 帝 拒 绝 过 一 次 的 事 ， 总 不 会 拒绝 第 二 次 的 。” 

她 这 样 说 完 ， 又 回头 看 了 最 后 的 一 眼 便 走 了 。 

(1993 年 第 8 期 ) 
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一 天 ,一 只 具有 权威 、 态 度 严 厉 的 能 鸟 向 年 轻 的 驼 鸟 讲演 ， 认 
为 他 们 比 其 他 一 切 物种 都 优越 。“ 我 们 为 罗马 人 所 知 ， 或 者 确切 地 
说 ， 罗 马 人 为 我 们 所 知 ,” 他 说 ,“ 他 们 称 我 们 avisstruthio (拉丁 
语 : 能 鸟 )， 我 们 称 他 们 “罗马 人 '。 希 腊 人 称 我 们 为 strouthion， 意 
思 是 “诚实 的 鸟 '。 我 们 是 世界 上 最 大 的 鸟 ， 因 此 也 是 最 好 的 鸟 。 

所 有 的 听众 都 大 叫 起 来 :“ 说 得 好 ! 说 得 好 !” 但 只 有 富有 思想 
的 能 鸟 奥利弗 没有 欢呼 。“ 我 们 不 能 像 蜂 鸟 那样 向 后 飞 。” 他 大 声 
说 。 

“蜂鸟 向 后 飞 是 撤退 ,” 这 个 老 能 鸟 说 , “我们 向 前 走 是 前 进 ， 
我 们 永远 向 前 进 。” 

“说 得 好 ! 说 得 好 !” 其 他 所 有 的 能 鸟 都 叫喊 起 来 ， 除 了 奥 利 
弗 。 

“我 们 生 的 蛋 最 大 ， 因 此 也 最 好 。” 这 个 老 学 究 继 续 说 。 

“ 知 更 鸟 生 的 蛋 更 漂亮 。” 奥利弗 说 。 

“ 知 更 鸟 的 蛋 除 生 知 更 鸟 外 什么 都 不 生 ,” 老 能 鸟 说 ,“ 知 更 鸟 
吃 草 虫 成 性 。” 

“说 得 好 ! 说 得 好 !” 其 他 所 有 的 能 乌 都 叫喊 起 来 ， 除 了 奥 利 
弗 。 

“我 们 用 4 个 脚趾 走路 ， 而 人 需要 十 个 。” 这 个 老 学 究 提醒 他 的 
学 生 说 。 

“可 是 人 可 以 坐 着 飞行 ， 而 我 们 却 根本 不 能 。” 奥利弗 评论 说 。 

老 能 鸟 先 用 左 眼 ， 然 后 用 右 眼 ， 严 厉 地 看 了 看 奥利弗 说 :“ 人 
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飞 得 太 快 。 因 为 地 球 是 圆 
的 ， 所 以 很 快 后 者 就 会 赶 上 
前 者 ， 发 生 相 撞 。 人 永远 不 
会 知道 ， 从 背后 撞 他 的 也 是 
人 。” 

“说 得 好 ! 说 得 好 !” 其 
他 所 有 的 能 乌 都 叫喊 起 来 ， 
除了 奥利弗 。 

“在 危险 的 时 刻 ， 我 们 
可 以 把 头 埋 进 沙子 里 使 自己 
什么 都 看 不 见 , ” 老 学 究 慷 
慨 激昂 地 说 ,“ 别 的 物种 都 不 能 这 样 做 -” 

“我 们 怎 能 知道 我 们 看 不 见 人 家 而 人 家 能 不 能 看 见 我 们 呢 ?” 奥 
利 弗 盘问 道 

“胡扯 !” 老 能 鸟 叫 道 。 除 了 奥利弗 ， 其 他 所 有 的 能 鸟 也 叫 道 : 
“胡扯 !” 但 他 们 并 不 知道 是 什么 意思 

就 在 这 时 ， 老 师 和 学 生 们 都 听 到 一 阵 令 人 惊慌 的 奇怪 的 声音 ， 
这 是 一 种 惊雷 般 的 声音 ， 由 远 及 近 ， 越 来 越 近 。 但 是 这 不 是 暴风 两 
即将 来 临 的 雷 声 ， 而 是 一 大 群 因 受惊 而 狂奔 乱 跑 的 大 象 所 发 出 的 雷 
鸣 般 的 得 响 。 老 驼 乌 与 其 他 所 有 的 能 鸟 ， 奥利弗 除外 ， 都 迅速 地 把 
头 埋 进 沙子 里 。 奥 利 弗 躲 在 了 附近 一 块 巨 石 后 边 ， 直 到 这 群 狂风 暴 
雨 式 的 野兽 过 去 。 当 他 出 来 后 ， 看 到 一 片 沙子 、 白 骨 和 羽毛 一 一 所 
有 这 些 就 是 那个 老 学 完 和 他 的 弟子 们 留 下 的 一 切 。 

然而 ， 为 可 靠 起 见 ， 奥 利 弗 开 始点 名 。 可 是 没有 任何 回答 ， 最 
后 他 点 了 自己 的 名 字 :“ 奥 利 弗 -” 他 说 。 

“说 得 好 ! 说 得 好 !” 奥 利 弗 说 。 这 是 沙漠 中 仅 有 的 声音 ， 除 了 
在 远 远 的 地 平 线 渐渐 消失 的 最 后 一 阵 隆隆 的 雷 声 。 


(2002 年 第 11 期 ， 喻 梁 图 ) 
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-内 距 他 0001 | 


此 灯 灿 


a 


亲 头 全 05 《水 涪 】 


马 渤 娄 壹 国 


我 亲爱 的 乔 安妮 : 

我 依然 记得 在 我 们 的 宝贝 女儿 伊 拉 莉 亚 出 生前 一 个 月 我 俩 的 谈 
话 。 你 突然 问 我 ， 万 一 你 有 什么 不 测 ， 我 怎么 照顾 女儿 。 我 记得 我 
说 过 让 你 别 说 傻 话 ， 你 却 一 脸 认 真 :“ 我 只 想 让 你 时 常 告 诉 她 ， 妈 
妈 有 多 爱 她 。” 

你 走 之 后 ,我 和 女儿 经 历 了 许多 别 具 意 义 的 时 刻 ， 我 多 希望 你 
能 和 我 们 一 起 分 享 啊 ! 我 们 曾 有 的 回忆 现在 对 我 来 说 是 何等 珍贵 。 
我 曾 说 对 你 一 见 钟情 ， 你 总 是 笑 我 ， 可 那 是 实话 啊 。 我 在 一 家 夜 总 
会 见 到 你 ， 最 终 鼓 起 勇气 想 请 你 喝 一 杯 ， 你 能 应 多 ， 我 简直 不 敢 相 
信 自己 的 幸运 。 

在 威尼斯 我 向 你 求婚 。 我 们 在 贡 多 拉 上 戏 水 ， 一 路 笑 个 不 停 。 
还 记得 你 仰 着 头 看 太阳 ， 说 这 一 天 是 你 一 生 中 最 美好 的 日 子 之 一 。 
你 沿 着 红 地 毯 向 我 走 来 的 时 候 ， 我 知道 我 找到 了 我 的 灵魂 伴侣 ,我 
的 唯一 。 发 现 你 怀孕 时 ， 我 们 欣喜 若 狂 ， 没 多 和 久 就 知道 怀 的 是 个 女 
孩 。 在 你 分 娩 前 飞逝 的 几 个 月 里 ， 我 们 忙 着 准备 好 育儿 室 。 

每 次 我 们 的 宝贝 踢 你 ， 你 总 会 抓 着 我 的 手 放 在 你 的 肚子 上 说 : 
“ 克 里 斯 丁 ， 你 感觉 到 了 吗 ? 她 真 好 动 啊 !1” 

你 想 给 我 们 的 女儿 取 名 叫 伊 拉 莉 亚 ， 和 你 在 威尼斯 遇 到 的 那个 
朋友 同名 。 因 为 你 发 现在 拉丁 语 中 伊 拉 莉 亚 的 意思 是 “永远 快 
乐 "。 伊 拉 莉 亚 还 没 出 生 ， 我 们 就 看 到 了 她 。 通 过 三 维 扫 描 可 以 看 


庆 宝 宝 


现在 ,我 真 庆幸 我 们 当时 做 了 那个 扫描 。 超 过 预产期 两 个 星 
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期 ， 孩 子 仍 未 出 生 ， 位 于 波 尔 顿 我 们 家 附近 的 一 家 医院 想 给 你 做 引 


产 。 接 下 来 发 生 的 事情 我 不 愿 想 下 去 。 


当 伊 拉 莉 亚 就 要 生来 的 时 候 ， 助 产 师 让 你 使 劲 ， 可 伊 拉 莉 亚 的 


心跳 又 停 一 一 她 的 情况 危急 ! 
你 满 脸 惊 妨 地 看 着 我 ， 周 围 的 医生 们 都 在 努力 帮 


你 生产 。 终 


于 ,， 伊 拉 莉 亚 出 生 了 ,但 当时 的 她 全 身 发 青 ， 护 士 赶忙 将 她 送 到 了 
特殊 婴儿 监护 室 。 你 叫喊 着 :“ 她 还 好 吗 ?” 而 我 只 能 说 :“ 是 的 ， 


和 你 一 样 漂亮 ! 

-想到 你 没有 亲 
心 都 碎 了 。 随 后 ， 你 心率 加 快 ， 血 压 越 来 越 低 
你 送 进 手 术 室 


见 到 自己 的 女儿 ， 更 别 说 亲手 抱 过 她 ， 我 的 


必须 马上 把 


医生 推 着 你 出 去 时 ， 我 抓 住 你 的 脚 说 :“ 我 爱 你 !” 那 是 你 在 生 
前 , 我 见 你 的 最 后 一 面 。 

几 分 钟 后 ,一 位 医生 把 我 带 到 一 边 , 告 诉 我 伊 拉 莉 亚 出 现 了 严重 
脑 部 受 损 症状 ,存活 几率 不 大 。 当 时 我 不 知道 要 先 去 看 你 们 中 的 谁 。 

我 去 了 保温 箱 看 伊 拉 莉 亚 。 半 个 小 时 后 ,医生 带 来 的 消息 改变 
了 我 的 一 生 。 你 大 量 出 血 ,在 医生 试图 给 你 做 手术 时 心脏 停止 了 跳 
动 。 

那 一 刻 ， 我 彻底 崩溃 了 ， 我 当时 大 声 吼 着 :“ 为 什么 会 这 样 ?” 

你 才 27 岁 ， 身 体 健康 极 了 ， 而 现在 ， 一 个 动脉 瘤 引 起 的 出 血 
却 带 走 了 你 。 太 平 间 里 ， 你 看 起 来 像 是 安静 地 睡 着 了 。 我 亲吻 你 的 
面颊 ， 抚 摸 你 的 头发 ， 泣 不 成 声 


议 的 事情 ， 然 后 领 我 去 看 伊 拉 莉 亚 。 她 胸部 和 鼻子 上 的 所 有 持 管 都 
被 拔 掉 了 ， 她 可 以 自己 呼吸 了 。 护 士 说 这 是 一 个 奇迹 。 

我 们 的 伊 拉 莉 亚 似乎 决心 要 活 下 来 。 一 个 护士 把 她 放 在 我 的 辟 
弯 里 ， 她 开始 哭 了 起 来 “不 要 害怕 ， 和 爸爸 在 这 儿 。” 我 哄 着 她 ， 她 
立刻 不 器 了。 我 们 的 女儿 能 活 下 来 了 。 

这 就 好 像 你 曾经 说 过 的 :“ 老 天 ， 你 可 以 把 我 带 走 ， 但 不 能 带 
走 我 的 女儿 。” 

突然 间 ， 在 我 感觉 生 无 可 恋 时 ， 我 有 了 伊 拉 莉 亚 。 我 给 她 换 第 
一 块 尿布 、 给 她 喂 第 一 瓶 奶 时 ， 想 象 你 做 这 些 事情 的 样子 ， 并 努力 
照 着 做 。 

但 我 还 是 被 拉 回 到 恺 怖 的 现实 之 中 一 一 你 的 葬礼 。 那 天 来 了 
400 多 人 ， 磊 礼 由 那 位 3 年 前 为 我 们 主持 婚礼 的 牧师 主持 。 

两 天 之 后 ， 我 从 医院 把 伊 拉 莉 亚 接 回 了 家 。 

回 家 后 的 第 一 个 晚上 ， 我 躺 在 我 们 的 床上 ， 伊 拉 莉 亚 躺 在 我 旁 
边 的 婴儿 床 里 。 我 对 你 说 :“ 乔 ， 你 应 该 在 我 身边 ， 我 需要 你 。” 我 
是 多 么 希望 你 就 身 在 我 的 身 旁 啊 ! 

白天 ,我 以 泪 洗 面 ; 夜晚 ， 我 把 伊 拉 莉 亚 放 在 身 旁 ， 跟 她 讲 关 
于 你 的 事 一 一 告诉 她 ， 你 是 多 么 美丽 温柔 、 善 解 人 意 。 

房子 里 到 处 都 是 你 的 照片 ， 我 抱 着 伊 拉 莉 亚 凑 近 它们 ， 这 样 一 
来 ， 她 就 能 看 到 你 了 。 
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随 着 她 渐渐 长 大 ， 我 还 会 做 一 些 别 的 事情 ， 让 她 了 解 你 。 比 如 
我 会 试 着 做 一 些 你 会 做 给 她 吃 的 饭菜 ， 好 让 我 们 漂亮 的 伊 拉 莉 亚 了 
解 她 的 妈妈 ， 即 使 她 并 不 记得 你 。 

我 希望 你 能 听见 我 说 话 :“ 乔 安妮 ， 我 想念 你 ! 更 感谢 你 给 了 
我 一 个 如 此 美好 的 女儿 !” 我 只 是 希望 你 能 与 我 们 同 在 ,分享 她 带 
来 的 快乐 。 

伊 拉 莉 亚 一 岁 时 ， 被 确诊 为 大 脑瘫 病 ， 这 意味 着 她 很 可 能 不 会 
走路 ， 将 永远 无 法 流畅 地 讲话 ， 而 且 需 要 人 不 间断 地 看 护 。 直 到 那 
时 我 才 振作 起 来 ， 我 要 尽 我 所 能 给 伊 拉 莉 亚 最 好 的 生活 ， 我 必须 振 
作 ! 

生活 虽然 艰难 ， 却 也 美好 ， 我 和 伊 拉 莉 亚 就 像 两 个 小 伙伴 ， 相 
依 相伴 。 她 现在 快 4 岁 了 ， 长 得 和 你 一 模 一 样 。 她 可 真是 一 个 小 可 
人 儿 ! 

虽然 她 只 会 说 几 个 词 一 一 “你 好 !” 是 她 最 喜欢 说 的 。 她 给 予 
我 如 此 多 的 爱 。 她 还 是 个 小 无 赖 呢 ， 成 天 让 我 把 她 的 小 手指 握 在 我 
的 手 里 。 

我 辞去 了 地 区 销售 经 理 的 职务 ， 这 样 我 就 能 用 全 部 时 间 陪 伴 伊 
拉 莉 亚 。 每 天 早上 ， 她 都 会 去 “彩虹 之 家 ”"， 这 个 机 构 专门 帮助 和 
她 一 样 的 孩子 。 

每 次 我 看 着 她 ， 央 能 得 到 些许 慰藉 ， 因 为 她 是 你 留 给 我 的 ， 是 
你 活生生 的 一 部 分 。 我 只 是 要 你 知道 ， 无 论 发 生 什么 情况 ， 我 都 会 
将 伊 拉 莉 亚 抚养 成 人 ， 让 她 成 长 为 能 令 你 感到 自豪 的 人 ， 并 让 她 永 
远 记 得 她 的 妈妈 有 多 特别 。 

亲爱 的 ， 我 爱 你 ! 


克 里 斯 汀 


(2010 年 第 12 期 , 孙 轧 图 ) 
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[ 
访 囊 汁 并 国 


泊 哲 明天 就 要 上 小 学 五 年 级 了 。“ 泊 哲 趾 ， 弟 弟妹 妹 醒 来 ， 你 
们 一 块 儿 吃 饭 吧 ， 白 天 别 贪 玩 ， 做 好 功课 看 好 弟弟 妹妹 。 你 是 咱 家 
的 项 梁 柱 啊 ， 知 道 了 吧 ?” 妈 妈 要 到 房东 奶奶 介绍 的 餐馆 打工 
“是 ， 妈 妈 你 放心 去 吧 。 按 时 回来 呀 ”看 着 恭 顺 的 孩子 ， 妈 妈 若 有 
所 思 地 侧 着 头 :“ 你 去 汉城 没 几 天 ， 比 以 前 更 懂事 了 .”“ 是 和 叔叔 
许 的 诺 。” 涤 哲 欲 言 又 目 

泊 哲 在 春 假 独自 一 人 去 过 汉城 ,是 叔叔 接 的 站 ， 又 是 叔叔 送 的 
站 。 涤 哲 搭 上 高 速 巴士 ， 叔 板 买 来 了 一 大 包 面包 、 牛 奶 、 饼 干 ， 同 
时 再 三 叮嘱 :“ 涤 哲 啊 ， 你 千 万 别 忘 了 和 叔叔 的 许诺 ， 诺 言 这 东西 
不 能 只 挂 在 嘴 边 儿 上 ， 要 落实 在 行动 上 。”“ 是 ,叔叔 !1” 泊 哲 望 着 
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车 窗外 的 风景 ， 一 直 默 默 地 想 着 诺言 。 冬 天 一 过 ， 就 是 春天 ; 一 到 
春天 ， 百 花 盛 开 ， 这 就 是 大 自然 的 允诺 。 他 明白 了 ,在 这 世界 上 ， 
不 少 诺言 是 在 默默 无 闻 中 信守 着 的 。 

泊 哲 叫 醒 了 弟弟 泊 石 和 妹妹 泊 英 ， 让 他 们 洗 了 脸 ， 秋 好 了 被 子 
又 拾 摄 了 房间 。 吃 完 早饭 泊 哲 掏 出 新 学 期 课本 和 笔记 本 ， 认 认真 真 
地 写 上 自己 的 名 字 ， 又 包 好 了 塑料 封面 。 要 上 二 年 级 的 泊 石 把 名 字 
写 在 教材 和 笔记 本 上 ; 而 要 上 小 学 一 年 级 的 泊 英 的 名 儿 要 由 泊 哲 一 
字 一 字 帮 着 写 。 然 后 ， 泊 石 读 国 语 ， 泊 英 练 字 ， 泊 哲 开始 写 信 。 汉 
城 权 叔 曾 经 拿 出 5 个 写 有 地 址 的 白 信 封 对 泊 哲 讲 道 :“ 哄 ， 一 直到 
暑假 ， 你 每 月 都 要 给 我 写 一 封 信 。 三 月 份 的 信 你 一 到 家 就 要 写 ， 不 
要 在 电话 里 讲 一 声 顺利 到 家 了 就 了 事 ， 要 写 信 来 。” 泊 哲 先是 在 练 
习 短 上 试 写 : 
叔叔 您 好 ! 

昨天 我 
到 和 要 容 
蝴 ， 我 实现 了 诺言 
得 了 ， 我 也 心 
那 ， 而 是 我 率先 各 
假 再 见 到 您 ， 我 有 资 

祝 叔 叔 好 


利 到 了 家 我 和 泊 石 平分 了 ， 我 想 
的 夹克 衫 和 胶 再 提 有 多 高 兴 啦 ! 今天 早 
毕 恭 毕 敬 地 向 妈妈 行 了 早 安 礼 ， 妈 妈 高 兴 得 不 
放 ， 自 今 儿 个 起 ， 我 不 再 指使 弟弟 妹妹 干 这 干 
还 要 改 改 和 泊 石 好 打仗 和 贪 玩 的 坏 毛 病 ， 署 
格 说 ， 我 信守 了 诺言 


肉 泊 哲 故 上 
泊 哲 写 了 又 氛 ， pi 最 后 抄 到 信纸 上 -“ 涤 石 ， 你 看 好 
家 ， 我 去 寄 信 。 “好 ， 哥 你 快 去 快 回 ."“ 哥 哥 ， 我 要 跟 你 一 块 儿 
Be 泊 哲 稍微 犹 穆 一 下 答应 下 来 。 泊 哲 紧 握 着 
妹妹 的 手 ， 出 现在 胡同 口上 。 到 马路 边 儿 上 的 邮 简要 走 好 一 会 儿 。 
“哥哥 ， 去 汉城 你 逛 过 不 少 地 方 了 吧 ?"“ 只 和 逛 了 一 家 大 百货 商场 。 
“ 没 往 别 的 地 方 吗 ?”“ 没 往 ， 叔 叔 没 空 儿 啊 。”“ 哼 ， 住 在 汉城 也 没 
喻 新 鲜 的 。 哥 哥 ， 汉城 权 叔 很 有 钱 吗 ?” 泊 哲 播 了 摇头 。 
叔叔 在 市 场 边 儿 摆 了 一 个 小 菜 摊 。 一 大 早 ， 叔 叔 就 得 去 可 乐 洞 
菜市 批 菜 ， 娘 婕 做 好 早饭 就 上 推 ， 假期， 叔叔 家 上 中 学 的 哥哥 也 要 
在 菜 挫 当 帮 手 。 
叔叔 讲 过 去 的 事情 给 淋 哲 听 :“ 潜 哲 呀 ， 你 爸爸 和 我 从 小 在 一 
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个 村 长 大 。 我 俩 都 从 小 老父 ， 孤 独 把 我 们 挫 在 一 起 ， 亲 密 无 间 就 像 
亲 兄 弟 。 随 着 步 人 成 年 ， 我 俩 都 狠 狠 发 过 拆 ， 以 后 ， 我 们 绝 不 能 把 
没有 和 爸爸 的 痛苦 再 留 给 孩子 们 。 不 巧 ， 你 爸爸 出 车 祸 ， 突 然 间 走 
了 ……” 同 时 ， 叔 叔 一 一 嘱 哈 今后 的 事 儿 :“ 代 蔡 你 爸爸 ， 我 这 个 
当 叔 叔 的 会 信守 诺言 ， 你 也 记 住 我 的 那些 嘱 只 呀 ”叔叔 紧 紧 握 住 
泊 哲 的 两 只 小 手 ， 那 双手 虽然 粗糙 ， 可 是 又 大 又 结实 又 温暖。 

“今后 我 长 大 成 人 ， 也 要 做 个 像 叔 叔 一 样 信 守 诺 言 的 人 ,而且 
还 要 当 一 个 活 得 好 长 好 长 时 间 的 爸爸 。” 

“哥哥 变 了 。 去 了 一 趟 汉城 哥哥 真 的 变 了 。” 泊 英 静 静 地 朝 哥 哥 


(2001 年 第 23 期 ， 邹 晓 萍 图 ) 
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从 前 ， 有 个 老 制 靴 匠 卖 给 年 轻 的 探险 家 一 双 皮 靴 ， 后 来 他 每 年 
都 在 一 个 固定 的 日 子 里 收 到 一 双 皮 靴 的 价钱 ， 完 全 和 他 当初 卖 这 双 
皮 靴 的 价钱 一 样 ， 既 不 多 ， 也 不 少 ; 同时 ， 还 会 收 到 一 封 感谢 信 
信 的 内 容 大 同 小 异 : 由 囊 地 感谢 ， 并 寄 上 一 双 皮 靳 的 价钱 一 一 6 克 
朗 。 这 听 起 来 像 是 一 个 神话 故事 中 的 情节 ， 可 这 事 千 真 万 确 。1991 
年 瑞典 作家 拉 瑟 位 格 就 从 拍卖 会 上 买 到 6 封 这 样 的 “感谢 信 ”， 当 
然 ， 这 并 非 “ 感 谢 信 ”的 全 部 。 收 信人 是 老 制 靴 折 斯 特 林 斯 特 罗 
姆 ， 信 是 谁 寄 给 他 的 呢 ? 是 从 他 那儿 买 过 一 双 皮 加 的 年 轻 探险 家 斯 
文 . 赫 定 。 正 如 你 所 猜 到 的 ， 这 中 间 有 故事 ， 而 且 是 一 个 关于 生命 
的 感人 故事 ， 考 良 置 疑 ， 与 皮 靳 有 关 

这 个 故事 发 生 在 中 国 西部 ， 时 间 则 要 上 淹 到 1895 年 。 那 年 春 
天 ， 一 个 刚 过 30 岁 生日 的 瑞典 小 伙 子 来 到 中 国 最 大 的 沙漠 塔 克 拉 
玛 干 沙漠 边缘 ， 计 划 穿 越 这 片 辽 阔 的 地 域 。 这 个 充满 雄心 、 永 不 服 
输 的 小 伙 子 就 是 斯 文 . 赫 定 ， 别 看 他 只 有 30 岁 ， 却 已 有 10 年 的 探险 
史 了 ， 并且 刚 经 历 过 一 次 失恋 的 打击 。4 月 10 日 ， 赫 定 领 着 探险 队 
离开 麦 盖 提 村 进入 沙漠 。 这 是 一 支 装备 精良 的 庞大 驼 队 ， 共 有 8 峰 
骆驼 、2 条 狗 、3 只 羊 、1 只 公鸡 、10 只 母 鸡 、 几 麻袋 小 麦 、3 枝 长 
枪 、6 枝 短 枪 、2 箱 弹药 ， 以 及 皮 大 衣 、 毛 毯 和 一 些 科学 仪器 ， 当 
然 还 有 一 些 装 水 的 羊皮 赛 和 白 铁水 桶 。 赫 定 的 助手 斯 拉 木 巴 依 直接 
管理 着 一 个 向 导 、 两 个 驼 夫 。 围 观 的 人 很 多 ， 他 们 一 声 不 响 地 站 在 
路 两 劳 ， 好 像 为 亲人 送 药 一般 ， 一 位 智者 摇 着 头 叹息 道 :“ 他 们 再 
也 回 不 来 啦 1” 
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他 们 确信 15 天 之 后 就 可 以 穿越 沙漠 到 达 和 疗 河 ， 从 地 图 上 
看 ， 由 麦 盖 提 向 东 穿 过 沙漠 到 和 阅 河 的 直线 距离 只 有 287 公 里 ， 他 
们 每 天 只 要 走 20 公 里 就 够 了 ， 而 这 无 论 如 何 是 做 得 到 的 。 但 是 第 
20 天 时 他 们 仍然 在 沙漠 里 。 可 怕 的 是 ， 他 们 没有 水 了 。 赫 定 每 天 都 
写 详尽 的 日 记 ， 此 时 他 没有 力气 再 写 了 。 他 最 后 写 下 的 文字 是 : 

早晨 ， 还 剩 下 几 滴 水 ， 大 约 有 一 杯 吧 。 中 午时 ， 我 拿 其 中 一 半 
沾 湿 各 人 的 嘴唇 ， 晚 上 要 拿 剩余 的 平分 时 ， 谁 知 给 牵 骆 驼 的 卡 希 木 
阿 洪 和 买 买 提 沙 赫 喝 干 了 。 所 有 一 切 ， 我 的 驼 夫 和 骆驼 ， 都 是 非常 
衰弱 的 。 上 帝 ! 救 救 我 们 啊 ! 

沙漠 ,死寂 般 的 沙漠 ， 一 望 无 际 的 沙丘 像 凝固 的 波浪 一 般 ， 没 
有 一 根 草莽 ， 没 有 一 片 绿叶 ， 晴 空中 没有 飞鸟 ， 地 面 上 没有 任何 羚 
羊 或 麻 鹿 的 踪迹 ， 目 力 所 及 ， 除 了 沙 ， 还 是 沙 。 太 阳 像 一 个 巨大 的 
火球 要 将 他 们 烤 焦 。 他 们 已 经 放弃 了 弹药 、 帐 篷 、 床 、 毛 毯 、 照 相 
机 、 参 考 书 、 资 料 、 药 箱 、 服 装 ， 等 等 。 接 着 他 们 还 要 放弃 更 多 的 
东西 ， 然 后 是 生命 。 最 先 倒 丝 的 是 两 峰 骆 驼 ， 它 们 早 在 几 天 前 就 被 
禁止 了 饮水 。 他 们 又 杀 了 鸡 和 羊 ， 为 的 是 用 黏稠 的 血液 来 拯救 生 
命 。 他 们 喝 下 非常 浓 稠 的 带 着 黄 红色 的 骆驼 尿 ， 并 引发 剧烈 的 哎 


吐 。 向 导 约 尔 奇 和 驼 夫 买 买 提 沙 赫 在 一 次 宿营 之 后 不 再 上 路 了 ， 从 
此 再 也 没有 人 见 到 过 他 们 。 又 一 峰 骆 驼 倒 下 了 ， 一 倒 在 地 上 它 立 刻 
伸 长 四 肢 硬 挺 着 脖子 死去 了 。 不 入 ， 赫 定 的 助手 斯 拉 木 巴 依 也 仆 倒 
在 地 上 ， 说 他 一 步 也 不 能 走 了 ， 他 要 死 在 他 躺 的 地 方 。 

赫 定 和 驼 夫 卡 希 木 阿 洪 放弃 了 探险 队 的 最 后 残余 物资 ， 只 带 了 
气井 用 的 铁 钞 、 计 时 器 、 罗 盘 和 准备 用 来 盛 和 疗 河 水 喝 的 空 : 久 关 全 
继续 前 进 。 他 们 在 夜里 朝 着 和 略 河 方向 走 去 。 白 天 他 们 用 铁 铀 将 夜 
里 的 冷 沙 据 出 ， 脱 了 衣服 身 在 上 面 睡觉 ， 衣 服 则 挂 在 镍 把 上 遮阳 。 
两 天 后 他 们 终于 见 到 绿色 的 树 柳 ， 他 们 像 食 草 动物 一 样 咀嚼 着 它 的 
针 叶 。 他 们 鼓 起 勇气 继续 走路 。 又 一 天 过 去 ， 他 们 见 到 了 3 棵 胡杨 
树 。 他 们 用 胡杨 树叶 子 擦 皮肤 ， 让 皮肤 湿润 。 他 们 用 枯 树 枝 升 起 筹 
火 ， 要 给 斯 拉 木 巴 发 一 个 信号 ， 倘 若 他 还 活着 的 话 。 他 们 又 走 了 几 
个 钟头 ， 然 后 在 如 火 的 太阳 烤 炙 下 躺 了 10 个 钟头 直到 傍晚 。 卡 希 
木 阿 洪 说 他 再 也 站 不 起 来 了 ， 他 认为 一 切 都 完结 了 。 赫 定 独自 走 入 
凶险 的 沙 海 和 黑夜 。 午 夜 ， 赫 定 在 一 从 树 柳 下 睡 着 了 。 在 凉 夜中 恢 
复 了 一 点 力气 的 卡 希 木 阿 洪 又 赶 了 上 来 。 他 们 用 尽 一 切 努 力 同 疲倦 
和 了 睦 睡 抗争 着 ， 继 续 走路 ， 或 者 在 地 上 爬行 。 

来 到 一 个 小 沙 乓 上， 他们 突然 战栗 起 来 ， 心 差不多 蹦 到 了 嗓子 
眼 上 : 他 们 眼前 的 沙 地 上 出 现 了 一 行人 的 足迹 ! 他 们 追随 着 这 足迹 
前 进 ， 他 们 相信 离 河流 不 会 太 远 了 。 走 着 走 着 ， 卡 希 木 阿 洪 坐 在 地 
上 不 走 了 。 他 发 现 那 正 是 他 们 自己 的 足迹 。 人 的 神经 怎 能 经 受 住 这 
样 的 打击 ”他 们 把 最 后 的 精力 徒然 浪费 了 ， 失 望 和 绝望 压倒 他 们 ， 
他 们 躺 在 地 上 睡 着 了 。 黎 明 时 他 们 靠 着 顽强 的 毅力 又 上 路 了 。 日 出 
时 他 们 看 到 了 新 的 地 平 线 : 和 图 河岸 边 的 胡杨 林 。 

他 们 走 进 洋溢 着 青春 和 生命 的 胡杨 林 ， 不 但 到 处 是 绿色 、 野 花 
和 动物 的 足迹 ， 而 且 还 有 马 凑 和 人 的 踪迹 。 得 救 了 ， 得 救 了 ， 他 们 
这 样 想 。 循 着 足迹 前 进 几 个 小 时 之 后 ， 耐 不 住 酷 烈 的 暴晒 ， 他 们 在 
树 阴 下 身 了 一 整 天 。 和 阅 河 就 在 近 旁 ， 但 他 们 不 得 不 等 待 ， 这 是 更 
加 难熬 的 刑罚 。 傍 晚 ， 该 上 路 了 ， 卡 希 木 阿 洪 却 一 步 也 挪 不 动 了 。 
赫 定 将 铁 铀 头 卸 下 来 挂 到 树枝 上 ， 临 时 做 个 标记 ， 就 持 着 钞 把 独自 
朝 前 走 去 。 忽 然 ， 胡 杨 林 终止 了 ， 月 光 下 ， 在 东方 展开 了 一 望 无 际 
的 平 浴 ， 比 地 面 低 两 公 尺 左右 。 这 不 是 别 的 ， 正 是 枯水期 的 和 疗 河 
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河床 。 河 床上 的 沙子 干燥 得 如 同 在 炉子 里 烤 过 一 般 。 一 般 人 此 时 会 
崩溃 的 ， 可 是 赫 定 没有 ， 他 不 愿 在 没有 耗 尽 最 后 一 丝 力气 时 躺 下 等 
死 。 他 继续 朝 东南 方向 走 去 。 走 了 2.5 公 里 远近 ， 一 只 受惊 的 野鸭 
从 他 身 旁 飞 了 起 来 ， 接 着 传 来 微波 荡 澜 的 声音 。 此 时 赫 定 已 经 站 在 
积 水 池 旁边 了 。 池 塘 内 是 新 鲜 的 、 清 凉 的 、 美 味 的 水 ! 这 个 水 池 后 
来 被 称 为 “天 赐 的 水 池 "， 它 的 出 现 如 同一 个 奇迹 。 

赫 定 的 感觉 无 法 用 语言 描述 ， 他 是 如 此 幸福 ， 以 至 于 他 没有 立 
即 去 喝 水 ， 而 是 站 在 水 池 旁 计算 起 自己 的 脉搏 来 : 一 分 钟 跳 49 
下 。 然 后 ， 他 才 从 衣 袋 里 取出 镀 头 盒 ， 亚 水 喝 起 来 ， 几 分 钟 内 ， 他 
一 连 喝 了 21 下 ,大 约 3 公 升 。 几 分 钟 后 ， 他 的 血液 虽然 还 是 黏稠 
的 ， 但 总 算 在 血管 里 能 够 较为 通畅 地 流动 了 ， 脉 搏 也 跳 得 更 有 力 一 
些 : 一 分 钟 56 下 。 

赫 定 想起 了 卡 希 木 阿 洪 ， 他 还 在 树林 里 躺 着 同 死神 搏斗 呢 ， 他 
已 经 不 能 够 走 上 3 个 钟头 到 这 儿 来 喝 水 。 赫 定 要 立刻 返回 去 救 他 ， 
但 饶 头 盒 容 量 太 小 ， 于 事 无 补 。 怎 么 办 呢 ? 他 不 是 穿着 不 透水 的 长 
简 皮 靴 吗 ? 于 是 他 脱 下 皮 靴 ， 灌 满 水 ， 用 靴 带 将 皮革 挫 在 铁 铀 把 的 
两 端 ， 挑 上 肩 ， 循 来 时 的 道路 往 回 走 。 此 时 升 起 了 大 雾 ， 雾 需 遮 住 
了 月 光 ， 树 林 里 漆黑 一 片 ， 赫 定 找 不 到 来 时 的 足迹 。 他 不 得 不 在 树 
林 里 燃 起 筹 火 ， 等 待 天 亮 。 他 睡 了 一 觉醒 来 时 天 已 发 白 ， 筹 火 变 
成 了 一 柱 浓 烟 ， 笔 直 地 升 到 空中 。 那 双 盛 水 的 宝贵 靴子 靠 在 一 株 树 
上 ， 下 面 的 沙土 丝毫 未 曾 和 弄 湿 。 赫 定 很 容易 就 找到 了 自己 的 足迹 和 
长 希 木 阿 洪 身 着 的 地 点 一 一 还 在 头 天 晚上 同样 的 位 置 。 卡 希 木 阿 洪 
看 到 赫 定 ， 无 力 地 说 :“ 我 要 死 了 。”“ 你 要 水 喝 吗 ?” 赫 定 问 他 。 他 
摇 摇 头 ， 重 又 团 上 眼睛 。 当 他 听 到 皮 靴 中 水 晃荡 的 声音 时 ， 大 叫 一 
声 ， 坐 了 起 来 。 赫 定 把 靳 简 口 放 到 他 唇 边 ， 他 一 口气 喝 干 了 一 只 鞭 
子 里 的 水 。 下 一 个 瞬间 ， 他 又 喝 干 了 另 一 只 靴子 里 的 水 。 他 们 得 救 
了 ! 


顺便 说 一 下 ，5 月 2 日 夜间 赫 定 的 助手 斯 拉 木 巴 依 ， 在 赫 定 和 
卡 希 木 阿 洪 走 后 ， 又 身 了 几 个 钟头 ， 稍 稍 恢复 了 一 些 体力 ， 就 又 带 
着 4 峰 骆 驼 沿 着 他 们 的 足迹 走 来 。5 月 3 日 深夜 ， 他 看 到 3 棵 胡杨 树 
地 方 点 燃 的 大 火 。5 月 7 日 ， 他 和 最 后 一 峰 骆 驼 支 撑 到 和 疗 河 岸 
边 ， 看 到 河 是 干 润 的 ， 他 就 因 绝 望 、 饥 渴 和 极度 疲惫 而 倒 下 来 等 
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死 ， 几 个 小 时 后 ，3 个 过 路 商人 救 了 他 一 命 。 这 仍然 算得 上 一 桩 奇 
迹 。 几 天 后 在 牧羊 人 的 小 屋 里 ， 他 见 到 了 赫 定 和 卡 希 木 阿 洪 。 

赫 定 穿越 塔克拉玛干 沙漠 的 探险 结束 了 。 这 次 九 死 一 生 、 损 失 
惨重 的 探险 对 赫 定 的 一 生 有 着 至 关 重 要 的 影响 。 绝 境 脱险 之 后 ， 他 
的 探险 生涯 渐渐 步 和 辉煌， 发 现 了 楼 兰 古城 等 一 处 处 重要 古城 遗 
址 ， 考 察 了 塔里木 河 下 游 宁 乱 的 水 系 以 及 西藏 地 理 。 以 后 ， 每 年 到 
遇 救 于 和 略 河 昱 “天 赐 的 水 池 ” 那 一 天 ， 赫 定 都 要 给 靳 匠 斯 特 林 斯 
特 罗 姆 写 一 封 “ 感 谢 信 ”"， 并 寄 上 一 双 皮 靳 的 价钱 一 一 6 克朗 。 


(2002 年 第 23 期 ， 李 宝 峰 图 ) 
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那 还 是 这 个 世界 上 没有 我 的 时 候 ， 大 概 已 有 些 哥哥 的 影子 了 
那些 修长 的 手指 ， 那 个 略 驼 的 背 ， 还 有 日 空 一 切 的 默 想 的 一 双眼 ， 
后 来 都 是 哥哥 的 了 。 哥 哥 的 一 切 都 来 自 这 个 人 。 那 时 只 有 十 八 岁 的 
母亲 总 是 悄悄 注视 这 个 人 。 据 说 这 个 人 的 生活 中 一 向 有 许 许多 多 的 
忽略 ， 连 母亲 的 歌喉 、 美 貌 ， 都 险些 被 他 忽略 掉 。 母 亲 那 时 包揽 了 
歌剧 团 中 所 有 的 主角 儿 。 说 是 她 风头 足 极 了 ， 一 头 黑 组 子 样 的 长 
发 ， 被 她 编 成 这 样 的 、 那 样 的 ， 什 么 配饰 都 不 用 ,， 却 冠冕 似 的 华 
丽 。 

这 个 人 后 来 成 了 我 的 父亲 。 听 说 是 这 样 : 一 天 她 忽然 对 他 说 
“你 有 许多 抄 不 完 的 稿子 ?” 

他 那 时 是 歌剧 团 的 副 团 长 ， 在 乐队 拉 几 马 小 提琴 ,或 去 画 两 笔 
舞台 布景 。 有 时 来 了 外 国人 ， 他 还 凑合 做 做 翻译 。 但 人 人 都 知道 他 
是 个 写 书 的 小 说 家 。 他 看 着 这 个 挺 唐 突 的 女子 ， 脸 红 了 。 才 想起 这 
个 女子 是 剧团 的 名 角 儿 。 

在 抄 得 工整 的 书稿 中 ， 夹 了 一 张 小 纸 签 :“ 我 要 嫁 给 你 !” 她 就 
真 嫁 给 了 他 。 我 还 是 个 小 姑娘 时 ， 发 现 母亲 爱 父 亲爱 得 像 个 小 姑 
娘 ， 胆 层 ， 又 有 点 拙劣 。 她 抱 着 两 岁 的 我 ， 用 一 个 舞台 化 的 姿势 ， 
在 房 里 践 步 ， 手势 完全 是 戏剧 中 的 。 她 拍 着 我 ， 荡 气 回 肠 地 唱 着 舒 
伯 特 的 《摇篮 曲 》， 唱 得 我 睡意 顿时 云 消 雾 散 。 我 偷 鹿 她 已 进入 情 
绪 的 脸 ， 她 的 眼神 并 不 在 我 身上 。 那 时 我 还 不 明白 她 实际 上 是 在 唱 
给 父亲 听 。 她 每 时 每 刻 都 想 从 父亲 那里 邀 来 关注 ， 认 同 。 

她 拿 起 小 提琴 弓 开 始 拉 “ 哆 、 来 、 咪 "。 还 将 左手 拇指 扣 进 调 
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色 板 ,右手 牛 一 支 笔 ， 穿 一 件 被 染 花 了 的 大 宰 ， 在 一 张 空白 帆布 前 
走 近 走 远 。 要 么 ， 她 大 声 朗读 普希金 的 诗 ， 把 沉浸 在 阅读 中 的 父亲 
惊 得 全 身 一 紧 ， 抬 头 去 找 这 个 声音 ， 然 后 在 厌烦 和 压制 厌烦 的 矛盾 
中 ， 对 她 一 笑 

她 用 这 一 笑 去 维持 往 后 的 几 天 、 几 年 ， 抑 或 半辈子 的 生活 ， 维 
持 那 些 既 没 有 钱 、 也 没有 尊严 的 日 子 一 一 都 知道 那 段 日 子 叫 “ 文 
革 ” 

父亲 的 薪水 没 了 ， 叫 “ 冻 
为 多 放 些 猪 油 和 糖 ， 便 叫 它 “ 梅 菜 烧 肉 "。 妈 妈 早 已 不 上 舞台 ， 身 
段 粗壮 得 飞快 ， 坐 在 一 张 小 竹 碍 上 ,“ 叶 呀 ”着 它 ， 一 晚上 在 桌子 
- 剖 小 鱼 。 小 鱼 在 父亲 有 薪水 的 时 候 是 我 家 猫 吃 的 。 她 警告 我 们 : 
所 有 的 鱼 都 没有 我 和 哥哥 的 份 ， 都 要 托 人 送 给 在 乡下 “劳动 改 
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造 ” 一 年 没 音讯 的 父亲 。 

几 百 条 小 鱼 被 串 起 来 ， 被 盐 轻 腌 过 ， 吊 在 屋檐 下 晾 。 最 终 小 鱼 
干 缩 成 一 片 枯 柳 叶 。 妈 妈 在 锅 里 放 一 点 儿 油 ， 倒 油 之 后 ， 她 舌头 飞 
快 地 在 瓶 口 绕 一 轿 ， 抹 布 一 样 。 不 知 她 这 种 寒 秦 动作 什么 时 候 已 做 
得 如 此 自如 。 我 和 哥哥 总 是 被 哄 得 早早 上 床 后 她 才 前 这 些小 鱼 。 煎 
鱼 的 脾气 弥漫 在 房子 里 ， 我 和 哥哥 被 折磨 得 睡 不 着 ， 起 身 站 在 厨房 
门口 。 

“小 孩子 长 大 了 有 的 吃 呢 !” 她 发 现 我 们 ， 难 为 情 地 红 了 脸 ， 就 
像 小 姑娘 偷 递 信物 时 被 人 捉 了 个 准 -“ 和 爸爸 现在 好 首 ， 好 瘦 。” 她 像 
在 征 得 我 们 原谅 一 样 ， 喃 喃 地 说 。 带 信 回 来 的 人 只 说 父亲 黑 瘦 了 一 
些 ， 她 心里 的 父亲 便 形 同 枯 骨 了 。 

她 一 条 小 鱼 也 没 让 哥哥 和 我 吃 。 我 们 明白 那 种 鱼 酥 、 脆 ， 连 骨 
头 都 可 口 。 然 而 我 们 只 有 了 嗅 嗅 、 看 看 ， 咽 回 一 点 又 一 点 的 口水 。 

父亲 回来 后 ， 只 提 过 一 回 那些 小 鱼 。 说 ， 真 想不到 这 种 东西 会 
好 吃 。 后 来 他 没 再 提 过 小 鱼 的 事 。 看 得 出 ， 妈 妈 很 想 再 听 他 讲 起 它 
们 。 她 诱导 他 讲 种 种 事 ， 诱 他 讲 到 吃 。 父 亲 却 没 再 讲 出 关于 小 鱼 的 
Ses 

几 年 中 ,成 百 上 千 条 小 鱼 使 他 仍然 个 侥 地 存活 着 。 妈 妈 围 绕 着 
父亲 ， 以 她 略 带 老 态 的 粗壮 身段 在 父亲 面前 竭尽 活泼 ， 这 时 ， 已 长 
大 的 哥哥 和 我 有 些 为 这 个 还 是 小 姑娘 的 母亲 发 窘 。 她 似乎 没有 注意 
到 自己 的 变化 ， 也 没 意 识 到 父亲 的 变化 。 

又 有 这 个 那个 出 版 社 洲 他 写作 了 。 他 又 开始 穿 他 的 风衣 、 猫 
装 、 皮 夹克 ， 在 某 个 大 饭店 占据 一 个 房间 。 他 还 有 了 个 像 妈 妈 一 样 
爱 他 的 女人 ， 只 是 比 妈 妈 当 年 还 美丽 。 

一 天 ， 哥 哥 收 到 爸爸 的 一 封 信 ， 从 北京 寄 来 的 。 哥 哥 对 我 说 : 
“是 写 给 我 们 俩 的 。 他 要 和 妈妈 离婚 了 。” 

他 说 ， 他 一 天 也 没有 真正 爱 过 妈妈 。 这 点 我 们 早 看 出 来 了 。 他 
只 是 在 熬 ， 效 到 我 们 大 起 来 ， 他 可 以 写 这 封 信 的 这 天 。 我 们 也 看 得 
出 他 在 我 们 身上 的 牺牲 ， 知 道 再 无 权 要 求 他 熬 下 去 。 而 这 个 呕 心 源 
血 爱 了 他 大 半辈子 的 妈妈 呢 ? 

我 们 过 了 许多 天 才 商 量 好 ， 由 我 向 妈妈 出 示 父 亲 的 信 。 她 读 完 
它 ,， 一 点 声音 也 没有 地 靠 在 沙发 上 ， 好 像 她 辛 辛 苦 苦 爱 他 这 么 久 ， 
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终于 能 软 口 气 了 。 
哥哥 这 时 走 了 进来 ， 屋 里 的 沉默 让 他 害怕 。 
她 看 着 我 们 兄妹 ， 旦 惧 地 缩 了 一 下 身子 。 她 看 出 我 们 这 些 天 的 
蓄 谋 : 我 们 决 不 会 帮 着 她 死 气 白 赖 地 将 父亲 拖 回来 ， 并 决定 牺牲 她 
来 把 父亲 留 给 他 爱 的 女人 ， 她 知道 她 是 彻底 孤立 了 。 

“他 怎么 会 吃 好 饭 一 一 住 在 那 种 大 饭店 里 。” 她 说 。 在 几 小 时 
内 ， 这 是 她 唯一 的 话 。 

这 一 夜 ， 我 们 又 听 到 那 只 竹 束 “ 叶 呀 ” 叫 着 ， 听 上 去 它 要 散 架 
了 。 

第 二 天 一 早 ， 几 串 被 剖 净 的 小 鱼 附 在 了 屋檐 下 ， 朝 阳 中 ， 它 们 
是 纯 银色 的 。 

父亲 从 此 再 没 回 过 家 。 一 天 妈妈 对 我 说 :“ 我 的 探亲 假 到 了 。” 
我 问 她 去 探 谁 。 我 知道 父亲 在 尽 一 切 努 力 躲 避 她 ， 不 可 能 让 她 一 年 
仅 有 的 七 天 探亲 假 花 在 他 身上 。 

“去 探 你 爸爸 呀 。” 她 瞪 我 一 眼 ， 像 是 说 : 这 还 用 问 ?“ 我 知道 
他 不 会 好 好 吃饭 !1” 又 是 一 屋子 前 小 鱼 的 气味 。 我 们 都 成 年 了 ， 也 
都 不 再 缺 吃 的 ， 这 气味 一 下 子 变 得 不 那么 好 闻 。 哥 哥 半 夜 跑 到 我 房 
间 ,“ 叫 她 别 弄 了 !” 他 说 ,“ 现 在 谁 还 吃 那 玩意 儿 ?” 

我 们 却 都 忍 不 下 心 对 她 这 么 说 。 我 陪 她 踏 上 了 “探亲 ”的 路 ， 
提 着 那 足 有 二 十 斤 的 烘 小 鱼 。 只 是 隐约 听 说 父亲 在 杭州 一 个 饭店 写 
作 。 

我 们 在 一 家 廉价 旅馆 住 下 ， 妈 妈 说 暂时 凑合 着 ， 等 找到 父 
亲 …… 我 心里 作痛 : 难道 父亲 会 请 你 去 住 他 那个 大 饭店 吗 ? 

四 月 ， 杭 州 雨 特 稠 。 头 两 天 我 们 烙 在 小 旅馆 里 。 等 到 通过 各 种 
狠 声 恶 气 的 接线 生 ， 找 到 父亲 住 的 那个 饭店 时 ， 他 已 离开 了 杭州 。 
我 对 妈妈 说 : 冒 雨 游 一 遍 西 湖 ， 就 乘 火 车 回 家 。 

妈妈 却说 她 一 定 要 住 满 七 天 。 看 着 我 困惑 并 有 些 气 恼 的 脸 ， 妈 
妈 惧 怕 似 的 闪 开 眼睛 ， 小 姑娘 认错 般 地 哪 咏 :“ 邻 居 、 朋 友 都 以 为 
我 见 到 你 爸 了 ， 和 他 在 一 起 待 了 七 天 ……” 她 想 造 一 个 幻象 ， 首 先 
是 让 自己 ， 其 次 让 所 有 邻居 、 朋 友 相信 : 丈夫 还 是 她 的 ， 起 码 现在 
是 的 ; 她 和 他 共度 了 这 个 一 年 仅 有 的 七 天 探亲 假 ， 像 所 有 分 居 两 地 
的 正常 夫妻 一 样 。 她 不 愿 让 自己 和 别人 意识 到 : 她 半途 折 回 ,或 
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者 ， 是 被 冷遇 逐 回 的 。 

她 如 许 地 在 雨中 的 小 旅馆 住 满 了 七 天 。 除 了 到 隔壁 一 家 电影 院 
一 遍 又 一 遍 去 看 同一 部 电影 ， 就 是 在 对 门 的 小 馆 吃 一 碗 又 一 碗 同样 
的 饱 凶 ， 就 这 样 坚持 过 完了 她 腾 想 中 的 与 父亲 相聚 的 七 天 。 

等 上 了 火车 ， 我 发 现行 李 中 少 了 那个 装 小 鱼 的 竹 签 。 我 没有 提 
醒 妈妈 ， 那 该 是 个 最 痛 的 提醒 。 抑 或 是 ， 她 有 意 将 它 遗 失 在 了 某 个 

父亲 再 婚 后 很 幸福 。 妈 妈 见 到 我 就 问 :“ 会 做 菜 吧 ?” 我 当然 明 
白 她 指 谁 ， 我 说 :“ 做 得 很 好 ， 爸 爸 也 戒烟 了 ……” 她 赶紧 垂下 头 
就 走 开 。 

临 回 北京 ， 我 见 她 又 把 那 竹 使 搬 到 厨房 。 竹 使 也 上 了 岁数 ， 透 
着 灵 肉 般 的 柔韧 色泽 。 还 是 一 堆 小 鱼 儿 ， 我 不 阻止 她 ， 懒 倚 在 晾 台 
上 欣赏 她 工匠 般 的 操作 。 她 将 一 条 小 鱼 铺 开 在 案 上 ， 拇 指 的 指甲 一 
推 .去 了 鳞 ， 再 用 一 把 小 刀 一 市 ， 去 了 内 脏 。 她 已 不 得 不 架 起 老 花 
镜 来 做 这 桩 事 了 。 竹 使 叫 疼 一 样 地 “ 叶 呀 ”"。 她 说 ; 再 有 场 “ 文 
革 ” 就 好 了 。 

“你 爸 又 被 罚 到 乡下 ， 低 人 九 等 ， 就 没有 女人 要 他 了 ， 只 有 我 
要 他 。” 她 不 敢 抬头 看 我 ， 怕 我 看 见 她 眼 里 还 有 那 种 无 可 救 药 的 天 
真 ， 还 有 那 张 小 关 娘 因 非 分 之 想 而 绯红 的 脸 。 

我 将 一 每 子 烘 熟 的 小 鱼 朱 到 和 爸爸 那里 。 正 是 高 朋 满座 的 时 候 ， 
桌 上 是 继母 的 国宴 手艺 。 我 对 爸爸 使 了 个 眼色 ,将 他 熟识 的 竹 签 搁 
在 了 一 边 。 他 胜 了 它 一 会 ， 似 乎 也 愁苦 了 一 会 ， 又 去 和 一 桌 朋 友 哮 
天 哈 地 。 

父亲 肯定 不 会 再 吃 这 种 猫 食 了 。 我 眼 里 尽 是 母亲 雕花 般 的 剖 鱼 
动作 。 我 本 该 将 那 禾 小 鱼 送 给 哪 户 有 猫 的 人 家 ， 只 告诉 妈妈 ， 那 家 
人 是 按 她 的 做 法 做 的 : 小 鱼 在 水 里 泡 过 ， 乔 些 青 芍 ， 挫 和 豆瓣 酱 温 
和 地 炒 。 这 天 父亲 醇 倒 了 ， 当 着 七 八 个 客人 的 面 ， 突 然 叫 了 几 声 母 
亲 的 名 字 。 客 人 都 问 被 叫 的 这 个 名 字 是 谁 ， 我 自然 吞 声 。 继 母 善良 
美丽 的 眼 里 ， 全 是 理解 ， 全 是 理解 …… 


(2007 年 第 6 期 ， 李 晨 图 ) 
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费城 的 七 月 是 炎热 的 。 时 
隔 五 十 七 年 后 ， 我 仍然 能 够 感 
到 当年 那 股 灼 人 的 热浪 。 五 十 
七 年 前 七 月 的 一 天 ， 我 和 五 个 
小 伙伴 玩 肛 了 弹子 游戏 后 ， 合 
计 着 玩 些 新 的 花样 。 

“ 嗯 1” 内 德 说 ,“ 我 们 好 久 
没有 扑 山 了 。” 

“对 ， 爬 山 去 !” 一 个 伙伴 
喊 道 。 

我 犹 了 天 不 决 。 那 年 我 只 有 
八 岁 ， 我 渴望 像 伙 伴 们 那样 去 
表现 自己 的 勇敢 和 朝气 。 但 
是 ， 我 八 年 中 的 大 半 时 间 都 是 
在 疾病 中 度 过 的 ， 而 且 妈 妈 不 
准 我 玩 危 险 游戏 的 警告 ， 时 时 
禁 铀 着 我 的 行动 。 

“ 走 啊 , "我 的 好 朋友 杰 里 催 
促 我 ,“ 别 当 胆小鬼 。” 

“好 吧 。” 我 答应 着 跟 上 了 
他 们 。 


我 们 来 到 目的 地 。 远 处 ， | 


141 


该 温 往 国 
妆 志 : 瀑 业 【 冰 ] 上 


痢 峨 的 峰 弯 隐 约 可 见 ， 眼 前 是 
墙 一 般 答 立 的 危 岩 绝壁 。 我 们 
要 攀登 的 这 座 甚 崖 高 不 过 六 十 
英尺 ， 但 是 对 我 说 来 ， 就 像 万 
丈 高 山 一 样 难以 逾越 。 

伙伴 们 一 个 挨 一 个 地 向 着 
一 条 岩 壁 上 突出 来 的 小 山道 息 
去 ， 那 条 小 山道 足 有 通 向 岸 顶 
的 全 部 路 程 的 三 分 之 二 。 我 战 
战况 顽 、 大 汗 淋漓 地 跟着 伙伴 
们 向 上 攀登 ， 剧 烈 跳动 的 心脏 
毅 击 着 我 瘦 得 可 怜 的 胸 有 睛 。 伙 
伴 们 已 经 疏 过 了 那 条 小 山道 ， 
开始 向 崖 项 攀登 ， 到 了 崖 项 ， 
就 可 以 沿 着 一 条 蚁 晓 曲 折 的 小 
路 下 山 回 家 了 。 

“ 喂 ， 等 等 我 !” 我 声音 呆 
哑 地 喊 着 ,“ 我 候 不 ……” 

“ 嘿 ， 离 得 好 远 啊 ! 看 你 就 
像 滑稽 画 里 的 小 人 儿 。” 一 个 伙 


| 伴 说 ， 其 他 人 笑 了 起 来 。 


伙伴 们 沿 着 那 条 曲 里 拐弯 


外 


淋 避 仿 淋 滞 扩 0E《 计 党 》 一 一 产 际 六 0001 | 


的 小 道 仆 上 了 崖 项 。 他 们 向 下 
看 着 我 ,“ 如 果 你 不 想 走 了 ， 就 
在 那儿 待 着 吧 。” 一 个 伙伴 嘲笑 
我 说 。“ 全 靠 你 自己 了 。” 杰 里 
既 关 切 又 无 可 奈何 地 看 了 看 
我 ， 然 后 跟着 他 们 下 山 了 

我 从 悬崖 边 向 下 望 去 ， 顿 
感 头晕 目 眩 ， 我 担心 下 不 去 山 
了 。 我 想 我 会 从 山上 栽 下 去 摔 
死 的 。 通 向 顶峰 的 路 越 来 越 险 
峻 ， 越 来 越 令 人 提心吊胆 。 我 
听 到 一 个 人 在 吸 泣 ， 我 惊奇 是 
谁 在 哭 ， 原 来 却 是 我 自己 。 

时 间 在 一 分 分 地 过 去 ， 夜 
幕 渐渐 降临 。 此 刻 ， 四 处 一 片 
静寂 。 我 饥 肠 罚 贸 ， 恐 惧 和 疲 
劳 使 我 精疲力竭 、 寸 步 难 移 . 

一 一 1945 年 1 月 ,在 英格兰 
的 东安 格 里 亚 的 沃 顿 空军 基地 
那天 早晨 ,我 在 黑板 上 看 到 了 我 
的 名 字 。 明 天 ,我 要 驾驶 没有 武 
器 装备 的 蚊 式 双 引 擎 飞机 深入 
德国 本 土 执行 气象 侦察 任务 。 那 

-天 ,我 的 脑子 乱 哄 哄 的 。 我 想 
象 着 飞机 座舱 被 炮弹 击 中 , 瞬 
时 ,鲜血 飞溅 烈焰 灼 人 \ 伤 痛 折 
磨 ,飞机 打 着 旋 而 我 根本 就 没有 
力气 打开 应 急 出 口 了 …… 

第 二 天 早晨 ， 对 我 说 来 再 
明白 不 过 的 了 : 我 不 能 安全 地 
驾 机 飞行 一 千 英 里 ， 穿 过 冬天 
的 北海 ， 进 入 布 满 纳粹 高 射 炮 
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群 和 战斗 机 的 欧洲 大 陆 。 我 绝 
对 不 能 完成 这 次 危险 的 航程 。 
1957 年 1 月 。 纽 约 。 
我 快乐 得 几乎 发 疯 ， 我 拿 到 了 
美国 著名 出 版 商 阿 尔 弗 雷 德 : 诺 
下 夫 亲 自 签署 的 出 书 合 同 ， 他 
愿意 帮助 我 实现 一 个 伟大 的 计 
划 ， 出 版 一 部 我 写 的 从 现代 追 
溯 到 古 希 腊 的 动人 的 恋爱 故事 
的 大 作 。 

但 是 ,那天 夜晚 ， 我 担心 
我 可 能 铸 成 大 错 了 。 到 那天 晚 
上 为 止 ， 我 还 没 想 好 和 构思 出 
这 部 书 的 提纲 ， 然 而 签署 了 合 
同 就 意味 着 既成 事实 ， 覆 水 难 
收 ， 我 觉得 这 件 事 我 干 得 太 轻 
率 了 。 

我 怎样 去 想象 古 希 腊 人 的 
恋爱 方式 呢 ? 我 又 怎样 去 想象 
古 基督 徒 的 禁欲 主义 呢 ? 或 者 
中 世纪 的 骑士 和 贵 夫人 ,或 
者 …… 够 了 ! 这 是 办 不 到 的 ， 
是 我 力 所 不 能 及 的 。 

一 一 1963 年 6 月 。 纽 约 。 
我 身 在 床上 ， 尽 管 已 经 凌晨 两 
点 了 ， 我 还 是 难以 入睡 。 我 怀 
疑 静 静 地 躺 在 我 身边 的 妻子 也 
没有 睡 着 。 昨 晚 我 们 已 商议 
好 : 我 很 快 就 要 搬出 去 住 。 但 
是 ， 我 感到 在 我 身 下 的 地 面 仿 
佛 裂 了 缝 ， 我 好 像 落 进 了 无 底 
深渊 。 我 怎样 对 八 岁 的 儿子 解 
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释 呢 ? 我 离开 儿子 后 ， 怎 样 尽 
父亲 的 责任 呢 ? 我 的 妻子 又 该 
怎么 办 呢 ? 我 们 的 家 产 怎样 来 
划分 呢 ? 再 说 ,我 从 不 习惯 于 
孤独 的 生活 。 当 我 晚间 关上 门 
索 居 独处 时 ， 会 有 什么 样 的 感 
觉 呢 ? 不 ! 这 条 路 太 难 走 了 ， 
我 不 能 这 样 做 。 

夜幕 降临 了 。 第 一 颗 星 星 
闪现 在 暗 蓝 色 的 天 幕 上 。 山 下 
的 大 地 变 得 模 模糊 糊 一 片 。 忽 
然 ， 我 发 现 一 道 电 简 的 光束 在 
跳动 。 我 听 到 杰 里 和 和 爸爸 的 声 
音 了 ! 和 爸爸 用 电 简 向 上 照 着 。 
“孩子 ， 下 来 吧 。” 他 鼓励 我 
说 ,“ 晚 饭 已 经 做 好 了 。” 

“下 不 去 ,” 我 抽泣 着 ,“ 我 
会 掉 下 去 的 ， 会 摔 死 的 。” 

“ 听 我 说 ， 孩 子 , ”和 爸爸 
说 ,“ 不 要 想 得 太 多 。 你 只 管 小 
心地 迈 出 一 小 步 ， 你 能 做 到 。 
看 准 电 简 光 ， 能 看 到 下 边 那 块 
岩石 吗 ?” 

我 慢 慢 地 向 下 挪动 着 肢 
步 ,“ 看 到 了 。” 我 说 。 

“好 ,” 他 说 ,“ 现 在 把 你 的 
左 脚 踩 到 那 块 岩石 上 ， 先 别 担 
心 下 一 步 ， 相 信 我 -” 

我 战 战 诡 就 地 伸 出 左 脚 ， 
触 到 了 那 块 岩石 。 我 有 了 点 信 
心 。“ 不 错 "， 和 爸爸 说 ,“ 现 在 迈 
开 你 的 右 脚 ， 在 右 下 方 几 英 


寸 ， 那 儿 有 块 站 脚 的 地 方 。” 我 
再 一 次 按 爸 爸 说 的 做 了 。 我 的 
自信 心 更 强 了 ， 我 想 我 能 平安 
下 山 了 。 

一 步 一 步 ， 我 终于 从 悬崖 
上 下 来 了 。 我 一 下 子 踩 在 山脚 
下 坚实 的 岩石 上 ， 和 爸爸 用 他 有 
力 的 手 扶 住 了 我 。 我 抽泣 了 一 
会 儿 ， 而 后 ， 我 突然 感到 获得 
了 一 次 巨大 的 成 功 。 这 是 我 永 
远 难 忘 的 一 课 ! 

一 一 1945 年 1 月 ,我 驾 机 
滑行 在 跑道 上 。 我 向 前 猛 推 了 
一 下 风门 杆 ， 此 刻 ， 我 所 想 的 


只 是 起 飞 ， 升 到 两 万 五 千 米 的 | 
高 空 ， 航 向 正 东 。 前 方 就 是 北 | 
海 。 我 告 诚 自己 : 我 所 能 做 到 | 
的 就 是 保持 这 个 航向 二 十 分 | 


钟 ， 飞 越过 荷兰 的 素 汶 岛 。 这 
我 能 做 到 。 

飞 过 素 汶 岛 后 ， 领 航 员 告 
诉 我 改变 航向 125 度 然后 保持 


这 个 航向 十 分 钟 ， 我 们 就 可 以 | 
到 达 下 一 个 侦察 目标 。 这 样 做 | 


并 不 难 。 
如 此 这 般 ， 我 操纵 着 飞机 
飞越 过 荷兰 和 德国 ， 根 本 用 不 


着 去 为 整个 航程 胡思乱想 , 只 | 


想 着 要 飞 的 每 一 段 航程 就 足够 


了 。 最 后 ， 我 们 终于 安全 地 飞 | 


出 了 敌人 的 空域 。 


一 一 1957 年 1 月 。 经 过 大 | 


半夜 的 轧 转 反 侧 ， 想 到 我 签 了 
合同 的 那 部 洋洋 大 作 的 种 种 困 
难 ， 我 记 起 了 悬崖 上 的 那 一 
课 。 如 果 我 只 看 下 一 步 ， 就 不 
至 于 疑虑 重重 了 。 

我 要 把 着 眼 点 放 在 头 一 
章 ， 并 且 为 此 去 研究 大 量 的 有 
关 希 腊 人 恋爱 的 资料 。 这 并 不 
太 难 。 接 着 ， 我 要 做 的 工作 就 
是 归纳 我 的 笔记 ， 将 第 一 章 分 
成 若干 节 ， 动 手写 头 一 节 的 内 
容 。 

两 年 后 的 一 个 令 人 心 花 怒 
放 的 下 午 ， 六 百 多 页 书稿 的 最 
后 一 页 从 我 的 打字 机 上 脱 稿 
了 。 我 像 孩 子 似 的 欢乐 地 翻 起 
了 筋 斗 。 几 个 月 后 ,我 拿 到 了 
头 版 书 。 几 星期 后 ， 我 读 到 了 
第 一 篇 重要 的 书评 ， 这 个 书评 
对 我 的 书 大 加 赞扬 。 

一 一 1963 年 9 月 。 我 打开 
了 我 那 间 斗 室 的 门 。 我 提 着 提 
包 走 了 出 去 ， 关 上 了 门 。 百 里 
之 各 ,我 迈 出 了 第 一 步 。 这 并 
不 难 。 接 着 要 做 的 事 是 找 房 
子 ; 再 有 的 事 就 是 想 好 我 怎样 
对 儿子 解释 我 的 搬出 和 向 儿子 
保证 我 就 住 在 附近 ， 我 仍然 是 
他 的 父亲 。 事 实证 明 这 些 并 不 
难 做 到 。 我 搬 进 了 我 的 小 屋 ， 
打开 行李 ， 接 了 几 个 电话 ， 做 
好 了 午饭 ， 我 感到 就 像 待 在 家 
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里 一 样 。 | 顾 后 、 灰 心 表 气 等 不 利 心理 因 
第 二 年 ,我 建立 了 一 种 新 | . 素 。 我 时 常 告 诚 自己 : 不 要 看 
生活 。 我 获得 了 一 个 单身 中 年 | 那些 离 得 很 远 的 岩石 ， 只 管 近 
人 所 应 具有 的 处 世态 度 和 感情 出 第 一 步 ;站 稳 脚 跟 之 后 ， 再 
表达 方式 。 。 迈 另 一 步 ， 直 到 达到 预期 的 目 

经 过 反复 的 体验 ,我 认识 | 标 。 这 时 ， 再 回 过 头 来 看 我 所 
到 :五 十 七 年 前 悬崖 上 的 那 - | 走 过 的 路 程 ， 我 就 会 为 自己 所 
次 使 人 记忆 犹 新 的 教训 ， 使 我 | 取得 的 成 就 感到 惊讶 和 自豪。 
在 其 后 的 生活 中 能 够 正确 对 待 | 


诸如 看 得 太 远 、 想 得 多 、 瞻 前 (1987 年 第 2 期 ， 晓 峰 图 ) 
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滋 习 们 水 郑 节 05《 站 六 》 一 一直 路 六 0001 | 


Ea 


讲 完 了 “牛郎织女 ”的 故事 ， 细 看 儿子 已 经 垂 睫 睡 去 ， 女 儿 却 
犹 自 星 着 坏 坏 的 眼睛 。 

忽然 ， 她 一 把 抱 紧 我 的 脖子 ， 把 我 险 得 发 疼 : 

“妈妈 ， 你 说 ， 你 是 不 是 仙女 变 的 ?” 

我 一 时 惕 住 ， 只 胡乱 应 道 : 

“你 说 呢 ?” 

“你 说 ， 你 说 ， 你 一 定 要 说 。” 她 固执 地 扳 住 我 不 放 ,“ 你 到 底 
是 不 是 仙女 变 的 ?” 

我 是 不 是 仙女 变 的 ? 哪 一 个 母亲 不 是 仙女 变 的 ? 

像 故 事 中 的 小 织女 ， 每 一 个 女孩 都 曾 住 在 星河 之 畔 ， 她 们 织 虹 
纺 霓 ， 藏 云 捉 日 ， 她 们 几 曾 烦心 挂 虑 ?她们 是 天 神 最 偏 怜 的 小 女 
儿 ， 她 们 终日 临 水 自 照 ， 惊 讶 于 自己 美丽 的 羽衣 和 美丽 的 肌肤 ， 她 
们 久久 凝视 着 自己 的 青春 ， 被 那 份 光华 和 弄 得 痴 然 如 醉 。 

而 有 一 天 ， 她 的 羽衣 不 见 了 ， 她 换 上 了 人 间 的 粗布 一 一 她 已 决 
定做 一 个 母亲 。 有 人 说 她 的 羽衣 锁 在 箱子 里 ， 她 再 也 不 能 飞翔 了 ， 
人 们 还 说 ， 是 她 丈夫 锁 上 的 ,钥匙 藏 在 极 秘密 的 地 方 。 

可 是 ， 所 有 的 母亲 都 明白 那 仙 女 根本 就 知道 箱子 在 哪里 ， 她 也 
知道 藏 钥匙 的 所 在 ,在 某 个 无 人 的 时 候 ， 她 甚至 会 届 帐 地 开启 箱 
子 ， 用 忧伤 的 目光 抚摸 那些 柔软 的 羽毛 ， 她 知道 ， 只 要 羽衣 一 着 
身 ， 她 就 会 重新 回 到 云端 ， 可 是 她 把 柔软 白 亮 的 羽毛 拍 了 又 拍 ， 仍 
然 无 声 无 息 地 关上 箱子 ， 藏 好 钥匙 。 

是 她 自己 锁 住 那 身 萌 日 的 羽衣 的 。 
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她 不 能 飞 了 ， 因 为 她 已 不 忍 飞 去 
而 狭 点 的 小 女儿 总 是 偷窥 到 那 藏 在 母亲 眼中 的 秘密 


许多 年 前 ， 那 时 我 自己 还 是 个 小 女孩 ,我 总 是 惊奇 地 妾 视 着 母 


她 在 口琴 背 上 刻 了 小 小 的 两 个 字 


“ 静 鸥 "， 那 里 面 有 什么 


故事 吗 ? 那 不 是 母亲 的 名 字 ， 却 是 母亲 名 字 的 谐音 ， 她 也 曾 梦 想 过 


自己 是 一 只 静 栖 的 海鸥 吗 ?她 不 怎么 会 吹 口琴 ， 我 其 
过 什么 好 听 的 歌 ， 但 那 名 字 对 我 而 言 是 母亲 神秘 的 羽衣 ， 


: 想 不 起 她 吹 


那 两 个 字 的 时 候 ， 她 可 以 立刻 变 了 一 个 人 ， 她 在 那 名 字 里 是 


个 我 所 不 认识 的 有 翅 的 什么 
母亲 晒 箱子 的 时 候 是 她 另外 一 种 异 


常 的 时 刻 ， 母 站 


:似乎 有 些 好 


东西 ， 完 全 不 是 拿 来 用 的 ， 只 为 放 在 箱底 ， 按 时 年 年 三 伏天 取出 来 


曝晒 
记忆 中 母亲 晒 箱子 的 时 候 就 是 我 兴奋 欲 狂 的 时 候 


母亲 晒 些 什么 ， 我 已 不 记得 ， 记 得 的 是 樟 木 箱 又 深 又 沉 ， 像 一 
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个 混沌 助 黑 初 生 的 宇宙 i， 另 外 还 记得 的 是 阳光 下 竹竿 上 富丽 夺 人 的 
颜色 ， 以 及 怪异 却 又 严肃 的 樟脑 味 儿 ， 以 及 我 在 母亲 喝 禁 声 中 东 摸 
摸 、 西 探 探 的 快乐 。 

我 唯一 真正 记得 的 一 件 东西 是 幅 漂 亮 的 湘 绣 被 面 ， 雪 和 白 的 组 子 
上 ， 绣 着 兔子 和 染 绿 的 小 白菜 ， 以 及 红 艳 欲 滴 的 小 杨 花 萝卜 。 全 幅 
上 还 绣 了 许多 别 的 令 人 惊讶 赞叹 的 东西 ， 母 亲 一 面 整理 ， 一 面 会 忽 
然 回 过 头 说 :“ 别 碰 ， 别 碰 ， 等 你 结婚 就 送 给 你 。” 

我 小 的 时 候 好 想 结婚 ， 当 然 也 有 点 害怕 。 不 知 为 什么 ,仿佛 所 
有 的 好 东西 都 是 等 结婚 就 自然 是 我 的 了 ， 我 觉得 一 下 子 有 那么 多 好 
东西 也 是 怪 可 怕 的 事 。 

那 幅 湘 绣 后 来 好 像 不 知 怎么 消失 了 ， 我 也 没有 细 问 。 对 我 而 
言 ， 那么 美丽 得 不 近 真 实 的 东西 ， 一 旦 消失 ， 是 一 件 合 理 得 不 能 再 
合理 的 事 。 壁 如 初春 的 桃花 ， 深秋 的 红 枫 ， 在 我 看 来 都 是 美丽 得 违 
了 规 的 东西 ， 是 茫茫 大 化 一 时 的 错误 ， 才 胡乱 把 那么 多 的 美 堆 到 一 
种 东西 上 去 。 桃 花 理 该 一 夜 消失 的 ， 不 然 岂 不 叫 世人 都 疯 了 ? 

湘 绣 的 消失 对 我 而 言 ， 简 直 就 是 复归 大 化 了 。 

但 不 能 忘记 的 是 母亲 打开 箱子 时 那 份 欣 悦 自足 的 表情 ， 她 慢 慢 
地 看 着 那 幅 湘 绣 ， 那 时 我 觉得 她 忽然 不 属于 周章 的 世界 ， 那 时 候 她 
会 忘记 晚饭 ， 忘 记 我 扎 辫子 的 红 绒 绳 。 她 的 姿势 细 想 起 来 ， 实 在 是 
仙女 依恋 着 羽衣 的 姿势 ， 那 里 有 一 个 前 世 的 记忆 ， 她 又 快乐 又 翡 误 
地 将 之 一 一 拾 起 ， 但 是 她 也 知道 ， 她 再 也 不 会 去 拾 起 往昔 了 一 一 唯 
其 不 会 重 拾 ， 所 以 回顾 的 一 刹那 特别 的 深情 凝重 。 

除了 晒 箱子 ， 母 亲 最 爱 回顾 的 是 早 逝 的 外 公 对 她 的 宠爱 。 有 时 
她 胃痛 ， 卧 在 床上 ， 要 我 把 头 枕 在 她 的 胃 上 ， 她 慢 慢 地 说 起 外 公 。 
外 公 似 乎 很 舍得 花 钱 (当然 也 因为 有 钱 )， 总 是 带 她 上 街 去 吃 点 
心 ， 她 总 是 告诉 我 当年 的 看 肉 和 汤 包 怎么 好 吃 ， 其 至 前 得 两 面 黄 的 
炒面 和 女生 宿舍 里 早晨 订 的 “冰糖 ”豆浆 (母亲 总 是 强调 “冰糖 ” 
豆浆 ， 因 为 那 是 比 “ 砂 糖 ” 豆 浆 更 为 高 贵 的 )， 都 是 超 乎 我 想象 力 
之 外 的 美味 。 我 每 听 她 说 那些 事 的 时 候 ， 都 惊讶 万 分 一 一 我 无 论 如 
何不 能 把 那些 事 和 母亲 联想 在 一 起 。 我 从 有 记忆 起 ， 母 亲 就 是 一 个 
吃 剩 菜 的 角色 ,红烧 肉 和 新 炒 的 蔬菜 ,简直 就 是 理所当然 地 放 在 父 
亲 面 前 的 ， 她 自己 的 面前 永远 是 一 盘 杂 拼 的 剩 菜 和 一 碗 “ 擦 锅 饭 ” 
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( 擦 锅 饭 就 是 把 剩 饭 在 炒 完 菜 的 锅 中 一 炒 ， 把 锅 中 的 菜 汁 擦 干净 了 
的 那 种 饭 ) ， 我 简直 想 不 出 她 不 吃 剩 菜 的 时 候 是 什么 样子 。 

而 母亲 口 里 的 外 公 、 上 海 、 南 京 、 汤 包 、 看 肉 全 是 仙境 里 的 东 
西 ， 母 亲 每 讲 起 那些 事 ， 总 有 无 限 温 柔 。 她 既 不 感伤 ， 也 不 怨 叹 ， 
只 是 那样 平静 地 说 着 。 她 并 不 要 把 那个 世界 拉 回 来 ， 我 一 直 都 知道 
这 一 点 ， 我 很 安心， 我 知道 下 一 顿 饭 她 仍然 会 坐 在 老 地 方 ， 吃 那 盘 
我 们 大 家 都 不 爱 吃 的 剩 菜 。 而 到 夜晚 ， 她 会 照例 一 个 门 、 一 个 窗 地 
去 检点 、 去 上 门 。 她 一 直 负责 把 自己 牢 锁 在 这 个 家 里 。 

哪 一 个 母亲 不 曾 是 穿着 羽衣 的 仙女 呢 ? 只 是 她 藏 好 了 那 件 衣 
服 ， 然 后 用 最 黯淡 的 一 件 粗布 把 自己 掩藏 了 了 ， 我 们 有 时 以 为 她 一 直 
就 是 那样 的 。 

而 此 刻 ， 那 刚 听 完 故事 的 小 女儿 鬼 鬼 地 在 窥视 着 什么 ? 

她 那么 小 ， 她 由 何 得 知 ” 她 是 看 多 了 卡通 ， 听 多 了 故事 吧 ? 她 
也 发 现 了 什么 吗 ? 

是 在 我 的 集邮 本 偶然 被 儿子 翻 出 来 的 那 一 刹那 吗 ?” 是 在 我 拣 出 
石涛 画册 或 汉 碑 并 一 页 页 细 味 的 那 一 刻 吗 ? 是 在 我 猛然 回首 听 他 们 
弹 一 阀 熟悉 的 钢琴 练习 曲 的 时 候 吗 ? 抑 是 在 我 带 他 们 走 过 年 年 的 春 
光 ， 不 自主 地 驻足 在 杜鹃 花 旁 或 流苏 树 下 的 一 瞬间 吗 ? 

或 是 在 我 动容 地 托 住 父亲 的 勋章 或 童年 珍藏 的 北平 画 片 的 时 
候 ， 或 是 在 我 翻 拣 夹 在 大 字典 里 的 干 叶 之 际 ， 或 是 在 我 轻声 地 教 他 
们 背 一 首 唐诗 的 时 候 …… 

是 有 什么 语言 自我 眼中 流出 呢 ? 是 有 什么 音乐 自我 腕 底 演 过 
呢 ? 为 什么 那 小 女孩 会 问 道 :“ 妈 妈 ， 你 是 不 是 仙女 变 的 呀 ?” 

我 狂 开 她 的 小 手 ， 救 出 我 被 吊 得 酸 麻 的 脖子 ， 我 想 对 她 说 : 

“是 的 ， 妈 妈 曾 经 是 一 个 仙女 ,在 她 做 小 女孩 的 时 候 ， 但 现 
在 ,她 不 是 了 ， 你 才 是 ， 你 才 是 一 个 小 小 的 仙女 !” 

但 我 凝视 着 她 晶 亮 的 眼睛 ， 只 简单 地 说 了 一 句 : 

“不 是 ， 妈 妈 不 是 仙女 。 你 快 睡觉 。” 

“ 真 的 ?” 

“ 真 的 !” 

她 听话 地 闭 上 了 眼睛 ， 旋 即 又 不 放心 地 睁 开 : 

“如 果 你 是 仙女 ， 也 要 教 我 仙 法 哦 ” 
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我 笑 而 不 答 ， 蔡 她 把 被 子 掖 好 ， 她 兴奋 地 转动 着 眼珠 ， 不 知 在 
想 些 什么 。 

然后 ， 她 睡 着 了 。 

故事 中 的 仙女 既然 找 回 了 羽衣 ， 大 约 也 回 到 云 间 去 睡 了 。 

风 睡 了 ， 乌 睡 了 ， 连 夜 也 睡 了 。 

我 守 在 两 张 小 床 之 间 ， 久 久 凝 视 着 他 们 的 睡 容 。 


(1998 年 第 9 期 ) 


死 到 这 个 份 上 
得 谢 友 训 


王 秋 颖 和 李 默 然 联 寥 演 出 诸多 ,公认 他 们 合作 的 艺术 颐 峰 是 
《甲午 风云 )。 王 秋 颖 饰 李 鸿 章 ， 李 默然 饰 邓 世 昌 

1986 年 王 秋 颖 患 肝 癌 ， 住 进 高 干 病 房 ， 最 后 时 刻 ， 王 秋 疾 提出 
一 个 愿望 ， 想 见 李 默然 一 面 。 儿 子 小 颖 给 正在 南方 拍戏 的 李 默 然 拍 
了 封 急 电 。 李 默然 中 断 工 作 ， 乘 飞机 赶 回 沈阳 ， 直 接 去 了 医院 。 

王 秋 颖 剧 疼 刚 被 止 住 ， 正 展 迷 着 。 守 在 外 面 的 医生 、 护 士 不 准 
李 默 然 进去 。 李 央求 、 争 辩 、 急 得 团团 转 ， 双 方 争执 不 下 。 李 默然 
嗓门 职业 性 高 起 来 。 就 在 这 时 ， 病 房 里 王 秋 颖 忽然 喝 问 道 : 

“ 谁 在 二 堂 喧哗 ?” 

李 默 然 分 开 医生 、 护 士 ， 推 开 病房 门 ， 应 声 而 入 ， 做 了 个 将 马 
蹄 袖 左 右 拂 扫 的 动作 ， 抢 步 上 前 ， 单 腿 打 千 ， 低 头 道 :“ 回 大 人 ， 
是 由 下 邓 世 昌 ， 拜 见 中 堂 大 人 1!1” 

弥留 之 际 的 王 秋 上 颖 拉 住 李 默 然 的 手 ， 两 人 泪 流 不 止 ! 王 秋 上 颖 洁 
然 去 世 了 


(1994 年 第 1 期 ) 
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“盲人 提 灯 笼 ” 本 是 一 则 笑 
话 ， 指 一 个 人 做 事 没 用 大 脑 


想 ， 尽 是 做 些 多 此 一 举 的 事 
最 近 我 从 朋友 那儿 得 到 新 诠释 

这 位 朋友 是 这 么 说 的 : 有 
手 里 


-个 盲人 在 夜晚 走路 时 ， 
总 是 提 着 一 
个 明亮 的 灯 
笼 ， 别 人 看 
了 很 好 奇 ， 
就 问 他 :“ 你 
自己 看 不 
见 ， 为 什么 
还 要 提 灯 笼 
走路 ?” 

那 盲人 满心 欢喜 地 说 :“ 这 
个 道理 很 简单 ， 我 提 灯 笼 并 不 
是 为 自己 照 路 ， 而 是 让 别人 容 
易 看 到 我 ， 不 会 误 撞 到 我 ， 这 
样 就 可 保护 自己 的 安全 ， 也 等 
于 帮助 自己 。” 

有 一 次 ， 我 搭 朋友 的 车 ， 
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就 借 花 献 佛 ， 再 将 这 则 故事 叙 
述 一 遍 与 他 分 享 。 朋 友 听 后 ， 
颇 有 同感 ， 又 以 自己 的 实际 经 
验 加 以 佐证 
他 说 :“ 以 前 我 开车 经 过 隧 
-来 
隧道 不 长 ， 
里 面 光线 还 
不 差 ; 二 来 
嫌 麻 烦 ， 认 
为 实在 没有 
必要 开 开 关 
关 。 不 料 有 
一 天 被 迎面 
而 来 的 大 卡车 撞 了 个 正 着 ， 险 
些 命 开 黄泉。 后 来 我 才 党 悟 
到 ， 开 车 灯 是 给 对 方 看 的 ， 因 
为 车 子 经 过 隧道 ， 对 方 是 从 亮 
处 进入 暗 处 ， 视 觉 难 免 调整 不 
过 来 ， 加 上 对 面 来 车 不 开 灯 ， 
那 实在 太 危 险 了 ……” 
世上 的 朋友 ， 在 漫漫 的 人 
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生 道路 上 ， 自 己 走路 是 多 么 孤 | 己 。 时 时 帮助 和 关怀 别人 ， 别 
寂 与 危险 ， 旦 夕 祸 福 ， 没 有 人 ”人 也 就 帮 得 到 你 ， 所 谓 为 善 至 
知道 你 从 何 处 来 ， 又 往 何 处 去 。 ， 乐 就 是 这 个 意思 吧 。 

假如 能 学 学 提 灯 笼 的 育 
人 ， 为 别人 照 路 ,也 照 亮 自 (1997 年 第 5 期 ) 


多 少 人 参加 婚礼 
上 [ 依 ] 列 夫 托 尔 斯 泰 


有 一 个 人 家 举行 婚礼 ， 很 多 亲 威 朋友 前 来 祝贺 。 邻 居家 的 主人 
叫 来 仆人 说 :“ 你 去 看 看 隔壁 有 多 少 人 参加 婚礼 。” 

仆人 搬 了 一 个 贺 木 壤 儿 摆 在 邻居 家 门口 ， 然 后 坐 在 土台 上 耐心 
等 竺 着， 看 有 多 少 喝 喜 酒 的 客人 走出 门 来 

祝贺 的 人 陆 陆 续 续 往外 走 ， 谁 走出 门 都 难免 被 园 木 墩 儿 绊 一 
下 ,被 绊 的 人 都 会 加 一 句 难听 的 话 ， 接 着 走 他 们 的 路 。 只 有 一 个 老 
妇 人 ， 走 出 来 被 绊 了 一 下 ， 她 爬 起 来 把 圆 木 缴 儿 挪 到 了 旁边 

仆人 回 到 家 来 见 主人 。 主人 问 :“ 隔 壁 邻居 家 来 的 人 很 多 吗 ?” 

仆人 回答 说 :“ 只 来 了 一 个 人 ， 是 个 老婆 婆 。” 

“到 底 是 怎么 回 事 儿 ?” 

“是 这 么 回 事 儿 : 我 把 一 个 贺 木 壤 儿 摆 在 邻居 家 门口 ， 其 他 被 
绊 倒 的 人 都 只 顾 吕 街 却 不 移 开 那 木 墩 儿 。 只 有 那个 老婆 婆 把 木 墩 儿 
挪 到 了 一 边 ， 她 担心 别 的 人 再 被 绊 倒 。 只 有 人 才 会 这 么 做 。 因 此 ， 
我 认为 只 有 她 一 个 人 才 配 叫做 “人 '.” 


(2010 年 第 9 期 ) 
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清晨 的 海面 波光 状 状 ， 一 舟 早 航 的 渔船 撤 向 海面 的 网 ， 引 来 了 
成 群 的 海 网 。 诱 人 的 食物 引起 了 混乱 ,貌似 温文 尔 雅 的 海 网 此 时 都 
无 比 凶悍 起 来 ， 为 争夺 一 条 小 鱼 不 惜 扑 落 许多 钢 毛 。 

“ 没 法 子 ， 这 就 是 生活 。” 一 只 年 长 的 海鸥 叹息 道 ,“ 可 乔 那 坦 
为 什么 就 是 不 懂 呢 ?” 几 十 米 外 的 海面 上 ， 一 只 年 轻 的 海鸥 正在 从 
空中 向 下 疾驰 。“ 啊 一 一 ”他 喊 着 ， 距 海面 越 来 越 近 一 一 三 十 米 、 
二 十 米 、 十 米 一 一 突然 一 个 急 转 身 ， 扬 起 头 来 又 冲 上 了 天 空 。 

“ 乔 那 坦 ， 你 也 不 小 了 ， 该 和 叔叔 伯伯 们 学 一 些 谋生 之 道 了 。 
今天 你 最 小 的 弟弟 都 衔 了 一 条 鱼 回 家 ， 你 却 整 天 只 知道 飞 来 飞 去 ， 
不 务 正业 。” 

“和 爸爸 ， 我 又 发 现 了 许多 新 的 飞行 技巧 ， 没 有 哪 一 只 海鸥 能 比 
我 飞 得 更 好 。 我 要 让 海伦 看 看 ， 我 是 世界 上 最 棒 的 海鸥 。 

“ 乔 那 坦 ， 你 要 记 住 ， 对 于 我 们 海鸥 来 说 ， 飞 翔 只 是 生存 的 手段 而 
已 。 如 果 你 不 能 通过 飞翔 找到 食物 ， 再 好 的 技巧 都 是 没有 意义 的 。” 

乔 那 坦 极 不 情愿 地 拍 拍 翅 膀 ， 飞 回 群落 中 。 他 偷偷 地 歧 了 一 眼 
正在 不 远 处 梳理 钢 毛 的 海伦 一 一 群落 中 最 美丽 的 海 鸭 ， 他 的 梦 中 情 
人 。 他 不 禁 又 沉浸 在 那个 一 直 茶 绕 在 脑海 里 的 美丽 梦境 中 : 他 和 海 
伦 一 起 飞 离 这 喧闹 的 一 群 ， 到 最 高 、 最 远 的 天 空 瘟 翔 ， 像 雄 鹰 一样 
地 犁 翔 ; 他 们 将 是 最 棒 的 飞行 大 师 ， 他 们 的 孩子 也 是 …… 

“ 野 一 一 ”一 声 尖 厉 的 叫 声 打破 了 乔 那 坦 的 美梦 。 原 来 ， 一 只 


153 


漂 习 仿 亲 沽 东 05 《站 丫 》 一 村 氏 六 0001 | 


@ 


海鸥 为 了 抢夺 另 一 只 海鸥 嘴 里 的 鱼 ， 竟 把 他 脸 上 的 毛 也 吸 下 一 报 ， 
而 鱼 却 掉 进 了 海里 。 

“为 了 食物 而 失去 乐趣 的 生活 还 有 什么 意义 呢 ?” 乔 那 坦 悲 哀 地 
想 着 ,“ 看 来 我 只 有 和 海伦 远 走高 飞 了 。” 

乔 那 坦 轻 轻 地 落 在 海伦 身边 ， 用 充满 希望 的 陶子 凝视 着 她 : 
“海伦 ， 可 爱 的 女孩 ， 你 愿意 跟 我 走 吗 ? 离开 这 个 除了 食欲 一 无 所 
有 的 地 方 ， 去 营造 我 们 自己 的 世界 ， 一 个 让 爱 自由 飞翔 的 世界 。” 

“ 别 傻 了 ， 乔 那 坦 。” 海 伦 从 自己 丰厚 的 羽毛 中 抬 起 头 来 ,，“ 我 
们 现在 的 生活 又 富足 又 安逸 ， 你 还 想 要 些 什么 呢 ?” 说 婴 ， 她 张 开 
翅膀 ， 飞 回 了 家 人 们 身边 ， 那 里 有 许多 鱼 等 着 她 去 品尝 ， 其 中 多 半 
自然 是 追求 者 们 用 来 取悦 她 的 礼物 。 

乔 那 坦 又 一 次 地 意识 到 了 自己 的 失落 。 

“为 什么 我 总 是 显得 如 此 的 不 合群 ?” 

“为 什么 大 家 都 会 满足 于 现在 这 种 以 生存 为 唯一 目的 的 生活 


呢 ?” 
“为 什么 没有 人 和 我 一 样 ， 渴 望 飞 上 更 高 更 远 的 蓝天 呢 ?” 
太阳 沉 落 了 ， 最 后 一 片 红云 轻 轻 托 着 孤独 的 乔 那 坦 ， 托 着 他 那 

在 所 有 人 眼中 都 不 切实 际 的 梦想 ， 渐 渐 消 失 。 

闪 亮 的 星光 在 乔 那 坦 眼 中 织 成 一 张 网， 仿佛 又 网 出 了 幼年 时 的 
自己 ， 睁 着 好 奇 的 眼睛 ， 四 处 探寻 世界 的 奥秘 。“ 为 什么 我 会 长 着 
翅膀 在 天 上 飞 ， 而 鱼 类 却 只 能 在 水 里 游 ?2%“ 同 样 长 着 翅膀 ， 为 什么 
应 能 飞 上 高 山 ， 而 我 们 海鸥 的 活动 却 永 远 只 在 海面 ?” 乔 那 坦 忆 起 
小 时 候 很 偶然 地 看 到 ， 一 只 座 从 几乎 看 不 到 的 高 度 疾驰 下 来 ， 准 确 
地 抓 起 猎物 又 迅速 消失 在 高 空中 。 他 被 这 景象 惊 呆 了 ， 那 对 强健 的 
翅膀 于 是 成 了 小 乔 那 坦 心中 永远 的 梦 。 如 今 ， 他 那 稚 嫩 的 翅膀 已 经 
在 无 数 不 解 与 嘲讽 之 中 成 长 起 来 ， 经 过 长 久 的 磨炼 ， 已 拥有 同类 所 
无 法 超越 的 坚实 与 灵活 。 而 支持 他 成 长 的 那 颗 心 灵 ， 却 还 是 一 如 既 
往 地 孤寂 着 。 


无 际 的 海上 ， 乔 那 坦 独自 奋力 地 扑 着 翅膀 ， 想 挣脱 无 边 无 际 的 
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牢笼 ， 却 找 不 到 方向 。 向 下 一 看 ， 群 落 中 的 海鸥 又 在 争 食 了 ， 尖 叫 
声响 成 一 片 。 海 网 、 鱼 鳞 、 羽 毛 、 分 不 清 是 鱼 骨 还 是 自己 同类 的 骨 
头 在 海面 上 闪 着 白 惨 惨 的 光 …… 

忽然 眼前 金灿灿 的 ， 恺 怖 混乱 的 一 切 都 消失 了 。 朝 霞 给 乔 那 坦 
的 羽毛 镀 上 了 一 层 金边 ， 原 来 那 只 是 一 场 梦 。 望 着 碧蓝 的 天 空 ， 乔 
那 坦 胸中 涌 起 了 一 股 热流 ， 抑 制 不 住 的 冲动 使 他 立即 展开 翅膀 ， 在 
天 空中 美美 地 打 了 几 个 转 : 他 是 多 么 爱 这 种 自由 自在 的 感觉 啊 ! 

“ 乔 那 坦 哥哥 ! 乔 那 坦 哥 哥 !” 海 风 送 来 了 轻声 的 呼唤 。 原 来 是 
出 生 刚 两 个 月 的 小 乔 伊 斯 努 力 地 扑 打 着 翅膀 想 跟 上 来 却 总 是 被 海风 
吹 回 岸 边 。 

乔 那 坦 轻 轻 地 落 在 他 身边 。 

“ 乔 那 坦 哥哥 ， 你 飞 得 那么 好 ， 可 以 教 我 吗 ?” 

原来 被 人 认可 的 感觉 是 这 样 的 幸福 ， 虽 然 只 是 一 个 孩子 ， 却 给 
了 乔 那 坦 莫大 的 鼓舞 。 哦 ， 他 并 不 是 如 所 有 人 说 的 那样 “ 没 用 ”， 
有 人 需要 他 的 帮助 ! 乔 那 坦 兴奋 得 无 以 复 加 ， 他 终于 发 现 了 实现 自 
己 真正 价值 的 所 在 : 他 不 要 做 一 个 孤独 的 出 世 者 、 可 耻 的 逃兵 ， 而 
是 要 以 自己 的 力量 ， 从 孩子 们 开始 ， 彻 底 地 改变 这 愚昧 的 海鸥 世 
界 ! 

从 这 天 起 ， 乔 那 坦 的 身影 不 再 显得 孤寂 了 。 

“翅膀 要 舒展 ， 保 持平 衡 1” 
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“不 要 怕 风 ， 睁 开 你 的 眼睛 ， 仰 起 头 来 ! 

“注意 收 腿 的 动作 ， 不 要 太 急促 ， 要 自然 地 顺 乎 你 身体 的 需 
要 !” 

渐渐 地 ， 他 们 的 快乐 吸引 了 许多 和 乔 伊 斯 一 样 不 用 去 捕 鱼 的 小 
海鸥 加 入 阵营 。 这 里 成 了 海鸥 们 枯燥 乏味 的 日 常生 活 之 外 的 另 一 方 
天 地 。 和 渔船 周围 的 混乱 嘲 杂 比 起 来 ， 这 里 的 一 切 都 显得 井然 有 
序 、 快 乐 而 平和 。 乔 那 坦 不 仅 教 小 海 网 们 飞翔 的 技巧 ， 还 教 他 们 从 
中 体会 自由 的 感觉 。 他 也 教 他 们 捕 鱼 ， 当 然 ， 这 是 生存 所 必需 的 ; 
但 他 同时 告诉 他 们 ， 这 并 不 是 生命 全 部 的 意义 ， 如 果 将 更 食 视 为 唯 
一 的 目的 ， 那 只 能 叫做 “生存 ”而 不 是 “生活 ”。 

他 们 甚至 还 吸引 了 一 些 在 捕 鱼 的 间歇 停 下 来 休息 的 海鸥 前 来 观 
看 。 这 种 史无前例 的 阵势 引起 了 和 万 动 : 有 的 兴奋 、 有 的 震惊 、 有 的 
不 以 为 然 。 虽 说 襄 贬 不 一 ， 但 乔 那 坦 却 不 可 避免 地 成 为 群落 中 新 崛 
起 的 中 心 人 物 。 


群落 的 长 老 院 突然 宣布 要 召开 全 体 海鸥 大 会 。 海 鸥 们 纷纷 猜 
测 ， 一 定 是 有 什么 重要 的 事情 要 发 生 。 以 往 ， 只 是 在 换届 选举 长 老 
的 时 候 才 召开 这 样 重 要 的 会 议 。 

傍晚 ， 群 落 中 资格 最 老 的 几 只 海鸥 正在 商议 着 什么 ， 在 他 们 周 
围 聚 集 的 是 所 有 的 成 年 海鸥 。 会 场 一 片 肃 静 。 

终于 ， 和 群落 的 法 官 走 到 了 岩石 的 最 前 端 ， 面 对 全 体 海 网 ， 他 大 
声 宣布 :“ 海 鸥 乔 那 坦 ， 到 岩石 前 面 来 !” 

乔 那 坦 一 阵 激动 : 岩石 前 面 ， 那 可 是 一 块 最 神圣 的 地 方 ! 被 要 
求 站 在 那里 的 海鸥 会 被 给 予 最 高 的 荣誉 或 是 最 严厉 的 责 罚 。 难 道 ， 
是 长 老 们 看 到 我 做 出 了 如 此 之 大 的 成 绩 ， 在 海鸥 中 间 有 着 如 此 高 的 
威信 ， 决 定 选举 我 为 群落 之 首 吗 ? 不 ， 我 决 不 能 接受 ! 我 还 太 年 
轻 ， 还 需要 很 多 的 磨炼 ， 还 需要 做 更 多 的 事 来 造福 我 们 的 群落 ， 才 
有 资格 担当 这 个 职位 …… 对 ， 我 就 这 么 说 ! 

迅速 地 整理 了 思路 之 后 ， 乔 那 坦 飞 到 了 岩石 前 的 那 块 空地 上 ，， 
扬 起 头 ， 等 待 着 法 官 的 宣判 。 

“海鸥 乔 那 坦 ， 你 在 最 近 的 几 个 月 内 ， 对 群落 的 下 一 代 施 加 了 
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极其 恶劣 的 影响 ， 使 原本 温顺 乖巧 的 孩子 们 变 得 游手好闲 ， 不 务 正 
业 ， 对 群落 的 团结 、 安 宁 和 稳定 造成 了 极 大 的 破坏 ! 你 是 群落 的 叛 
徒 ! 为 了 全 体 海鸥 的 利益 ， 我 现在 宣布 长 老 会 的 决议 : 将 你 永远 驱 
逐 出 去 !” 

“可 是 ……” 乔 那 坦 在 震惊 之 余 刚 想到 为 自己 辩解 ， 就 被 团团 
围 上 来 的 卫兵 们 攻击 ， 只 好 向 会 场 外 飞 去 。 在 飞 过 海鸥 们 的 头顶 
时 ， 他 大 喊 道 :“ 我 不 相信 这 是 你 们 的 意见 ! 你 们 是 知道 我 做 了 什 
么 的 ， 你 们 为 什么 不 说 话 呢 ?!1” 

回答 他 的 ， 只 有 沉默 ， 可 怕 的 沉默 。 


四 


美丽 的 清晨 ,海滩 又 恢复 了 以 往 的 喧闹 。 许 多 小 海 网 也 加 入 了 
捕 鱼 的 行列 。 看 着 这 些 朝气 蓬勃 的 生力军 ， 年 长 的 海鸥 们 都 十 分 欣 
慰 。 生 活 总 是 很 美好 的 。 

几 十 米 外 的 海面 上 ， 一 只 小 海鸥 正在 从 空中 向 下 疾 飞 。 接 近海 
面 的 时 候 ， 他 突然 转身 ， 扬 起 头 又 冲 上 了 天 空 。 在 高 速 的 眩晕 感 
中 ， 他 仿佛 看 到 了 乔 那 坦 哥哥 在 最 高 、 最 远 的 天 空 ， 像 一 只 雄 座 一 
样 自由 地 盘旋 。 


(2001 年 第 21 期 ) 
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玫瑰 大 师 栽培 的 玫瑰 四 远 驰 名 ， 他 布置 的 玫瑰 大 厅 堪 称 欧 洲 大 
陆 上 的 一 珠 璀璨 。 有 一 次 英国 女王 和 荷兰 女王 莫名 前 来 党 成， 到 了 
约定 的 时 间 却 见 不 到 这 位 大 师 。 一 找 ， 原 来 他 正在 厨房 里 与 四 个 女 
佣 吵 架 。 见 到 本 国 的 皇室 文员 ， 他 诉苦 不 欠 : 一 个 女 佣 买 菜 账目 不 
符 ， 第 二 个 女 佣 与 大 厨 有 染 ， 第 三 个 女 佣 说 话 用 了 脏 字 (动词 )， 
第 四 个 女 佣 偷 吃 了 他 给 两 位 女王 准备 的 布 二 。 大 师 非 常 激动 ， 义 愤 
填 麻 ， 滔 滔 不 绝 ， 他 解释 说 :“ 不 ， 绝 不 能 让 步 ! 决 不 ! 你 让 她 们 
- 回 她 们 就 会 骑 在 你 的 脖子 上 拉 屎 ， 她 们 就 会 认为 你 伯 了 她 们 ? 女 
人 ? 女人 怎么 样 ? 女人 恶 起 来 更 不 得 了 ……” 直 用 了 15 分 钟 使 本 
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皇室 文员 彻底 地 理解 了 他 的 苦 处 ,同情 了 他 的 境遇 ， 附 和 谨 责 了 
四 个 该 死 的 女人 。 然 后 ， 玫 瑰 大 师 洗脸 梳妆 更 衣 打 领带 ， 来 到 玫瑰 
大 厅 ， 当 然 ， 女 王 已 经 离 去 。 

兹 后 又 有 几 起 贵宾 来 访 的 事件 ， 不 是 遇 到 大 师 在 厨房 里 与 人 争 
吵 ， 就 是 在 厕所 里 与 人 打斗 ， 还 有 一 次 是 在 牛 栏 对 牛 乱 吼 。 大 师 见 
人 便 说 他 养 的 牛 得 了 英吉 利 疯牛病 ， 耿 耿 于 怀 而 永 不 释然 。 

大 师 创 造 出 了 最 好 的 玫瑰 ， 布 置 了 在 欧洲 及 至 世界 光芒 四 射 的 
大 厅 ， 却 一 辈子 徘徊 在 自己 设计 和 建造 的 美的 殿堂 外 面 。 


(1997 年 第 6 期 ) 


快乐 的 农夫 
昌 佚 名 


有 一 个 国王 ， 郁 郁 察 欢 ， 于 是 他 就 派 手 下 的 一 个 人 四 处 寻找 一 
个 欢乐 的 人 。 这 位 国王 命令 道 :“ 等 你 找到 那 位 快乐 的 人 ， 就 把 他 
带 回 来 .” 国王 的 人 各 处 找 了 好 几 年 ， 也 没 找到 一 个 快乐 的 人 。 终 
于 有 一 天 ， 当 他 走 进 一 个 最 穷 的 国家 的 贫困 地 区 时 ， 听 到 一 个 人 放 
声 歌 喝 。 循 着 歌声 ， 他 找到 一 个 正在 田间 于 地 的 人 。 他 问 香 地 人 : 

“你 快乐 吗 ?” 

“我 没有 一 天 不 快乐 .” 理 地 人 答 道 

于 是 ， 国 王 的 使 者 就 把 他 此 次 使 命 的 意图 告诉 了 于 地 人 。 

悍 地 人 不 禁 大 笑 起 来 ， 为 了 表示 感谢 ， 尾 地 人 又 说 道 : 

“我 曾 因 没有 鞋子 而 浊 表 ， 直 到 我 在 街 上 遇见 一 个 无 腿 的 人 。” 


(1992 年 第 1 期 ) 
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译 


二 


悄 


1948 年 12 月 22 日 ， 在 平津 战役 的 解放 新 保安 的 战斗 中 ， 我 军 
与 敌人 展开 院落 战 ， 将 重 机 枪 架 在 屋顶 ， 向 敌人 核心 院落 射击 。 最 
后 全 歼 傅作义 王牌 35 军 。 这 个 秋天 ， 老 赵 ( 赵 彦 章 ) 静 静 地 躺 在 
医院 的 病床 上 ， 四 周 仿佛 落 满 雪花 ， 一 片 洁白 

他 的 世界 也 像 雪 后 的 黎明 那么 寂静 ， 虽然， 病房 的 电视 屏幕 上 
有 位 盛装 的 姑娘 在 放声 歌唱 。 他 在 很 久 很 久 以 前 ， 几 乎 已 丧失 听 
力 。 但 是 ， 对 于 时 间 他 是 有 记忆 的 ， 尤 其 是 1949 年 10 月 1 日 这 一 
天 中 华人 民 共和 国 成 立 ， 北 京城 举行 盛大 的 开国 大 典 ， 当 天 下 
午 还 有 举世 瞩目 的 阅兵 式 。 但 是 那 一 天 ， 老 赵 却 留 下 了 今生 最 大 的 
遗憾 : 作为 一 名 摄影 记者 ， 因 为 一 场 意 外 未 能 参加 开国 大 典 ， 当 然 


ZIT 失 8h61 


- 居 号 亚 H 着 癌 池 此 训 寺 -而 学 导 济 莹 
《 牵 导 当 囊 珊 渤 ) 人 注 进 出 础 酸 


六 丽 可 - 洁 阅 午 料 芯 艺 见 关 -这 悍 及 忆 澜 二 束 灯 州 滥 . 卫 
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沸腾 的 日 子 ， 他 和 现在 一 样 ， 
躺 在 一 家 医院 里 ， 一 家 离 京城 
不 远 的 部 队 医院 。 世 界 对 他 来 
说 寂静 得 让 人 发 慌 ， 尽 管 窗外 
有 喧 天 的 锣鼓 ， 激 情 的 秧歌 。 

黎明 的 前 夜 ， 作 为 军旅 记 
者 的 他 ,为 了 近 距 离 拍摄 他 所 
在 炮兵 部 队 的 一 次 万 炮 齐 发 的 , 2 
壮观 场面 ， 被 震 耳 欲 格 的 炮击 。 车 计 2% i 
掀起 的 巨大 气 浪 冲 到 了 数 米 之 战争 年 代 , 在 晋 察觉 野战 军区 担任 
外 ， 内 脏 受 到 损伤 ， 耳 膜 草 到。 竺 尘 出 起 记 齐 {站立 者 ) 和 战友 利用 
重创 ， 双 耳 完全 失聪 。 

当 站 在 天 安 门 城楼 上 的 毛泽东 主席 向 全 世界 宣布 “中 国人 民 从 
此 站 起 来 了 ”的 时 候 ， 当 老 赵 所 属 的 炮兵 部 队 组 织 的 炮兵 师 方 阵 ， 
雄壮 威武 地 驰 过 天 安 门 广场 的 时 候 ， 他 只 能 五 内 俱 焚 地 躺 在 洁白 的 
病床 上 ! 

漫长 的 60 年 要 过 去 了 ， 想 到 当年 开国 大 典 的 缺席 ， 他 总 有 说 
不 出 的 遗憾 。 眼 下 新 中 国 60 周 年 庆典 又 走 来 了 ， 而 且 也 有 阅兵 式 。 

初秋 采访 老 赵 的 时 候 ， 他 还 没有 住院 。 

这 次 采访 异常 艰难 ， 毕 竟 是 重病 在 身 、 有 着 83 岁 高 龄 的 老 
人 ， 年轻 时 经 过 部 队 医院 精心 治疗 稍 有 恢复 的 听力 ， 如 今 更 是 无 可 
挽回 地 衰落 了 。 我 的 每 句 问 话 ， 都 是 喊 口号 似 的 喊 出 来 。 听 上 去 ， 
像 是 一 场 语言 的 搏斗 。 作 为 一 名 比 他 年 轻 三 十 来 岁 的 记者 ， 对 他 摄 
影 作品 的 全 部 了 解 自然 都 是 新 中 国 成 立 之 后 的 照片 。 当 我 翻 开 他 数 
年 前 出 版 的 摄影 画册 的 时 候 ， 惊讶 地 看 到 了 许多 硝烟 弥漫 的 “战争 
片 "。 

老 赵 用 晤 拌 的 手指 着 其 中 一 张 解放 军 趴 在 屋 疹 上 作战 的 黑白 照 
片 ， 也 喊 似 的 说 :“ 院 落 战 ! 院落 战 ! 记 住 ， 一 个 院子 一 个 院子 地 
夺 下 来 的 1” 

我 震惊 了 :“ 您 当时 在 什么 方位 ?” 他 指 了 指 照片 上 被 炮火 震 碎 


也 没 赶 上 阅兵 式 。 (ples 一 总 


在 那个 让 无 数 中 国人 热血 。 莫 
高 
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的 屋脊 :“ 就 趴 在 战士 身边 。 

我 扫 了 一 眼 图 片 说 明 : 1948 年 12 月 22 日 ， 解 放 新 保安 的 战斗 
中 ， 我 军 与 顽抗 的 敌人 展开 院落 战 。 

我 的 手指 迅速 地 在 电脑 键盘 上 键入 “新 保安 战斗 ": 新 保安 战 
斗 是 平津 战役 的 第 一 仗 ， 这 场 战斗 的 重大 胜利 保护 了 古都 北平 的 完 
整 ， 使 中 华 民族 的 文化 遗产 和 重要 的 名 胜 古 迹 免 受 战争 的 破坏 ， 对 
整个 平津 战役 来 说 具有 非常 重大 的 战略 意义 。 

新 保安 离 京城 仅 130 公 里 。 

当年 战事 参与 者 的 回忆 ， 也 给 我 们 勾勒 出 老 赵 参 与 的 这 场 战斗 
的 大 致 轮廓 : 固守 河北 怀 来 县 新 保安 镇 的 ， 是 被 称 为 傅作义 王牌 军 
中 之 王牌 的 35 军 ， 军 长 郭 景 云 据 传 也 是 一 个 “打出 野性 时 光 着 膀 
子 项 着 枪林弹雨 往 上 冲 ” 的 狠 角 色 。12 月 的 新 保安 已 经 进入 零下 三 
十 多 度 的 严寒 ， 涉 河 来 围城 的 解放 军 战士 棉 裤 上 都 结 满 白花 花 的 冰 
块 。 

在 进攻 的 命令 下 达 之 后 ， 解 放 军 在 东南 面 从 炮火 禾 开 的 缺口 和 
用 爆破 炸 开 的 东 门 攻 入 城内 。35 军 固守 抵抗 ， 解 放 军 一 个 院子 一 个 
院子 地 争夺 ， 每 前 进一步 都 要 付出 很 大 代价 ,“ 新 保安 变 成 了 一 座 
血肉 磨坊 "”。 直 到 下 午 4 时 ， 各 路 进攻 部 队 在 付出 巨大 伤亡 代价 后 
攻陷 35 军 军 部 。 

. 战 后 几 个 小 时 ， 和 毛泽东 主席 致电 :“ 全 歼 新 保安 之 敌 ， 甚 慰 。” 

在 那 场 血肉 之 战 中 ， 当 时 只 有 二 十 出 头 、 还 是 小 赵 的 他 ， 双 手 
端 着 一 台 美式 相机 ， 身 上 挎 着 一 把 手枪 ， 和 进行 埠 战 的 战友 们 ， 一 
个 院子 一 个 院子 地 轧 转 前 进 。 他 亲眼 目睹 了 战友 被 子弹 射 人 前 胸 ， 
像 深 冬 被 伐 倒 的 白杨 无 声 地 倒 下 ; 他 还 看 见 了 枪林弹雨 溅 起 的 无 数 
道 血 弧 ， 划 破 新 中 国 黎明 的 前 夜 。 而 新 保安 战斗 仅仅 是 从 小 就 当 了 
八路 军 的 老 赵 参 加 的 无 数 战役 中 的 一 战 。 所 以 ， 我 能 理解 老 赵 没 能 
参加 开国 大 典 的 遗憾 。 

说 起 战地 记者 ， 人 们 自然 会 联想 到 二 战 著名 战地 摄影 记者 卡 
帕 。 

“如 果 你 拍 得 不 够 好 ， 那 是 因为 你 离 现场 不 够 近 。” 这 是 常常 在 
战争 最 前 线 和 死神 共 舞 的 卡 帕 说 的 一 句 名 言 ， 至 今 仍 被 东西 方 无 数 
记者 奉 为 经 典 。 甚 至 还 有 人 说 :“ 一 个 普通 人 ， 如 果 不 知道 罗伯特 ， 
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卡 帕 ， 那 叫 遗 憾 ; 一 个 摄影 工作 者 ， 如 果 不 知道 罗伯特 ' 卡 帕 ， 那 
叫 无 知 。” 

我 忽然 想起 询问 也 当 过 战地 摄影 记者 的 老 赵 :“ 你 知道 卡 帕 
吗 ?” 

老 赵 将 耳 休 侧 向 我 :“ 怕 ? 不 怕 ! 打 起 仗 来 我们 没 人 害怕 !1” 

我 又 拼命 提高 问 话 的 分 贝 ， 给 他 讲 卡 帕 。 他 摇 摇 头 坦然 地 说 : 
“没有 听 说 过 这 个 人 。” 

说 实在 的 ， 我 也 始终 无 法 将 老 照 片上 穿着 厚 墩 墩 的 棉衣 、 扎 着 
土 布 绑 腿 的 艾 实 表情 ， 和 传说 中 那个 风流 潇洒 的 卡 帕 联 系 在 一 起 。 
眼下 ， 两 腿 浮肿 ， 整 个 身躯 深 陷 在 沙发 里 的 老 赵 ， 套 件 老式 中 山 装 
的 老 赵 ， 和 那个 传说 中 不 乏 勇 敢 也 不 乏 情 人 的 卡 帕 的 形象 ， 更 是 相 
距 甚 远 。 而 且 ， 他 不 善 言辞 ， 说 话 还 打 奢 巴 ， 急 起 来 甚至 语 不 成 
句 。 若 提 着 菜篮子 进 了 菜市 场 ， 他 敦厚 的 身影 雪 时 就 会 隐 和 人 人 和 群 ， 
仿佛 一 颗 雨 珠 落 入 水 里 。 

不 知 卡 帕 ， 并 不 妨碍 他 同样 成 为 一 名 出 生 入 死 的 战地 记者 ， 也 
不 妨碍 他 成 为 我 崇拜 的 人 。 

那个 初秋 的 响 午 ， 老 赵 在 踪 明 了 一 阵 没有 赶 上 开国 大 典 的 遗憾 
后 ， 阁 拌 的 手指 不 舍 地 抚摸 着 老 照片 上 那些 激战 中 的 战士 ， 长 长 叹 
了 一 口气 :“ 说 到 底 ， 我 还 是 个 幸运 者 。 镜 头 里 的 不 少 人 ， 在 新 中 
国 站 起 来 的 时 候 ， 却 倒 下 去 了 。 而 我 这 个 老头 子 ， 国 庆 节 都 过 了 59 
回 啦 !” 

他 将 老 照 片 凑 在 清澈 的 秋 阳 下 ， 看 了 又 看 :“ 我 再 坚持 着 替 你 
们 过 个 国庆 节 吧 ， 今 年 又 有 阅兵 式 呢 !” 

2009 年 9 月 4 日 ， 赵 疹 章 一 一 老 赵 ,终究 未 能 等 到 新 中 国 成 立 
60 周 年 庆典 。 

他 走 了 。 我 将 在 阅兵 式 中 寻找 他 。 
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那 是 4 年 前 的 事 了 ， 准 确 地 说 不 是 “最 近 ” 了 ， 然 而 对 我 来 
说 ， 却 比 昨天 发 生 的 事 还 要 鲜明 得 多 。 

那 年 夏天 ， 为 了 摄影 我 在 喜马拉雅 山 远 、 尼 泊 尔 的 一 个 叫 多 拉 
卡 的 村 庄 待 了 十 多 天 。 在 这 个 家 家 户 户 散布 在 海拔 1500 米 斜坡 上 
的 村 庄 ， 像 水 、 电 、 煤 气 之 类 所 谓 现代 的 生命 线 还 没有 延伸 到 这 
里 。 

这 个 村 庄 虽 有 4500 口 人 ， 却 没有 一 条 能 与 别 的 村 落 往来 的 车 
道 。 不 用 说 汽车 ， 就 是 有 轮子 的 普通 交通 工具 也 用 不 起 来 。 而 只 能 
靠 两 条 腿 步 行 的 山路 崎 邮 不 平 ， 到 处 都 被 山 润 急流 截 成 一 段 一 段 
的 。 

由 于 手推车 都 不 能 用 ， 村 民 只 能 在 体力 允许 的 范围 内 背 一些 东 
西 在 这 条 路 上 行走 。 每 当 我 惊奇 于 草 埃 何 以 移动 时 ， 定 睛 一 看 ， 下 
面 有 一 双双 小 脚 在 走路 。 原 来 是 孩童 背 着 堆 得 高 高 的 当 燃料 用 的 玉 
米 秸 。 

以 前 在 日 本 去 村 庄 的 公有 山林 砍 此 时 ， 禁 止 用 马车 拉 柴 ， 只 多 
许 背 多 少 砍 多 少 。 当 时 人 们 认为 背 多 少 砍 多 少 的 话 就 能 得 到 天 神 的 
原谅 。 

时 代 不 同 了 ， 可 正 因为 没有 车 道 ， 多 拉 卡 村 的 人 们 至 今 过 着 一 
种 既 能 保护 环境 又 能 被 天 神 诛 谅 的 生活 。 我 不 知道 以 前 的 情况 ， 反 
正 现在 村 民 们 完全 知道 他 们 的 生活 无 法 和 世界 上 其 他 的 地 方 相 比 。 
因此 ， 他 们 是 以 一 种 苦楚 的 心情 ， 在 旅游 者 看 来 像 世外桃源 般 美 丽 
的 风景 中 过 着 日 子 的 。 


竺 别 是 年 轻 人 、 小 孩子 都 渴望 离开 村 子 去 有 电 有 车 的 城市 。 这 
也 是 理所当然 的 。 就 是 我 们 ， 在 没 法 用 汽车 的 这 里 ， 也 深 感 不 便 ， 
每 时 每 刻 都 是 全 副 武装 登山 。 从 汽车 的 终点 站 到 村 庄 ， 我 们 竟 雇 了 
15 个 人 搬运 器 材 和 食品 ， 多 余 的 东西 不 得 不 放弃 

首先 放弃 的 就 是 啤酒 ， 啤 酒 比 什么 都 重 。 想 过 酒 疯 ， 威 士 忌 更 
有 效果 。 我 们 4 人 带 了 6 瓶 ， 每 人 一 瓶 半 ， 估 计 能 对 付 着 喝 10 天 

然而 威士忌 和 啤酒 ， 其 作用 是 不 同 的 

当 汗 淋淋 地 结束 了 一 天 的 拍摄 ， 面 对 眼前 流 消 着 的 清 测 的 小 河 
时 ， 我 情不自禁 地 说 :“ 啊 ， 如 果 把 啤酒 在 这 小 河中 镇 一 下 的 话 ， 
该 有 多 好 喝 呀 。” 

现在 再 提 经 过 大 家 协商 放弃 的 啤酒 真是 没有 道理 。 这 时 有 人 追 
问 我 说 出 来 的 这 句 鼠 语 。 他 不 是 我 的 同僚 ， 而 是 村 里 的 少年 切 特 
里 


他 问 翻译 :“ 刚 才 那 人 说 了 什么 ?” 当 他 弄 清 什么 意思 时 ， 两 眼 
放 光 地 说 道 :“ 要 啤酒 的 话 ， 我 去 给 你 们 买 来 -” 
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“…… 去 什么 地 方 买 ?” 

“ 恰 里 科 特 。” 

恰 里 科 特 是 我 们 丢 了 车 子 雇 人 的 那个 山岭 所 在 地 ， 即 使 是 大 人 
也 要 走 一 个 半 小 时 。 

“是 不 是 太 远 了 ?” 

“ 没 问 题 。 天 黑 之 前 回来 。” 

他 劲头 十 足 地 要 去 ， 我 就 把 小 帆布 包 和 钱 交 给 了 他 。“ 那 么 ， 
辛苦 你 了 ， 可 以 的 话 买 4 瓶 来 

切 特 里 兴高采烈 地 跑 了 出 去 ， 到 8 点 左右 背 了 5 瓶 啤酒 回来 。 
大 家 兴奋 地 鼓掌 庆祝 。 

第 二 天 午后 ,来 摄影 现场 看 热闹 的 切 特 里 问 道 :“ 今 天 不 要 啤 
酒 吗 ?” 

“要 当然 是 要 的 ， 只 是 你 太 辛 苗 了 。” 

“ 没 问 题 。 今 天 是 星期 六 ,已 经 放学 了 ， 明 天 也 休息 ,我 给 你 
天 许多 “ 星 ” 牌 啤酒 。” 

“ 星 ” 牌 啤酒 是 尼泊尔 当地 的 啤酒 。 我 一 高 兴 ， 给 了 他 一 个 比 
昨天 更 大 的 帆布 包 和 能 买 一 打 啤酒 以 上 的 钱 。 切 特 里 更 起 劲 了 ， 蹦 
蹦跳 跳 地 跑 了 出 去 。 

可 是 到 了 晚上 他 还 没 回来 。 到 了 临近 午夜 还 是 没有 消息 。 我 向 
村 民 打 问 会 不 会 出 事 了 ,他们 异口同声 地 说 :“ 如 果 给 了 他 那么 多 
钱 ， 肯 定 是 跑 了 。 有 那么 一 笔 钱 ， 就 是 到 首都 加 德 满 都 也 没 问题 。” 

15 岁 的 切 特 里 是 越过 一 座 山 从 一 个 更 小 的 村 子 来 到 这 里 的 , 平 
时 就 寄 住 在 这 里 去 上 学 。 土 屋 里 放 一 张 床 , 铺 上 只 有 一 张 席 子 。 因 
为 我 拍 过 他 住 的 地 方 并 问 了 许多 问题 ， 所 以 对 他 的 情况 是 了 解 的 。 

在 那 间 土 屋 里 ， 切 特 里 每 天 吃 着 自己 做 的 咖 噶 饭 发 奋 学 习 。 咖 
咀 是 他 把 两 种 香料 和 藻 椒 放 在 一 起 夹 在 石头 里 磨 了 以 后 和 蔬菜 一 起 
者 出 来 的 。 由 于 土屋 很 暗 ， 白 天 在 家 学 习 也 得 点 着 油灯 。 

切 特 里 还 是 没有 回来 。 第 二 天 也 没有 回来 。 到 第 三 天 也 就 是 星 
期 一 还 没有 回来 。 我 到 学 校 向 老师 说 明 情况 、 道 歉 并 商量 对 策 ， 可 
是 连 老师 都 说 :“ 不 必 担 心 ， 不 会 出 事 的 。 拿 了 那么 一 笔 钱 ， 大 概 
跑 了 吧 。” 

我 后 悔 不 已 。 稀 里 糊涂 赁 自己 的 感觉 把 对 尼泊尔 孩子 来 说 简直 
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难以 相信 的 一 笔 巨 款 交 给 了 他 ， 误 了 那么 好 的 孩子 的 一 生 。 

然而 我 想 还 是 事故 吧 。 但 愿 别 发 生 他 们 说 的 事 。 

这 样 坐立不安 地 过 了 三 天 ， 到 了 第 三 天 深夜 ， 有 人 猛 散 我 宿舍 
的 门 。 哎呀， 打开 门 一 看 ， 切 特 里 站 在 外 面 。 

他 浑身 泥浆 ， 衣 服 弄 得 皱 皱 巴巴 的 。 听 他 说 由 于 恰 里 科 特 只 有 
4 瓶 啤酒 ， 就 怜 了 四 座 山 直到 另 一 个 山岭 。 

一 共 买 了 10 瓶 ， 路 上 跌倒 打 碎 了 3 瓶 ， 切 特 里 避 着 拿 出 所 有 玻 
璃 碎片 给 我 看 ， 并 拿 出 了 找 的 钱 。 

我 抱 住 他 的 肩膀 器 了 。 很 久 了 ,我 不 曾 那样 哭 过， 也 不 曾 那样 
深刻 全 面 地 反省 过 。 
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你 讲 个 笑话 给 英国 人 听 ， 他 会 笑 三 次 : 你 讲 的 时 候 他 笑 一 
次 一 一 那 是 礼貌 ; 你 解释 那个 笑话 的 时 候 他 第 二 次 笑 一 一 那 也 是 礼 


貌 ; 最 后 ， 他 半夜 三 更 醒 大 笑 起 来 ， 因 为 他 终于 懂 了 笑话 的 
意思 。 你 把 同样 一 个 笑话 讲 给 德国 人 听 ， 他 会 笑 两 次 : 你 讲 的 时 候 
他 笑 一 次 一 一 那 是 礼貌 ; 你 解释 那个 笑话 的 时 候 他 第 二 次 笑 一 一 那 


也 是 礼貌 。 他 不 会 笑 第 三 次 ， 因 为 他 永远 和 弄 不 懂 笑 话 的 意思 。 你 把 
同样 一 个 笑话 讲 给 美国 人 听 ， 他 会 笑 一 次 一 一 你 一 讲 他 就 笑 了 ， 因 
为 他 一 听 就 慌 了。 可 是 ， 你 把 笑话 讲 给 犹太 人 听 ， 他 根本 不 笑 。 他 
会 说 :“ 那 是 老 掉 牙 的 笑话 了 ， 再 说 ， 你 都 讲 错 了 。” 

英国 人 拘 并 ， 脑 筋 动 得 不 快 ， 却 表 下 功夫 去 想 问 题 。 德 国人 死 
板 ， 毫 无 情趣 。 美 国人 是 脑袋 比较 灵活 的 人 ， 也 不 懒 。 犹 太 人 最 陪 
明 最 世故 ， 天 生 是 背 着 历史 包 裕 的 悲剧 民族 ， 容 易学 有 所 成 。 中 国 
人 颇 像 犹太 人 ,谦恭 有 余 ， 激 昂 不 足 ; 苦 中 幽默 ， 笑 里 常见 皱纹 ， 
该 是 国运 使 然 。 唐 许 有 “不 才 明 主 弃 ， 多 病故 人 朴 ” 一 句 ， 有 人 苏 
倒 窜 换 一 二 字 为 联 ， 送 给 庸 医 :“ 不 明 财主 奔 ， 多 故 病 人 朴 。” 大 
妙 ! 这 是 黄 苗子 先生 说 的 。 世 事 往往 教 人 笑 不 出 来 。 笔 底 妙 语 连珠 
的 老舍 ,“ 文 革 ” 时 期 还 是 投 湖 自尽 了 。 又 渊博 又 有 文采 的 沈从文 
一 度 给 揪 到 天 安 门 城楼 上 洗 男女 耐 所。 苗子 先生 说 :“ 沈 先生 认 认 
真 真 天 天 去 打扫 ， 像 摩 泌 一 件 青铜 器 那样 摩 源 每 一 个 马桶 ， 将 来 有 
人 写 “ 天 安 门 史 '， 应 该 补 这 一 笔 ”“ 忍 ” 功 真 是 中 国 的 国粹 了 : 
忍 着 器 ， 忍 着 笑 ， 忍 着 所 有 逆 来 的 横 祸 。 沈 先生 背 着 30 万 字 的 
《中 国 服装 史 》 初 稿 到 咸宁 干校 ， 结 果 被 扣 下 来 ， 丢 了 。 老 人 家 居 
然 有 勇气 重新 写 出 一 本 来 。《 阿 甘 正 传 》 里 说 : 生命 像 一 盒 巧克力 
糖 ， 你 永远 不 知道 盒 里 乾坤 。 不 是 每 一 个 民族 的 生命 都 像 一 盒 漂亮 
的 巧克力 糖 。 幸 好 沈从文 会 说 :“ 中 国 的 刺绣 ， 美 呀 ! 汉 代 漆 器 纹 
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十 九 世 纪 末 的 最 后 几 年 ,美国 康 乃尔 大 学 做 过 一 项 有 名 的 实 
验 。 这 组 实验 研究 人 员 ， 做 了 十 分 完善 精心 的 策划 与 安排 。 他 们 把 
-只 青蛙 冷 不 防 丢 进 煮沸 的 油 锅 里 ， 这 只 反应 灵敏 的 青蛙 ， 在 千 钩 
-发 的 生死 关头 ， 说 时 迟 那 时 快 ， 用 尽 全 力 ， 路 出 那 势必 使 它 苦 身 
的 滚 泌 油 锅 ， 跳 到 锅 外 的 地 面 ， 安 然 逃 生 ! 

隔 了 半 个 小 时 ， 他 们 使 用 一 个 同样 大 小 的 铁 锅 ， 这 一 回 在 锅 里 
面 放 满 五 分 之 四 的 冷水 ， 然 后 把 那 只 刚刚 死 里 逃生 的 青蛙 放 到 锅 
里 ， 这 只 青蛙 在 水 里 不 时 来 回 泗 游 。 接 着 ,实验 人 员 偷 偷 在 锅 底下 
用 炭火 慢 慢 烧 热 。 青 蛙 不 觉 ， 仍然 悠游 地 在 微 温 的 水 中 享受 
“温暖 "， 等 到 它 开 始 意识 到 锅 中 的 水 温 已 经 忍受 不 住 ， 必 须 奋力 跳 
出 才能 活命 时 ， 可 是 一 切 为 时 已 晚 ， 它 欲 距 乏力， 全 身 瘫痪 ， 呆 呆 


躺 在 水 里 ， 卧 以 待 毙 ， 终 致 匡 身 在 锅 里 面 

这 个 实验 ， 揭 示 了 一 个 残酷 无 情 的 事实 一 一 回顾 我 们 自己 跋涉 
过 来 的 征程 ， 何 尝 不 也 是 如 此 ? 当 生 活 的 重担 压 得 我 们 喘 不 过 气 ， 
挫折 、 困 难 堵 住 了 四 面 八 方 的 通 口 ， 我 们 往往 能 发 挥 自己 意 想不到 
的 潜能 ， 杀 出 重围 ， 找 出 一 条 活路 来 ; 等 到 功成名就 ， 志 得 意 满 ， 
甚至 顾盼 自 雄 的 当 儿 ， 反 而 阴沟 里 翻船 ， 弄 得 一 败 涂 地 ， 不 可 收 
拾 ! 

难道 人 生 的 一 切 就 是 这 样 ? 

的 确 ， 险 象 环 生 的 处 境 ， 对 我 们 未 必 不 是 福 社 ， 耽 于 安逸 、 享 
乐 、 奢 靡 、 挥 霍 的 生活 ， 又 未 尝 不 是 足 资 警惕 的 灾祸 。 人 类 所 面临 
的 每 一 个 困境 ， 不 但 是 一 项 挑战 ， 有 时 往往 也 是 不 能 自拔 的 陷阱 。 

我 们 在 短暂 的 人 生 旅 程 上 ， 究 竟 有 多 少 次 机 会 可 以 让 我 们 学 习 
和 彻 悟 ” 也 不 知 有 和 多少 看 不 见 的 红 灯 ， 可 是 我 们 却 经 常 视 若 无 睹 。 
这 样 看 来 ， 我 们 跟 这 只 油 游 在 慢 慢 滚 沸 的 温水 中 的 青蛙 又 有 什么 不 
同 ? 
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我 们 离开 了 家 园 ， 老 马 破 车 ， 越 走 越 慢 。 我 们 穿 过 了 大 草原 ， 
向 山冈 走 去 。 我 们 一 共 四 口 人 : 爸 、 两 个 小 妹 和 我 。 小 妹妹 坐车 ， 
和 爸 和 我 步行 ,我 已 经 是 11 岁 的 大 男孩 了 。 车 上 载 着 旧 家 什 。 我 们 
是 逃 荒 者 ， 要 去 森林 西边 的 小 城 ， 那 里 住 着 爸 的 叔 权 ， 他 在 那里 开 
了 两 家 小 小 的 饥 木 厂 。 和 爸爸 去 投奔 他 找 活 干 ， 以 便 一 家 人 能 活 下 
去 。 

已 经 走 了 两 星期 了 ， 这 时 候 我 们 收留 了 20 岁 的 玛丽 娅 。 她 也 
是 逃 荒 出 来 的 。 她 说 她 要 和 我 们 全 家 在 一 起 ， 她 能 照料 小 孩 。 我 爸 
勉强 同意 了 ， 因 为 我 们 也 没什么 吃 的 了 ， 钱 也 花 光 了 。 

草原 上 刊 着 风 ， 可 山里 却 下 起 了 雨 。 我 们 停 在 路 边 一 间 废 弃 的 
破 房子 旁边 ， 农 家 田 里 的 景象 使 发愁。 入 夏 以 来 阴雨 连绵 ， 庄 稼 
都 烂 在 地 里 ， 颗 粒 无 收 。 庄 稼 人 个 个 愁眉 苦 脸 ， 慌 慌 绝望 。 我 们 只 
剩 下 几 个 马铃薯 和 一 点 点 粮食 了 。 我 看 到 爸爸 忧伤 的 脸 上 那 止 陷 下 
去 的 双眼 。 

爸爸 要 我 们 先 住 在 这 里 ， 他 去 老 约翰 那里 弄 点 吃 的 救急 。 他 对 
我 说 :“ 乖 孩子 ， 你 一 定 要 听 玛 丽 娅 的 话 ， 我 四 天 以 后 就 会 回来 。 
要 是 实在 饿 得 受 不 了 ， 就 把 老 马 衬 了 吧 。” 他 吻 了 两 个 小 女孩 ， 带 
上 他 那 支 来 复 枪 和 一 块 羊毛 毯 ， 迈 着 沉重 的 步子 走 了 。 

房子 里 没有 地 板 ， 是 软 土 。 我 们 用 木柴 生起 了 火 ， 浓 烟 滚滚 ， 
从 房 项 空洞 中 冒 出 。 我 们 还 要 烘 干 湿 木 头 。 

第 三 天 夜里 ， 马 丢 了 。 一 只 熊 把 它 吓 跑 了 。 我 们 听 到 了 马 的 惊 
叫 声 ， 玛 丽 娅 和 我 连忙 跑 出 去 看 ,但 是 周围 一 片 漆 黑 ， 什 么 也 看 不 
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见 。 

天 刚 放 亮 我 就 出 去 找 马 。 我 迷路 了 两 三 次 ,但 好 区 找到 了 返回 
到 空旷 地 的 路 。 这 是 第 四 天 ， 爸 还 没 回来 。 这 一 天 我 们 把 仅 有 的 一 
点 粮食 都 吃 光 了 。 

第 五 天 ， 玛 丽 娅 出 去 找 马 。 孩 子 们 又 器 又 叫 ， 她 俩 在 火 堆 旁 的 
羊毛 毯 上 紧 紧 假 在 一 起 ， 既 怕 又 饿 。 可 是 我 不 能 哭 ， 因 为 我 是 大 男 
孩 , 我 已 经 11 岁 了 。 天 快 黑 的 时 候 ， 玛 丽 娅 回来 了 。 

玛丽 娅 也 没 找到 马 。 她 带 回来 一 堆 蘑 菇 。 

“你 想 干什么 ?用 蔬 菇 当 足 球 踢 吗 ?” 我 问 。 

“ 吃 一 也许 能 吃 。” 她 说 。 

“蘑菇 可 不 是 好 吃 的 ,” 我 说 ,“ 它 会 毒 死 你 。 

“可 能 ,” 玛 丽 娅 回答 ,“ 也 许 能 吃 ， 我 可 没有 把 握 。 

伊丽莎白 叫 着 找 爸 ， 萨 拉 赫 器 着 喊 俄 。 玛 丽 娅 安慰 她 们 说 ， 和 从 
爸 很 快 就 会 回来 ， 她 一 定 想 办 法 和 弄 点 吃 的 。 

于 是 玛丽 妞 支 起 锅 ， 从 铁 护 里 问 出 一 点 豪猪 油 (豪猪 是 爸爸 用 
来 复 枪 在 森林 里 猎取 的 ， 肉 早已 被 我 们 吃 光 了 ) ， 把 蘑菇 切 成 片 ， 
放 在 锅 里 前 。 油 香味 立刻 把 小 姑娘 们 吸引 过 来 了 ， 玛 丽 姬 命令 她 们 
回 到 原 地 。 她 们 号 吻 大 器 ， 令 人 心 碎 。 

我 不 哭 ， 我 输 她 ， 我 恨 她 。 我 咽 着 口水 强 忍 着 ， 终 于 说 了 句 : 
“给 我 一 点 吧 !"“ 明 天 ， 也 许 明 天 可 以 ， 今 天 晚上 不 行 。” 她 声色 俱 
厉 地 说 ,“ 别 找 麻 烦 ， 一 边 儿 去 。 

玛丽 娅 做 好 了 荐 菇 ， 但 没 马 上 吃 。 她 犹 承 地 望 着 褐色 的 其 区 
片 ， 然 后 慢 否 否 地 吃 了 起 来 。 过 了 好 一 会 儿 ， 她 小 声 对 我 说 :“ 如 
果 有 毒 ， 我 不 知道 我 会 怎么 样 。 那 你 就 要 照顾 好 孩子 们 。 反 正 你 爸 
会 回来 的 …… 你 去 睡觉 吧 ， 让 我 在 这 儿 坐 着 守 着 火 。” 

我 心里 想 ， 那 你 就 这 人 么 坐 着 吧 。 这 大 概 是 你 在 人 世上 的 最 后 一 
个 夜晚 ， 死 的 痛苦 会 随时 把 你 带 走 。 但 愿 你 神志 清醒 ， 记 住 往事 ， 
体味 人 生 。 

我 们 静 静 地 坐 着 。 过 了 一 阵 ， 头 一 看 拉 ， 我 睡 着 了 。 可 是 玛丽 
嫩 绕 着 火 堆 不 停 地 走动 ， 又 把 我 弄 醒 了 。 

夜色 正在 消退 。 

“我 感觉 一 切 正 常 ， 没 问题 -” 玛 丽 娅 说 。 可 我 没 好 气 地 回答 
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她 :“ 我 不 知道 。” 

玛丽 娅 站 在 门 里 望 着 外 面 落 雨 的 世界 ， 像 是 发 现 了 一 个 美好 的 
天 地 。 她 赶忙 前 起 散 菇 片 ， 这 时 两 个 小 姑娘 惊喜 地 手舞足蹈 起 来 。 

我 们 美美 地 吃 开 了 ， 我 和 两 个 妹妹 一 直 吃 到 玛丽 娅 下 令 禁 止 : 
“ 别 吃 了 ， 要 撑 坏 的 ， 再 说 吃 光 了 就 再 也 没有 吃 的 了 。” 她 自己 一 口 
都 没 吃 。 

这 是 奇妙 的 一 天 ， 玛 丽 娅 又 高 兴 又 快活 ， 不 住 嘴 地 给 我 们 讲 故 
事 ， 我 和 妹妹 们 还 玩 起 了 游戏 。 

忽然 我 们 听 到 了 喊 声 。 两 个 妹妹 兴奋 得 尖 叫 着 ， 我 冲 在 她 们 前 
面 ， 穿 过 空旷 地 。 

两 停 了 。 父 亲 回 来 了 ， 他 身 背 着 木柴 ， 手 牵 着 那 瑟 走失 的 老 
马 。 马 身上 驮 着 布袋 ， 布 袋 里 装着 食物 。 

父亲 眼泪 汪汪 ， 惊 喜 地 端详 着 我 们 。“ 那 个 人 呢 ?” 他 问 。 

玛丽 娅 从 房子 里 出 来 ， 沉 静 地 走 过 来 。 当 她 走 在 我 们 前 边 的 时 
候 ， 天 放晴 了 ， 太 阳 出 来 了 。 

我 的 继母 真是 一 位 大 好 人 。 
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我 的 长 女 弗 朗 西 斯 卡 和 她 那 容光 焕发 的 情郎 特 雷 弗 决定 在 七 月 
份 举行 婚礼 。 我 不 慌 不 忙 地 做 着 我 的 计划 。 安 排 一 次 婚礼 ， 你 能 从 
中 学 到 不 少 东西 ， 因 为 有 许 许多 多 事情 要 组 织 : 教堂 、 管 风琴 师 、 
礼堂 、 司 仪 和 乐队 。 我 们 找到 了 一 家 礼堂 和 一 支 由 三 件 乐器 组 成 的 
轻音乐 乐队 。 钢 琴 手 花 了 一 个 晚上 的 时 间 帮 助 我 们 确定 我 们 喜爱 的 
乐曲 。 

租 一 架 钢 琴 要 花 很 多 钱 ， 于 是 我 们 决定 用 自己 的 钢琴 。 婚 礼 前 
两 天 的 下 午 ， 我 在 礼堂 等 着 人 们 将 钢琴 搬 来 ， 这 时 ， 我 看 到 有 一 个 
上 年 纪 的 人 从 门口 往 里 探头 。 

“ 喂 ,” 我 招呼 一 声 ， 他 便 走 了 进来 。 从 交谈 中 我 知道 了 他 只 是 
个 想 跟 人 说 说 话 的 孤独 的 老人 一 一 他 还 有 点 不 太 正常 。 他 告诉 我 ， 
小 时 候 他 的 头 部 曾 遭 受 严重 的 摔 伤 ， 以 致 他 的 大 半生 是 在 亚 历 山 德 
拉 福 利 院 度 过 的 。 现 在 他 到 他 兄弟 这 儿 来 住 几 天 ， 正 趁 晚饭 前 愉快 
地 散 散 步 。 他 问 我 为 什么 到 礼堂 来 ， 我 把 关于 婚礼 的 事 讲 给 他 听 。 
他 带 着 孩子 般 的 天 真 ， 问 我 是 否 允 许 他 在 婚礼 那天 来 看 一 眼 。 我 能 
感觉 出 他 想 要 得 到 应 允 的 心情 ， 于 是 我 说 欢迎 他 来 。 

在 我 们 乡村 里 ， 七 月 是 个 寒冷 、 多 风 的 月 份 ， 但 是， 那个 星期 
六 太阳 却 穿 出 云端 ， 照 射 得 暖 洋洋 的 。 每 次 参加 婚礼 ， 我 往往 禁 不 
住 要 器 ， 但 当 我 那 容 光 焕 发 的 女儿 二 下 侧 廊 时 ， 我 知道 自己 的 心脏 
跳 得 加 倍 地 快 。 但 她 脸 上 的 表情 告诉 了 我 ， 不 该 有 眼泪 。 

接着 ， 结 婚 仪式 结束 了 。 礼 堂 里 ， 整 个 下 午 充满 乐曲 声 、 讲 
话 、 切 结婚 蛋糕 、 跳 舞 和 欢笑 。 在 这 期 间 ， 一 个 服务 员 走 过 来 说 ， 
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外 


在 旁 门 有 位 先生 坚持 要 见 我 。 原 来 是 那天 相识 的 人 ， 他 衣着 整洁 ， 
但 有 些 须 觅 。 我 邀请 他 进来 ， 他 不 肯 。 于 是 我 回去 取 了 一 块 上 边 带 
一 条 玫瑰 花 的 蛋糕 给 他 。 他 很 感动 ， 犹 犹 静 了 驳 地 拿 出 他 的 礼物 。 
“ 送 给 新 娘 的 ”他 骄傲 地 说 。 这 是 个 包 庄 得 很 糟 的 小 包 ， 一 张 粗糙 
的 棕色 包装 纸 ， 用 绳子 系 着 ， 很 不 起 眼 。 我 把 它 放 在 桌 上 成 堆 的 礼 
品 旁边 。 他 挥 挥手 说 声 再 见 ， 就 离 去 了 。 

婚礼 完了 之 后 ， 我 们 的 几 位 亲戚 和 最 要 好 的 朋友 和 我 们 一 起 回 
家 去 。 我 的 小 女儿 米 歇 尔 负责 清 点 在 礼堂 收 的 礼品 。 她 细心 地 记 下 
每 位 客人 送 的 礼物 。 当 清点 到 那个 棕色 小 包 时 ， 她 感到 很 惊讶 。 我 
从 她 手 里 拿 过 小 包 ， 把 它 打 开 。 原 来 是 个 缸 子 ， 一 只 普 普 通通 的 小 
牛奶 铅 ， 那 种 人 们 在 医院 、 在 火车 上 以 及 在 像 亚 历 山 德 拉 那 样 的 福 
利 院 里 用 的 水 龟 。 

当时 我 不 由 得 流下 了 眼泪 。 我 为 女儿 的 幸福 而 流泪 ; 我 为 这 个 
由 于 患 有 精神 病 而 在 福利 院 度 过 了 大 半生 的 人 的 孤独 而 流泪 ， 也 为 
他 的 经 历 触动 了 我 ， 并 且 通 过 我 ， 同 样 触动 了 我 女儿 的 这 种 爱 的 表 
示 而 流泪 。 于 是 ,我 们 在 礼品 单 上 填写 了 以 下 字样 :“ 一 件 小 水 
钢 一 一 亚 历 山 德 拉 福 利 院 的 一 位 公民 赠 。” 

弗朗西斯 卡 继承 了 一 个 漂亮 的 玻璃 柜 ， 陈 列 我 母亲 多 年 来 收藏 
的 各 种 银 器 。 我 们 一 致 同意 把 这 件 小 水 钠 高 高 地 捍 在 美丽 的 银 器 当 
中 ,这 是 从 一 个 绝望 的 世界 送 给 一 个 充满 希望 的 世界 的 一 件 特殊 的 
礼物 ， 是 一 个 从 生命 到 生命 的 爱 的 象征 。 


(1986 年 第 12 期 ) 
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飞 泪 国 


我 的 妻子 爱 珍 是 在 冬天 去 世 的 ， 她 患 有 和 白血病， 只 在 医院 里 挨 
过 了 短 短 的 三 个 星期 。 

我 送 她 回 家 过 了 最 后 一 个 元 旦 ， 她 收拾 屋子 ， 整 理 衣物 ， 指 给 
我 看 放 证 券 和 身份 证 的 地 方 ， 还 带 走 了 自己 所 有 的 照片 。 后 来 ， 她 
把 手袋 拿 在 手 里 ， 要 和 女儿 分 手 了 ,一 岁 半 的 去 去 吃惊 地 拾 起 头 望 
着 母亲 问 :“ 妈 妈 ， 你 要 到 哪 去 ?” 

“我 的 心肝 ， 我 的 宝贝 。” 爱 珍 跪 在 地 上 ， 把 女儿 拢 住 ,“ 再 跟 
妈 亲 亲 ， 妈 要 出 国 。” 

她 们 母 女 俩 脸 贴 着 脸 ， 爱 珍 的 脸颊 上 流下 两 行 泪水 。 

一 坐 进出 租车 里 ,妻子 便 号 吻 大 器 起 来 ， 身 子 在 车 座 上 铜 甸 、 
滑动 ， 我 一 面 吟 听 司 机 开车 ,一面 紧 紧 地 把 她 搂 在 怀 里 ， 嘴 里 喊 着 
她 的 名 字 ， 等 待 她 从 绝望 中 清醒 过 来 。 但 我 心里 明白 ,实际 上 没有 
任何 女人 能 够 做 得 比 她 坚强 。 

妻子 辞别 人 世 二 十 多 天 后 ， 从 “海外 ” 寄 来 了 她 的 第 一 封 家 
书 ， 信 封 上 贴 着 邮票 ， 不 加 邮戳 ， 只 有 背面 注 有 日 期 。 我 按照 这 个 
日 期 把 信 拆 开 ， 念 给 我 们 的 和 雪 雯 听 : 心爱 的 宝贝 儿 ， 我 的 小 雪 有 雯 : 
你 想 妈妈 了 吗 ? 妈妈 也 想 雪 去， 每 天 都 想 ， 妈 妈 是 在 国外 给 雯 雯 写 
和信， 还 要 过 好 长 时 间 才 能 回 家 。 我 不 在 的 时 候 ， 去 去 昕 爸爸 的 话 了 
吗 ? 听 阿 姨 的 话 了 吗 ? 

最 后 一 句 是 :“ 妈 妈 抱 走 雯 。” 

这 些 信 整 整齐 齐 地 包 在 一 方 香水 手帕 里 ， 共 有 17 封 ， 每 隔 几 
个 星期 我 们 就 可 以 收 到 其 中 的 一 封 。 信 里 爱 珍 交待 我 们 按 季节 换 衣 
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服 ， 换 煤气 的 地 点 ， 以 及 如 何 根据 孩子 的 发 育 补充 营养 等 等 。 读 着 
它们 , 我 的 眼眶 总 是 一 阵 阵地 发 潮 。 

当 孩 子 想 妈 妈 想 得 厉害 时 ， 爱 珍 的 温柔 话语 和 口吻 往往 能 使 雯 
喜 安 安静 静 地 坐 上 半 个 小 时 。 逐 渐 地 ， 我 和 孩子 一 样 产 生 了 幻觉， 
感到 妻子 果真 是 远 在 日 本 ,并 且 习 惯 了 等 候 她 的 来 信 。 

第 9 封 信 ， 爱 珍 劝 我 考虑 为 走 才 找 一 个 新 妈妈 ， 一 个 能 够 代替 
她 的 人 。“ 你 再 结 一 次 婚 。 我 也 还 是 你 的 妻子 。” 她 写 道 

一 年 之 后 ， 有 人 介绍 我 认识 了 现在 的 妻子 雅 丽 。 她 离 过 婚 ， 气 
质 和 相貌 上 都 与 爱 珍 有 相似 之 处 。 不 同 的 是 ， 她 从 未 生育 ， 而 且 对 
孩子 毫 无 经 验 。 我 喜欢 她 的 天 真 和 活 泌 ， 唯 有 这 种 性 格 能 够 冲淡 一 
直 笼 罩 在 我 心头 的 阴影 。 我 和 她 谈 了 走 走 的 情况 ， 还 有 她 母亲 的 遗 
愿 


“我 想 试 试看 ,” 雅 丽 轻 松 地 回答 , “你 领 我 去 见 见 她 ， 看 她 是 
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不 是 喜欢 我 。 

我 却 深 怀疑 虑 ， 期 酌 再 三 。 

4 月 底 ， 我 给 雯 雯 念 了 她 妈妈 写 来 的 最 后 一 封 信 ， 拿 出 这 封 信 
的 时 间距 离 上 一 封 信 相隔 了 6 个 月 之 久 。 

亲爱 的 小 乖乖 : 

告诉 你 一 个 好 消息 : 妈妈 的 学 习 已 经 结束 了 ， 就 要 回国 了 ,我 
又 可 以 见 到 你 爸爸 和 我 的 宝贝 儿 了 ! 你 高 兴 吗 ? 这 么 长 时 间 了 ， 坡 
走 都 快 让 妈妈 认 不 出 来 了 吧 ? 你 还 能 认 出 妈妈 吗 ? 

我 注意 着 去 雯 的 表情 ， 使 我 志 下 不 安 的 是 ， 她 仍然 在 专心 一 意 
地 为 狗 能 洗澡， 仿佛 什么 也 没有 听 到 

我 欲 言 又 止 。 忽 然 想起 雯 雯 已 经 快 三 岁 了 ， 她 渐渐 地 懂事 了 。 

一 个 阳光 明媚 的 星期 日 ， 我 陪 着 雅 丽 来 到 家 里 。 

“和 雪夫,” 此 刻 我 能 感觉 到 自己 声调 的 额 拌 ,“ 还 不 快 看 是 不 是 
妈妈 回来 了 ?” 

坡 雯 呆 呆 地 上 杂 着 雅 丽 ， 尚 在 犹 隐 。 谢 天 谢 地 ， 雅 丽 放 下 皮 箱 ， 
迅速 走 到 床 边 ， 拢 住 了 雪 雪 :“ 好 孩子 ， 不 认识 我 了 ?” 

雯 去 脸 上 的 表情 瞬息 万 变 ， 由 惊 惕 转向 慌 惧 ， 我 紧张 地 注视 着 
这 一 莫 。 接 着 …… 发 生 了 一 件 我 们 没有 预料 到 的 事 。 孩 子 丢 下 面 
报 ， 放 声 大 句 起 来 ， 器 得 满面 通红 ， 她 用 小 手 拼命 地 择 打 着 雅 丽 的 
肩膀 ,终于 喊 出 声 来 :“ 你 为 什么 那么 久 才 回 来 呀 !” 

雅 丽 把 她 抱 在 怀 里 ， 孩 子 的 腹 膊 紧 紧 揽 住 她 的 膛 子 ， 全 身 几乎 
痉挛 。 雅 丽 看 了 看 我 ， 眼 睛 里 立刻 充满 了 泪水 。 

“宝贝 儿 ……” 她 亲 着 孩子 的 脸 正 说 ,“ 妈 妈 再 也 不 走 了 。” 

这 一 切 都 是 孩子 的 母亲 一 年 半 前 挣扎 在 病床 上 为 我 们 安排 的 。 


(2001 年 第 20 期 ， 邹 晓 萍 图 ) 
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挛 成 是 


不 是 军人 ,我 却 拥 有 一 把 军刀 。 不 是 真正 的 军刀 ， 却 是 真正 的 
好 刀 。 准 确 地 说 是 一 件 金属 雕塑 作品 : 它 追 慕 当年 喜 峰 口 大 刀 队 的 
壮烈 ， 使 金属 获得 物质 之 上 的 品质 。 

军刀 出 自 一 位 军旅 雕塑 家 之 手 ， 燕 赵 壮 汉 ， 宋 哲 元 将 军 二 十 九 
军 之 后 调 。 雕 塑 家 赠 我 燕山 刀 ， 我 赠 雕 塑 家 淮河 酒 ， 钢 刀 遇 到 酒 仿 
佛 骨骼 遇 血 。 酒 醋 耳 热 ， 胆 气 舒 张 ， 雕 塑 家 缓 缓 抽出 他 的 作品 ， 秤 
一 声 插 在 我 俩 之 间 的 桑 木 方 桌 上 。 军 刀 闪 闪 晃 动 中 ， 热 酒 在 木 桌 上 
流 成 北方 的 河 。 遥 隔 酒 河 ， 他 给 我 讲述 了 一 则 关于 军刀 的 故事 。 

1933 年 3 月 ， 日 寇 占领 喜 峰 口 西 侧 两 个 阵地 ， 企 图 对 主峰 形成 
迁 回 包围 。 宋 哲 元 决心 把 鬼子 赶 下 山 去 ， 筹 划 出 一 个 出 奇 制胜 、 静 
夜 袭 营 的 方案 。 他 秘密 约请 精良 工匠 ， 认 真 锻 打 五 百 把 上 品 军刀 ， 
并 挑选 五 百 士兵 组 成 大 刀 队 。 充 分 准备 ， 严 格 训练 。 临 战 ， 宋 哲 元 
亲 赴 阵 前 送行 。 痢 痢 长 城 脚下 ， 五 百 男儿 剖 痢 列队 ,仿佛 天 地 之 间 
意 起 一 座 血 肉 长 城 。 刀 顶 在 肩 ， 刀 身 在 背 ， 硬 瘦 西 风 敲 打 在 金属 
上 ， 五 百 钢 刀 发 出 碟 碟 雷 韵 。 一 个 、 一 个 、 一 个 ， 宋 哲 元 从 五 百 条 
汉子 面前 一 一 走 过 。 士 兵 年 轻 得 像 是 刚刚 抽 叶 的 红 高 梁 ， 抚 摸 他 们 
的 肩膀 ,仿佛 抚摸 黑土 地 。 五 百 双 眼睛 映 出 一 幅 相同 的 画面 ， 飞 
雪 , 长 城 ,一 只 盘旋 在 长 城 上 空 的 座 。 宋 哲 元 想 ， 如 果 不 是 日 本 侵 
略 ， 他 们 当 是 在 垄 调 间 劳 作 ? 还 是 在 学 堂 里 习 字 呢 ? 如 果 不 是 日 本 
侵略 ， 此 刻 ， 夕 阳 西 下 ， 莫 色 将 临 ， 五 百 位 母亲 不 是 正 倚 在 五 百 扇 
门 边 ， 殷 息 瞩 盼 着 五 百 个 孩子 回 家 吃 晚饭 吗 ? 可 是 如 今 …… 想 到 这 
里 ,宋哲元 突然 停 下 了 脚步 。 为 什么 停 下 脚步 ， 他 自己 也 不 知道 。 
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他 只 是 觉得 ， 面 对 这 个 士兵 有 话 要 说 
大 额头 ， 方 嘴唇 ， 一 副 聪 慧 与 质朴 的 自然 组 合 一 一 宋哲元 心头 
怪 然 一 动 
也 问 : “你 叫 什么 名 字 ?” 
回答 : “报告 军 长 一 一 一 班 班长 侯 万 山 。” 
你 身上 背 的 是 什么 ?” 
“报告 军 长 一 一 是 大 刀 。” 
“ 背 着 大 刀 去 干什么 ?” 
“报告 军 长 风 萧 萧 今 易 水 寒 ， 壮 士 一 去 今 不 复 


还 是 个 诗人 。 在 家 读 过 书 ?” 

回答 :“ 一 一 临 上 轿 扎 耳 眼 : 我 们 队长 现 教 的 。” 

也 问 :“ 队 伍 明天 就 要 出 发 ， 有 话 要 说 吗 ?” 

- 听 这 话 ， 候 万 山 热泪 繁 然 涌 出 ， 秤 的 一 声 他 给 宋哲元 跪 下 
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宋哲元 冷峻 如 铁 :“ 你 是 男子 汉 吗 ?” 

侯 万 山 仰 面 作答 :“ 报 告 军 长 一 是 男子 汉 。” 

宋哲元 说 :“ 男 儿 膝下 有 黄金 ， 更 何况 抗日 军人 !” 

修 万 山 站 起 含 泪 作 答 :“ 我 侯 万 山 别 无 牵挂 ， 只 是 家 有 一 个 临 
产 之 麦 ， 如 果 我 壮烈 了 ， 孤 儿 寡 母 能 得 军 长 体 也 ， 我 也 就 死 而 眠 目 
EE 

听 完 ， 宋哲元 认真 望 着 侯 万 山 那 双 闪烁 在 大 额头 和 方 嘴 层 之 间 
的 眼睛 ， 之 后 ， 葛 然 转 脸 作 狮 子 吼 :“ 军 务 处 

军务 处 长 高 声 报告 :“ 在 !” 

宋哲元 说 :“ 把 侯 万 山 的 话 记 下 来 ， 也 把 大 刀 队 全 体 官兵 的 要 
求 记 下 来 。” 说 完 面 对 侯 万 山 也 面 对 他 的 五 百 壮士 ,和 久久， 久久 ， 
只 轻 轻 讲 了 一 句 :“ 你 们 放心 去 吧 。” 之 后 ， 他 庄重 立定 缓 缓 把 手掌 
举 向 帽 梯 ， 在 神 闪 盘旋 的 苍 鹰 翅膀 下 ， 立 成 一 座 雪 人 。 

喜 峰 口 役 ， 侯 万 山 牺牲 在 长 城 脚 下 的 罗 文 峪 中 。 目 击 者 说 ， 他 
-人 砍 死 七 个 鬼子 ， 直 到 军刀 卷 刃 。 

遵照 诺言 ， 宋 哲 元 对 烈士 遗愿 一 一 妥 作 安排 。 

他 派 人 到 侯 万 山 老家 ， 接 来 烈士 的 妻子 和 一 对 刚刚 出 世 的 双 胞 
胎 ， 把 他 们 安置 在 自己 家 里 ， 还 请 来 两 个 奶妈 哺育 幼 婴 。 他 对 部 下 
郑重 交代 : 侯 万 山 的 孩子 就 是 二 十 九 军 的 孩子 ， 就 是 我 宋哲元 的 孩 
子 。 这 两 个 孩子 一 个 就 叫做 宋 记 峰 ， 一 个 叫做 宋 记 峪 ， 作 为 对 喜 峰 
口 和 罗 文 峪 的 纪念 。18 岁 后 ， 他 们 还 跟随 他 们 的 父亲 ， 改 姓 为 侯 。 

我 问 :“ 从 哪里 得 来 这 么 一 个 动人 的 故事 ?” 

他 答 :“ 家 父 所 言 一 一 他 当时 是 二 十 九 军 军务 处 的 副官 ， 伐 万 
山 的 遗属 ， 就 是 他 去 接 的 。” 

说 到 这 里 雕塑 家 连 喝 三 瓯 ， 热 泪 顺 着 面颊 寿 然 落下 ， 滴 滴 溶 进 
桑 木 桌 上 那 条 北方 的 河 。 

军刀 元 自 子 立 ， 碟 碟 闪 动 冷峻 的 光 。 
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第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 我 先后 去 过 几 趟 德国 。 第 一 回 是 随 美国 
第 7 军 由 法 国 东北 部 向 莱茵 挺进 。 天 空 不 见 一 架 敌 机 ， 纳 粹 军力 已 
成 强 努 之 末 。 记 者 只 能 远 远 望 到 炮 烟 冲 天 ， 却 不 让 走 近 前 沿 。 那 次 
只 不 过 体验 了 一 下 准 战场 的 气氛 

第 二 次 是 在 纳粹 投降 之 后 。 那 次 倒 冒 了 些 险 ， 因 为 柏林 街头 埠 
尾 还 有 些 定 时 炸弹 ， 而 我 得 满 城 探 问 依然 健在 的 旅 德 中 国人 。 那 
时 ,柏林 家 家 户 户 都 从 窗口 、 阳 台 挂 起 白旗 ， 使 我 想到 庚 子 年 间 八 
国联 军 进占 时 的 北京 。 一 个 野心 黑帮 竞 为 整个 民族 招来 如 此 灾难 ! 
歌德 和 贝多 芬 的 德国 ， 多 么 骄傲 的 一 个 民族 啊 ! 可 那 时 白旗 下 的 柏 
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林 冷 冷清 清 ， 偶 见 老 刀 或 幼 童 挎 着 篮子 ， 满 街 捡 烟头 。 柏 林 城 当时 
就 像 整 个 德国 一 样 ， 被 分 成 苏 美英 法 4 个 占领 区 ， 占 领军 在 各 区 内 
设立 了 军政 府 。 一 个 民族 就 这 样 被 胜利 的 四 强 管制 起 来 了 。 

去 南 德 我 是 想 看 看 战败 后 德国 的 腹地 ， 看 看 军政 府 的 运作 ， 但 
我 更 要 看 看 即将 审判 纳粹 战犯 的 纽伦堡 。 一 路 走 过 美 军 占领 区 ， 然 
后 穿 过 法 军 占领 区 直 驱 巴黎 。 占 领 区 与 占领 区 之 间 极 不 平衡 ， 法 国 
当时 已 打 得 精疲力竭 ， 提 襟 见 肘 ， 而 美军 占领 区 则 是 阔 佬 气派 。 

途中 ,给 我 印象 最 深 的 是 一 个 美军 慰劳 站 。 在 一 间 大 厅 里 ， 沙 
发 上 满 坐 着 不 分 军阶 的 美军 官兵 ， 一 个 个 中 着 雪茄 或 烟 卷 ， 伸 着 
脚 ， 由 一 个 个 也 不 分 军阶 的 德军 官兵 猫 着 腰 给 擦 皮 靳 。 墙 上 有 大 幅 
布告 : 不 许 向 战 办 道谢 。 

国 可 亡 不 得 ! 国 一 亡 ， 人 就 没 尊严 了 ! 
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特 迪 斯 特 拉 德 无 疑 是 全 班 同学 中 对 学 习 最 不 感 兴趣 的 人 了 。 
你 瞧 他 总 是 穿着 脏 分 分 、 皱 巴巴 的 衣服 ; 长 长 的 头发 从 来 也 不 梳 
理 ， 像 鸡 窝 一 样 ， 一 张 脸 整 天 都 是 冷冰冰 的 ， 毫 无 表情 ; 两 只 眼睛 
像 玻 璃 球 似 的 ， 呆 滞 无 光 ， 一 点 也 不 水 灵 ， 而 且 眼 神 总 也 不 集中 ， 
仿佛 失去 了 焦点 。 每 次 当 他 的 老师 汤普森 小 姐 和 他 说 话 时 ， 他 总 是 
用 最 简单 的 两 个 词 “ 是 ”或 者 “不 是 ”来 冷 冷 地 作答 。 不 仅 如 此 ， 
他 的 性 格 还 很 孤僻 ， 学 习 也 不 求 上 进 ， 一 点 都 不 引 人 注 意 ， 是 个 完 
全 不 讨 人 喜欢 的 小 男孩 。 

虽然 ， 老 师 们 常 说 他 们 对 待 自己 班 上 的 每 一 个 学 生 都 是 一 视 同 
仁 的 ， 都 给 予 了 相同 的 爱 -。 但 是 ， 那 只 不 过 是 口头 上 说 说 而 已 ， 其 
实 他 们 自己 心里 对 此 也 并 不 能 完全 相信 。 汤 普 森 小 姐 也 是 如 此 。 每 
当 她 在 批改 特 迪 的 试卷 时 ， 她 总 是 能 够 从 在 特 迪 的 试卷 上 错误 的 答 
案 后 面 打 “x” 中 得 到 一 种 不 近 情 理 的 甚至 是 有 些 不 正当 的 快乐 ， 
而 当 她 在 特 迪 的 试卷 上 方 打上 “F” 时 ， 她 也 总 是 毫 不 留情 一 一 她 
仿佛 对 此 特别 擅长 。 其 实 ， 她 应 该 是 能 够 更 加 深入 和 细致 地 了 解 、 
认识 特 迪 的 ， 因 为 她 有 特 迪 的 档案 ， 她 对 特 迪 的 认识 应 该 比 她 愿意 
接纳 的 特 迪 要 深入 得 多 。 特 迪 的 档案 是 这 样 写 的 : 

-年 级 : 特 迪 表示 ， 今 后 保证 按时 完成 作业 ， 并 且 端 正 学习 态 
度 。 但 是 他 的 家 境 非常 不 好 

二 年 级 : 特 迪 能 够 做 得 更 好 一 些 。 他 的 妈妈 得 了 重病 。 他 没有 
得 到 家 里 多 少 帮助 。 

三 年 级 : 特 迪 是 一 个 好 孩子 ,但 是 不 够 活泼 。 在 学 习 方 面 ， 他 
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反应 有 些 迟 钝 。 今 年 ， 他 的 妈妈 去 世 了 。 

四 年 级 : 特 迪 的 反应 简直 太 迟 钝 了 ， 但 是 他 品行 端正 ， 彬 彬 有 
礼 。 他 的 爸爸 没有 兴趣 来 帮助 他 。 

圣诞 节 到 了 ， 汤 普 森 小 姐 班 上 的 男孩 子 们 和 女孩 子 们 给 她 带 来 
了 很 多 的 圣诞 礼物 ， 堆 放 在 她 的 讲台 上 。 他 们 拥挤 着 ， 围 在 她 的 周 
围 ， 等 着 她 一 一 拆 开 来 看 。 在 这 些 礼物 中 有 一 件 是 特 迪 .斯 特 拉 德 
送 的 。 对 此 ， 汤 普 森 小 姐 感到 非常 吃惊 一 一 她 真 的 没有 想到 特 迪 也 
会 给 她 送 一 份 圣诞 礼物 。 特 迪 的 礼物 是 用 褐色 的 包装 纸 和 印 着 苏 格 
兰 纹 的 带子 包 起 来 的 ， 纸 上 写 着 简单 的 几 个 字 :“ 送 给 汤普森 小 
姐 。 特 迪 敬 上 。” 

当 汤 普 森 小 姐 打开 特 迪 的 礼物 时 ， 从 中 掉 出 两 样 东 西 : 一 件 是 
-对 既 花 里 胡 哨 且 又 俗 不 可 耐 的 莱茵 石 的 手镯 ， 其 中 还 有 一 只 的 莱 
英 石 也 不 见 了 ; 另外 一 件 是 一 瓶 廉价 的 香水 。 其 他 的 同学 见 状 ， 不 
禁 听 听 嘻 嘻 地 纷纷 议论 起 来 ， 他 们 对 特 迪 的 礼物 品 头 论 足 ， 而 且 还 
不 时 地 嘲笑 着 。 但 是 此 刻 ， 汤 普 森 小 姐 已 经 充分 意识 到 她 必须 立即 


戴 上 这 对 莱茵 石 的 手镯 ， 并 酒 一 些 香水 在 她 的 手腕 上 才能 使 她 的 学 
生 们 安静 下 来 。 然 后 ， 她 伸 出 手臂 让 她 的 学 生 们 闻 了 闻 ， 并 问 : 
“怎么 样 呀 ? 这 香水 闻 起 来 是 不 是 很 香 ?” 学 生 们 对 老师 的 暗示 心 领 
神 会 ， 毫 不 迟疑 地 “ 嗯 嗯 "“ 哦 哦 ”地 表示 同意 。 

那天 傍晚 ， 放 学 以 后 ， 同 学 们 都 走 了 ， 只 有 特 迪 还 徘徊 不 去 。 


他 缓慢 地 走 到 汤普森 小 姐 的 讲台 旁 ， 轻 声 地 说 :“ 汤 普 森 小 姐 …… 
汤普森 小 姐 ……' 您 的 味道 真是 像 极 了 我 的 妈妈 ……' 而 且 她 的 手镯 戴 


在 您 的 手 上 真是 很 漂亮 。 我 很 高 兴 您 能 喜欢 我 的 礼物 - 

看 着 特 迪 渐 行 渐 远 的 小 小 的 背影 ， 汤 普 森 小 姐 感到 眼眶 突然 湿 
润 了 ， 她 为 自己 对 特 迪 的 做 法 感到 非常 内 次 。 她 深 深 地 跪 了 下 去 ， 
虔诚 地 向 上 帝 慎 悔 ， 请 求 上 帝 能 够 原谅 她 。 

第 二 天 清晨 ， 阳 光明 媚 ， 鸟 声 咽 哆 。 当 学 生 们 来 到 学 校 时 ， 他 
们 惊奇 地 发 现 ， 迎 接 他 们 的 是 一 个 新 老师 : 汤普森 小 姐 简直 就 像 是 
换 了 一 个 人 ， 她 仿佛 已 经 不 仅仅 是 一 位 循循善诱 的 老师 了 ， 她 分 明 
成 了 上 帝 的 代言 人 。 现 在 ， 她 更 像 是 一 个 对 那些 爱 她 的 而 且 依靠 她 
生活 的 孩子 们 恪尽职守 、 奉 献 爱心 的 天 使 ! 她 帮助 所 有 的 孩子 ， 特 
别 是 那些 思 钝 的 学 生 ， 尤 其 是 特 迪 .斯 特 拉 德 。 终 于 ， 在 那 一 学 年 
结束 的 时 候 ， 特 迪 取 得 了 激动 人 心 的 进步 ， 他 赶 上 了 大 多 数 的 同 
学 ， 甚 至 还 超过 了 一 些 人 。 

汤普森 小 姐 已 经 很 久 没有 得 到 特 迪 的 消息 了 。 但 是 有 一 天 ， 她 
收 到 了 特 迪 的 一 封 信 。 

信 中 写 道 : 


亲爱 的 汤 


了 ， 而 且 我 的 成 绩 在 我 们 班 


二 名 


里 排便 
里 排 弟 = 
爱 4 


4 年 过 去 了 ， 汤 普 森 小 姐 又 收 到 了 特 迪 的 一 封 来 信 : 


迪 . 斯 特 拉 德 


亲爱 的 汤普森 , 
他 们 刚刚 和 
想 第 一 个 告诉 您 - 上 大 学 


门 班 上 第 一 名 的 成 绩 毕 业 了 ， 我 
常 喜欢 


过 .斯 特 拉 德 
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转眼 又 过 了 4 年 ， 这 天 ， 又 有 一 封 信 飞 到 了 汤普森 小 姐 的 案 
头 : 
亲爱 的 汤普森 小 姐 : 

从 今天 起 ， 我 已 经 成 为 特 迪 , 斯 特 拉 德 医生 了 。 您 觉得 怎么 
样 ? 我 还 想 让 您 第 一 个 知道 的 是 ， 下 个 月 的 27 日 我 就 要 结婚 了 
我 希望 您 能 来 参加 我 的 婚礼 ， 坐 在 我 妈妈 应 该 坐 的 位 置 上 ， 目 前 您 
是 我 唯一 的 家 人 了 我 爸爸 去 年 也 已 经 去 世 了 

爱 您 的 特 迪 ,斯 特 拉 德 

汤普森 小 姐 欣然 前 往 参加 了 特 迪 的 婚礼 ， 并 且 果 真 就 坐 在 特 迪 
的 妈妈 应 该 坐 的 位 置 上 。 这 对 汤普森 小 姐 来 说 真是 当之无愧 的 ， 因 
为 这 些 年 来 她 为 特 迪 所 做 过 的 事 ， 令 他 终生 难忘 。 
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-只 羚羊 在 逃命 时 ， 脚 上 
扎 了 一 枚 钉子 ， 它 想 了 许多 办 
法 ， 都 没有 把 它 弄 掉 。 同 伴 都 为 
它 担心 ， 因 为 像 它 这 样 ， 说 不 定 
明天 就 会 成 为 狮子 的 午餐 。 为 
了 不 至 于 失去 一 位 好 伙伴 ， 它 
们 打算 向 草原 上 的 其 他 朋友 求 
救 ， 于 是 挂 出 牌子 
说 谁 能 帮 着 拔 出 钉 
子 ， 必 好 好 报答 

-天 ， 一 只 飞 向 
南方 越冬 的 白 锥 看 到 
牌子 , 停 了 下 来 , 它 
走 近 那 只 羚羊 ， 然 后 
用 它 又 尖 又 长 的 嘴 夹 
住人 钉子 ,一 使 劲 找 了 
出 来 。 羚 羊 们 万 分 感激 它 。 为 
了 表达 谢意 ， 它 们 把 它 领 到 一 
个 鱼 虾 最 多 的 水 塘 边 。 白 稚 饱 
饱 地 吃 了 一 顿 ， 带 着 它们 的 祝 
福 继续 向 南 飞 。 快 离开 大 草原 
时 ， 它 决定 休整 一 下 ， 就 在 它 
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准备 找 个 地 方 落脚 时 ， 发 现 一 
头 狮 子 ， 这 头 狮 子 正 躺 在 一 块 
石头 上 ， 周 围 是 狐狸 、 诗 狗 和 
众多 的 小 鸟 。 原 来 这 头 狮子 在 
吃 一 只 羚羊 时 ， 被 骨头 卡 住 了 
喉 呢 ， 它 非常 难受 ， 正 向 草原 
上 的 乌 兽 发 布告 示 一 一 谁 能 把 
那 块 骨头 和 弄 出 来 ， 重 


白鹤 从 空中 落 到 
地 上 ， 揪 播 自己 的 长 
脖子 ， 心 想 ， 我 的 脖 
子 这 么 长 ， 肯 定 可 以 
帮 它 这 个 忙 ， 于 是 走 
近 狮 子 ， 把 脖子 伸 进 
它 的 嘴 里 ， 上 是 眼 工 
夫 ， 把 骨头 衔 了 出 来 。 狮 子 非 


常 满意 ， 大 吼 一 声 ， 跳 下 石 
头 ， 先 抓 了 一 只 狐狸 春 了 下 


去 。 狮 子 回来 ， 白 稚 问 :“ 狮 子 
先生 ， 我 的 奖赏 呢 ?” 狮 子 一 
听 ， 大 为 生气 ， 说 :“ 你 难道 没 
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得 到 奖赏 吗 ? 把 头 伸 进 我 的 嘴 | 社会 ,我 们 常常 获得 狮子 式 的 
里 ,能 活着 出 来 ， 就 是 奖赏 。” 奖赏 。 
在 善良 人 那里 ， 我 们 常 获 


得 羚羊 式 的 报答 ; 而 在 强权 的 (2001 年 第 17 期 ) 
永 恒 
加 林 清 广 


有 一 次 ， 她 告诉 他 一 个 故事 

说 是 有 一 对 情侣 一 起 去 登 喜 马 拉 雅 山 ， 恰 好 遇 到 雪崩 ， 他 被 深 
落 的 雪 卷 走 ， 到 一 个 不 知名 的 地 方 ， 而 她 则 站 在 那 滚 去 的 雪 堆 这 
边 ， 采 在 当地 

她 回 家 以 后 ， 常 常 在 梦 里 出 现 他 在 雪 中 呼 喊 的 影像 ， 她 决心 去 
找 埋 在 雪 中 的 他 ”每 一 年 ， 她 都 去 喜马拉雅 山 出 事 的 地 点 找 他 ， 一 
年 一 年 过 去 了 ， 找 了 二 十 年 ， 终 于 在 山脚 下 找到 他 

那个 时 候 ， 她 已 经 两 兢 飞 霜 。 皱 纹 满 布 ， 而 他 还 是 雪崩 时 二 十 
年 前 的 青春 容颜 ”她 深 深 地 感觉 到 时 光 的 力量 

说 完 故事 ， 他 们 都 深 深 地 动容 了 

她 问 他 :“ 感 情 是 可 以 永恒 的 吧 1” 

他 说 :“ 这 样 就 是 永恒 吗 ?” 

后 来 读 起 了 永恒 ， 那 时 他 们 正在 热恋 ， 都 真 真 地 体会 到 感情 可 
以 永恒 

他 们 到 最 后 也 分 开 了 ， 分 开 的 地 点 不 在 喜马拉雅 山 ， 而 在 台 
北 ， 但 永恒 已 经 像 喜马拉雅 山 的 雪 片 ， 纷 纷 落 了 一 地 ， 一 下 就 融化 
了 

除非 有 雪 前 ， 但 雪 前 也 不 能 保证 永恒 


(1988 年 第 3 期 ) 
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第 二 次 世界 大 战 时 期 ， 在 
德国 对 英国 狂 码 滥 炸 的 时 候 ， 
人 们 很 少 有 可 能 想起 伊 万 斯 ， 
更 不 会 在 他 那 瘦削 的 胸膛 上 挂 
一 枚 奖章 ， 即 使 在 他 死 后 也 不 
会 。 

他 绝 不 会 在 一 次 在 低沉 的 
鼓 声 和 呆 哑 的 喇叭 声 中 进行 的 
殡 仪 中 接受 人 们 的 致敬 。 事 实 
上 ， 人 们 很 可 能 根本 不 会 为 他 
举行 葬礼 。 

战争 打响 之 前 ， 他 没有 做 
过 任何 足以 使 自己 为 人 所 知 的 
事情 。 他 在 码头 上 干 过 活 ， 那 
里 尘土 飞扬 ， 对 他 的 肺 部 都 有 
影响 。 战 争 后 期 ， 为 招募 新 兵 
进行 的 体格 检查 并 不 十 分 严 
格 。 尽 管 如 此 ， 由 于 视力 差 和 
其 他 缺陷 ， 人 们 拒绝 他 入 伍 。 

后 来 ， 他 成 了 一 名 防空 民 
防 人 员 。 他 接受 了 一 年 训练 ， 
学 习 如 何 戴 防毒 面具 ， 如 何 让 
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昏倒 的 妇女 苏醒 过 来 ， 怎 样 把 
行人 引导 到 最 近 的 防空 洞 ， 等 
等 。 在 训练 中 ， 他 表现 平常 。 

这 一 天 夜间 ,约克 伊 万 斯 
值班 。 过 去 一 个 月 中 ， 他 几乎 
每 夜 都 要 值班 ， 因 为 每 夜 都 有 
空袭 警报 。 

那天 夜间 十 一 时 ， 他 打 电 
话 给 民 防 指挥 中 心 ， 报 告 说 他 
看 到 远 处 有 一 点 亮光 。 伊 万 斯 
的 长 官 听 说 是 伊 万 斯 ， 就 漫 不 
经 心地 说 ， 那 是 有 人 抽 雪 茄 
烟 ， 不 过 烟火 太 亮 罢了 。 

伊 万 斯 守护 在 郊区 某 地 一 
个 公用 电话 间 旁 ， 敌 人 释 炸 城 
区 时 ， 这 里 也 挨 过 炸弹 。 当 一 
枚 大 炸弹 丢 下 来 时 ， 他 没有 来 
得 及 离开 。 

这 个 炸弹 没有 爆炸 ， 对 
此 ， 伊 万 斯 开始 蛮 高 兴 。 炸 弹 
是 带 着 撕 裂 人 神经 的 尖 叫 声 落 
到 地 面 上 的 。 过 了 一 会 儿 ， 伊 


值 
班 


-站 宁 0001 | 
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万 斯 想到 他 应 当 去 看 看 这 枚 炸 
弹 ， 看 后 ， 他 才 忱 然 大 悟 。 原 
来 ， 这 不 是 哑 弹 。 在 受训 期 
间 ， 他 看 过 不 少 图 片 和 图 表 ， 
他 知道 ， 这 是 一 枚 定时 炸弹 ， 
而 且 是 一 枚 大 的 

几 分 钟 之 后 ， 他 把 这 一 切 
向 上 司 作 了 报告 

“炸弹 在 哪里 ?” 上 司 问 道 。 

“在 街心 花园 里 。” 伊 万 斯 
答 道 

上 司 命令 说 :“ 把 无 关 的 人 
赶 走 ， 把 附近 住宅 里 的 人 撤 
光 ， 让 行人 不 要 靠近 !” 


“是 ， 先 生 !” 伊 万 斯 说 . 
我 们 也 许 有 必 有 


释 一 下 什么 是 定时 炸弹 

它 装 有 一 个 定时 装置 ， 其 
原理 是 用 酸 腐蚀 金属 。 被 腐蚀 
的 金属 板 各 处 厚度 不 同 ， 因 而 
腐蚀 的 速度 ， 可 以 定 在 一 分 钟 
到 一 月 之 间 。 最 后 ， 当 金属 被 
穿 透 、 酸 液 滴 到 雷 酸 来 引信 上 
时 ， 就 会 把 炸弹 引爆 

伊 万 斯 遵照 命令 行事 。 在 
不 到 一 小 时 内 ， 他 把 附近 几 户 
人 家 撤 走 。 在 这 以 后 ， 他 坚守 
在 岗位 卜 导 行人 。 

早上 七 时 以 前 , 行人 不 
多 。 在 这 以 后 ， 上 班 的 工人 和 
各 种 行人 成 群 结 队 而 至 ， 有 的 
步行 ， 有 的 骑 自 行车 ， 有 的 乘 
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汽车 5 

在 连续 遭 到 秘 炸 的 地 区 , 
有 这 样 一 种 荒唐 的 现象 ， 那 就 
是 人 们 对 可 能 造成 严重 伤亡 的 
事情 ， 反 而 非常 好 奇 。 

突然 ,约克 伊 万 斯 发 现 他 
一 个 人 得 干 两 个 人 的 事 。 这 枚 
炸弹 落 在 两 条 街 的 交叉 口上 ， 
使 四 个 方向 的 行人 受到 威胁 。 

伊 万 斯 想 尽 一 切 办 法 解决 
这 个 难题 。 他 把 炸弹 后 面 一 百 
多 码 的 地 方 用 绳子 拦 了 起 来 ， 
然后 ， 他 把 自己 的 岗位 移 到 十 
字 路 口 的 中 间 。 

有 数 以 百 计 的 行人 听 到 他 
说 :“ 此 处 有 定时 炸弹 ， 请 走 
开 ， 请 走 开 .” 他 们 走 开 了 。 

从 这 里 路 过 的 人 中 有 一 位 
是 附近 圣 公会 教堂 的 神甫 。 这 
位 神甫 向 记者 提供 了 关于 伊 万 
斯 生命 最 后 一 刻 的 最 生动 的 情 
况 。 

神甫 说 :“ 他 几乎 完全 没有 
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必要 用 手指 炸弹 在 哪里 。 炸 弹 
就 在 他 身后 的 草坪 上 。 很 明 
显 ， 他 是 了 解 这 是 多 么 危险 
的 。 他 的 面色 苍白 、 惟 怪 , 但 
是 ， 从 他 的 声音 中 人 们 听 不 到 
丝毫 的 颤抖。 我 永远 忘 不 掉 这 
个 场面 : 他 吹 哨子 ， 呼 喊 着 ， 
要 人 们 离开 。 从 心理 学 的 角度 
看 ， 他 像 中 世纪 的 麻风 病人 ， 
这 些 人 摇 着 铃 ， 呼 喊 着 “ 避 开 
我 ， 避 开 我 人 

“我 要 他 用 绳子 把 大 街 拦 起 


| 来， 然后 自己 撤离 。 但 是 ， 他 


却 对 我 说 :“ 我 的 任务 是 留 在 这 
里 。 请 走 开 吧 ， 不 要 给 别人 树 
立 坏 榜 样 。 于 是 ,我 只 得 走 
开 ， 到 电话 间 打 电话 向 有 关 方 
面 求助 。” 

九 时 十 分 ， 炸 弹 爆 炸 了 ， 
把 地 面 炸 了 一 个 大 坑 ， 伊 万 斯 
连 尸 骨 也 没有 留 下 。 


(1982 年 第 12 期 ， 薛 晓 林 图 ) 
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大 钉 鞋 与 小 青蛙 


我 问 钟 书 为 什么 不 向 父亲 要 钱 。 他 说 ， 从 来 没 想 到 过 。 有 时 伯 
母 叫 他 向 父亲 要 钱 ， 他 也 不 说 。 伯 母 抽 大 烟 ， 早 上 起 得 晚 ， 钟 书 由 
伯母 的 陪嫁 大 丫头 热 些 馒 粥 吃 了 上 学 。 他 同学 、 他 弟弟 都 穿 洋 袜 ， 
他 还 穿 布 袜 ， 自 己 觉得 脚背 上 有 一 条 拼 颖 很 刺眼 ， 只 希望 穿 上 棉 鞋 
可 遮掩 不 见 。 雨 天 ， 同 学 和 弟弟 穿 皮鞋 ， 他 穿 钉 鞋 ， 而 且 是 伯伯 的 
钉 鞋 ， 太 大 ， 鞋 头 塞 些 纸 团 。 一 次 雨天 上 学 ， 路 上 看 见 许多 小 青蛙 
满 地 蹦跳 ， 觉 得 好 玩 ， 就 脱 了 鞋 提 来 放 在 鞋 里 ， 抱 着 鞋 光 脚 上 学 ; 
到 了 教室 里 ， 把 盛 着 小 青蛙 的 钉 鞋 放 在 桌 下 。 上 课 的 时 候 ， 小 青蛙 
从 鞋 里 出 来 ， 满 地 蹦跳 。 同 学 都 忙 着 看 青蛙 ， 窃 窃 笑 乐 。 老 师 问 出 
因由 ， 知 道 青蛙 是 从 钟 书 鞋 里 出 来 的 ， 就 叫 他 出 来 罚 立 。 有 一 次 他 
上 课 玩 弹弓 ， 用 小 泥 丸 强人。 中 弹 的 同学 唆 出 来 ， 老 师 又 叫 罚 立 。 
可 是 他 混混 沌 沌 ， 并 不 觉得 羞 断 。 他 和 我 讲 起 旧事 常 说 ， 那 时 候 幸 
亏 糊 涂 ， 也 不 觉 什 么 苦恼 。 


石屋 里 的 和 尚 


钟 书 小 时 最 喜欢 玩 “ 石 屋 里 的 和 尚 ”。 我 听 他 讲 得 津津 有 味 ， 
以 为 是 什么 有 趣 的 游戏 ， 原 来 只 是 一 人 盘腿 坐 在 帐 子 里 ， 放 下 帐 
门 ， 披 着 一 条 被 单 ， 就 是 “石屋 里 的 和 尚 ”。 我 不 懂 那 有 什么 好 
玩 。 他 说 好 玩 得 很 。 晚 上 伯父 伯母 叫 他 早 睡 ， 他 不 肯 ， 就 玩 “ 石 屋 
里 的 和 尚 ”， 玩 得 很 乐 。 所 谓 “ 玩 ”， 不 过 是 一 个 人 盘腿 坐 着 自 言 自 
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语 。 这 大 概 也 算是 “ 阁 气 ” 吧 。 
《 许 眼 变化 图 》 


钟 书 在 清华 的 同班 同学 侯 余 威 1968 年 在 新 加 坡 或 台湾 写 了 一 
篇 《清华 的 回忆 》， 有 一 节 提 到 钟 书 :“ 同 学 中 我 们 受 钱 钟 书 的 影响 最 
大 。 他 的 中 英文 造 齐 很 深 ， 又 精 于 哲学 及 心理 学 ， 终 日 博览 中 西新 旧 
书籍 ， 最 怪 的 是 上 课时 从 不 记 笔记 ， 只 带 一 本 与 课堂 无 关 的 闲 书 , 一 
面 听 讲 一 面 看 自己 的 书 , 但 是 考试 时 总 是 第 一 ， 他 自己 喜欢 读书 , 也 
鼓励 别人 读书 ……” 据 钟 书 告诉 我 ， 他 上 课 也 带 笔记 本 ， 只 是 不 做 笔 
记 ， 却 在 本 子 上 乱 画 。 现 在 美国 的 许 振 德 君 和 钟 书 是 同系 同班 。 他 最 
初 因 钟 书 夺 去 了 班 上 第 一 名 ， 曾 想 接 他 一 顿 出 气 ， 因 为 他 在 钟 书 同学 
之 前 ， 经 常 是 名 列 第 一 的 。 一 次 偶 有 个 不 能 解决 的 问题 ， 钟 书 向 他 
讲解 了 ， 他 很 感激 ， 两 人 成 了 朋友 ， 上 课 常 同 坐 在 最 后 一 排 。 许 君 
上 课时 注意 一 个 女 同 学 ， 钟 书 就 在 笔记 本 上 画 了 一 系列 的 《 许 眼 变 
化 图 》， 在 同班 同学 里 颇 为 流传 ， 钟 书 曾 得 意 地 画 给 我 看 。 一 年 前 
许 君 由 美国 回来 ， 听 钟 书 说 起 《 许 眼 变化 图 》 还 忍 不 住 大 笑 。 


痴情 痴 爱 
钟 书 的 “ 痴 气 ”书本 里 灌注 不 下 ， 还 洋溢 出 来 。 我 们 在 牛津 


时 ， 他 午睡 ， 我 临 帖 ， 可 是 一 个 人 写 写字 困 意 上 来 了 ， 便 睡 着 了 。 
他 醒 来 见 我 睡 了 ， 就 饱 芒 浓 墨 ， 想 给 我 画 个 花脸 。 可 是 他 刚 落笔 我 
就 醒 了 。 他 没 想到 我 的 脸皮 比 宣纸 还 吃 墨 ， 洗 净 黑 痕 ， 脸 皮 像 纸 一 
样 快 洗 破 了 ， 以 后 他 不 再 恶作剧 ， 只 给 我 画 了 一 幅 肖 人像， 上面 再 添 
上 眼镜 和 胡子 ， 聊 以 过 疗 。 回 国 后 他 暑假 回 上 海 ， 大 热天 女儿 熟睡 
(女儿 还 是 娃娃 呢 )， 他 在 她 肚子 上 画 一 个 大 脸 ， 挨 他 母亲 一 顿 训 
斥 ， 他 不 敢 再 画 。 沦 陷 在 上 海 的 时 候 ， 他 多 余 的 “ 痴 气 ”往往 发 汇 
在 叔父 的 小 儿 小 女 、 孙 儿孙 女 和 自己 的 女儿 阿 圆 身上 。 这 一 串 孩 子 
挨 肩 儿 都 相差 两 岁 ， 常 在 一 块 玩 。 有 些 语言 在 “不 文明 ”或 “ 奥 ” 
的 边缘 上 ， 他 们 很 懂事 似 的 注意 避 忌 。 钟 书 变 着 法 儿 ， 或 做 手势 ， 
或 用 切口 ， 诱 他 们 说 出 来 ， 就 赖 他 们 说 “坏话 "。 于 是 一 群 孩子 围 
着 他 吵 呀 、 打 呀 、 亲 个 没完 。 他 虽然 挨 了 围攻 ， 还 例 然 以 胜利 者 自 
居 。 他 追 女儿 玩 ， 每 天 临 睡 前 在 她 被 窝 里 埋 置 “地 雷 "， 埋 得 一 层 
深入 一 层 ， 把 大 大 小 小 的 各 种 玩具 、 镜 子 、 刷 子 、 甚 至 砚台 或 大 把 
的 毛笔 都 埋 进 去 ， 等 女儿 惊 叫 ， 他 就 得 意 大 乐 。 


帮 猫 儿 打架 


解放 后 ， 我 们 在 清华 养 过 一 只 很 聪明 的 猫 。 小 猫 初次 上 树 ， 不 
敢 下 来 ， 钟 书 设法 把 它 救 下 。 小 猫 下 来 后 ， 用 爪子 轻 轻 地 在 钟 书 腕 
上 一 搭 ， 表 示 感 谢 。 我 们 常 爱 引 用 西方 谚语 :“ 地 狱 里 尽 是 不 知 感 
激 的 人 。” 小 猫 知 感 钟 书 说 它 有 灵性 ， 特 别 宝贝 。 猫 儿 长 大 了 ， 半 
夜 和 别 的 猫 儿 打架 。 钟 书 特 备 长 竹竿 一 枝 ， 倚 在 门口 ， 不 管 多 冷 的 
天 ， 听 见 猫 儿 叫 阐 ， 就 急忙 从 热 被 窝 里 出 来 ， 拿 了 人 竹竿， 赶 出 去 帮 
自己 的 猫 儿 打架 。 和 我 们 家 那 猫 儿 争 风 打架 的 情敌 之 一 是 紧邻 林 徽 
因 女 士 的 宝贝 猫 ， 她 称 之 为 她 一 家 人 的 “ 爱 的 "。 我 常 怕 钟 书 
打 猫 而 伤 了 两 家 和 气 ， 引 用 他 自己 的 话说 :“ 打 狗 要 看 主人 面 ， 那 
么 , 打猎 要 看 主妇 面 了 1”(《 猫 》 的 第 一 句 ) 他 笑 说 :“ 理 论 总 是 
不 实践 的 人 制定 的 。” 


(1994 年 第 1 期 ) 
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1946 年 ， 伦 敦 。 
伦敦 就 像 一 台 不 知 疲倦 的 


机 器 ， 日 夜 不 停 地 运转 。 与 整 
个 欧洲 、 整 个 世界 一 样 ， 伦 敦 
投入 了 紧张 繁忙 的 战 后 重建 工 
作 ， 各 行 各 业 的 人 都 在 加 倍 工 
“ 作 ， 以 尽快 医治 战争 的 创伤 ， 
早日 恢复 战 前 的 生产 生活 水 平 。 


市 中 心 的 金 帝王 饭店 也 是 | 


如 此 。 从 上 午 一 上 班 开 始 ， 饭 
店 就 忙碌 起 来 ,大厅 内 进 进出 
出 的 客人 络绎 不 绝 ; 穿 红色 制 
服 、 戴 红色 帽子 、 着 雪白 手套 
的 服务 员 往来 穿梭 。 

这 时 ， 从 自动 门 外 走 进来 
一 个 老人 ， 他 穿着 体面 ， 头 发 


灰白 。 最 引 人 注 目的 是 戴 着 一 | 


副 墨 镜 ， 左 手 牵 一 只 狗 ， 右 手 
握 一 条 探 路 用 的 竹 笔 。 那 只 狗 
始终 不 离 他 左右 ， 狗 是 黑色 
的 ， 墨 染 过 的 一 样 。 狗 体形 高 
大 ,昂首 阔步 ， 具有 王者 之 
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谤 澡 洲 叶 上 
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尊 ， 只 是 动作 有 些 迟 缓 ， 明 显 
衰老 了 ， 可 是 依稀 可 以 想象 当 
年 的 威武 和 矫健 。 

“早上 好 ， 先 生 。 这 里 是 金 
帝王 饭店 ,我 是 大 堂 服务 员 。 
需要 帮忙 吗 ?” 一 个 彬 彬 有 礼 的 
服务 生 紧 跑 几 步 走 过 来 ， 垂 手 
站 立 。 

“早上 好 。 我 要 住 一 个 单 人 
房间 ，3 个 晚上 。” 老 人 停 住 脚 
步 扭 过 头 ， 面 向 着 刚才 那个 声 
音 说 。 

“愿意 为 您 效劳 。 可 是 按照 
我 们 饭店 的 规定 ， 狗 不 能 跟 您 
住 在 一 起 。” 

“什么 ? 我 和 艾 伦 不 可 分 。 
谁 也 不 能 把 我 们 分 开 !” 老 人 本 
能 地 拉 紧 了 牵 狗 的 绳子 ， 似 乎 
谁 要 把 狗 从 他 手 里 抢 走 似 的 。 

服务 生 耐心 地 说 :“ 我 们 专 
门 有 人 照顾 狗 ， 而 且 是 免费 
的 。 您 在 房间 内 外 ， 有 什么 困 


问 蒜 六 0001 | 


me 


亲 郑 其 05《 汪 凉 》 
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难 ， 我们 的 工作 人 员 随 时 会 给 
您 提供 帮助 。 但 就 是 不 能 把 狗 
带 到 房间 里 去 ， 我 们 金 帝 王 饭 
店 的 服务 是 一 流 的 ， 我 们 有 我 
们 的 规定 。” 

“我 离 不 开 艾 伦 ， 艾 伦 也 离 
不 开 我 。 求 求 你 了 ， 规 定 是 死 
的 ， 事 是 人 办 的 ， 你 就 照顾 一 
下 吧 。 况 且 艾 伦 绝对 不 会 车 麻 
烦 的 ， 它 非常 守 纪 律 ， 非 常 聪 
明 ， 有 的 方面 甚至 比 人 都 聪 
明 。” 老 人 恳求 道 。 

伙计 态度 很 坚决 :“ 实 在 对 
不 起 了 ， 先 生 。” 

双方 各 持 己 见 ， 争执 不 
休 。 他 们 站 在 门口 ， 声 音 一 阵 
大 ， 一 阵 小 ， 吸 引 了 很 多 围观 
的 客人 ， 饭 店 的 总 经 理 也 循 声 
走 过 来 。 总 经 
理 分 开 人 群 ， 
到 里 面 了 解 情 
况 。 

老人 把 探 
路 用 的 竹竿 交 
到 左手 ， 用 右 
手 推 了 推 鼻梁 
上 的 墨镜 ， 然 
后 在 空中 来 回 
试探 着 抓 住 总 
经 理 的 腹 膊 : 
“总 经 理 先 
E ， 求 求 你 
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了 。 我 是 一 个 睛 子 ， 一 个 在 可 
怕 的 战争 中 失明 的 睹 子 。” 老 人 
的 声音 颤 拌 了 。 肢 下 的 狗 用 鼻 
子 来 回 嗅 老人 的 鞋子 ， 将 前 爪 
搭 在 主人 的 裤 腿 上 ， 发 出 
“ 噢 、 噢 ”沉闷 的 叫 声 ， 似 乎 也 
在 为 主人 求情 。 

围观 的 人 无 不 向 盲人 投 去 
同情 的 目光 一 一 这 些 老人 当然 
是 看 不 见 的 。 

经 理 思考 片刻 ,“ 好 吧 ， 我 
们 就 破例 一 次 ,” 然 后 对 旁边 的 
服务 生 说 ,“ 带 这 位 先生 去 登 
记 。 

人 和 群 这 才 心 满意 足 地 散 
去 ， 其 中 有 《泰晤士 报 》 生 活 
版 的 记者 汉 德 。 

做 了 一 天 的 采访 ， 汉 德 回 
到 饭店 的 房间 
开门 ， 听 到 了 
隔壁 传 来 狗 的 
叫 声 ， 原 来 育 
人 和 狗 就 住 在 
他 的 隔壁 。 汉 
德 从 心底 里 同 
情 这 位 因 战 争 
失明 的 老人 。 
和 成 千 上 万 的 
人 一 样 ， 汉 德 
也 是 战争 的 受 
: 害 者 。 在 战争 
中 ,他 失去 了 
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两 个 哥哥 和 一 个 弟弟 ， 留 下 了 
两 个 残缺 不 全 的 家 庭 ， 留 下 了 
孤儿 寡 母 。 他 的 弟弟 还 不 到 20 
岁 ， 一 条 鲜花 刚刚 绽放 ， 就 凋 
谢 了 。 

下 楼 的 时 候 从 盲人 房间 经 
过 ， 汉 德 下 意识 地 朝 门 里 看 了 
一 眼 。 门 开 了 一 道 缝 ， 缝 隙 不 
大 , 但 足以 看 清楚 里 面 。 汉 德 
先生 不 看 则 已 ， 一 看 之 下 目 瞪 
口 果 。 房 间 里 面 开 着 大 灯 和 台 
灯 ， 那 个 灰白 头发 的 老人 坐 在 
桌 旁 ， 狗 在 他 身边 。 老 人 手 拿 
一 本 书 ,一 本 普通 的 书 ， 正 在 
仔细 阅读 ， 黑 镜 放 在 桌面 上 。 

究竟 是 怎么 回 事 ? 汉 德 吃 
惊 不 小 。 开 大 灯 ， 可 以 理解 成 
给 狗 照 亮 。 那 么 台灯 呢 ? 狗 也 
需要 台灯 吗 ? 老人 的 眼睛 很 明 
亮 ， 跟 常人 一 样 。 汉 德 也 听 说 
过 睁 眼 睹 ， 有 的 盲人 的 眼睛 外 
表 上 挺 正常 ， 就 是 视而不见 。 
可 是 他 怎么 还 看 书 呢 ? 特制 的 
盲文 书 是 用 手 摸 的 ， 而 眼前 这 
个 老人 明明 是 在 用 眼睛 看 。 

汉 德 的 胸中 涌 动 着 一 团 怒 
火 。 这 个 骗子 ， 简 直 令 人 发 
指 ! 为 了 达到 个 人 的 一 点 小 小 
的 目的 ， 不 惜 骗 取 人 们 的 善 
良 ， 利 用 人 们 对 战争 受害 者 的 
同情 。 

一 定 要 揭露 这 个 丑恶 的 骗 
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子 ， 职 业 的 敏感 使 他 非 要 弄 个 
水 落石 出 不 可 。 他 项 门 而 入 ， 
老人 慌乱 地 把 书 收 好 ， 表 情 很 
不 自然 。 

汉 德 强压 经 火 ， 礼 节 性 地 
打招呼 :“ 您 好 ， 先 生 ， 我 住 在 
您 隔壁 。 很 高 兴 认识 您 。 

“非常 荣幸 跟 你 住 一 起 ， 年 
轻 人 。” 

汉 德 单刀 直入 ， 两 道 犀利 
的 目光 直射 对 方 的 双眼 。“ 今 天 
早上 我 在 大 厅 见 过 您 ， 听 到 您 
与 伙计 的 争吵 。 可 是 您 刚才 怎 
么 还 能 看 书 呢 ?” 站 在 老人 的 对 
面 ， 汉 德 仔细 看 ， 老 人 的 眼睛 
很 正常 。 

“既然 你 发 现 了 ， 我 就 告 i 
你 。 年轻， 请 坐 。” 老 人 手指 
一 把 椅子 ,“ 我 撤 了 一 点 谎 ， 我 
不 是 睹 子 -” 

老人 长 叹 一 声 ， 开 始 讲 
述 :“ 我 的 确 参 加 了 战争 ， 我 是 
一 名 上 校 军 官 ， 艾 伦 是 条 军 
犬 ， 一 条 战功 卓著 的 军 犬 。 艾 
伦 出 生 和 死 执行 了 无 数 艰巨 的 
任务 ， 巡 逮 警 戒 ， 传 递 情报 ， 
秘 炸 爆破 ， 追 捕 敌 人 。 我 非常 
喜欢 艾 伦 ， 就 把 它 带 在 身边 ， 
形影不离 。 本 来 我 和 艾 伦 都 到 
了 退役 的 年 限 了 ， 后 来 发 生 了 
一 件 事 ， 艾 伦 救 了 我 一 命 。 要 
是 没有 艾 伦 ， 我 早 成 炮灰 了 ， 


早 追 随 我 的 部 下 去 了 。” 

不 知 什么 原因 ， 汉 德 想起 
了 阵亡 的 两 个 哥哥 和 一 个 弟 
弟 。 他 的 心中 满 是 酸楚 ， 不 是 
滋味 。 也 不 知 什么 原因 ， 他 刚 
才 的 愤怒 和 鄙夷 烟消云散 了 。 

“一 次 ,我 在 阵地 上 勘察 地 
形 ， 一 发 流 弹 飞 来 ， 我 还 没有 
反应 过 来 ， 或 者 说 来 不 及 反 
应 。 这 时 ， 身 边 的 艾 伦 急 了 ， 
它 怒 吼 一 声 ， 前 爪 腾空 ， 后 腿 
全 力 一 路 ,把 我 扑 倒 在 地 
上 一 一 就 像 每 次 抓 敌 人 一 样 。” 

汉 德 聚精会神 地 倾听 ， 瞪 
大 眼睛 。 

“ 艾 伦 刚 趴 在 我 的 身上 ， 炮 
弹 炸 了 。 只 听 禾 隆 一 声 巨 响 ， 


眼前 一 片 炫目 的 强 光 ， 冲 天 的 
气流 把 我 和 艾 伦 推出 10 米 远 。 
就 这 样 ， 我 们 两 个 都 提前 退役 
了 。 不 久 战 争 也 结束 了 。” 老 人 
缓 缓 地 讲 完 故事 ， 抚 摩 着 区 
伦 ， 眼神 中 露出 无 限 慈 爱 。 

汉 德 长 长 出 了 一 口气 ， 然 
后 说 :“ 我 全 明白 了 。 艾 伦 屡 立 
战功 ， 又 救 过 您 的 命 ， 您 跟 它 


| 感情 很 深 ， 为 了 时 刻 把 它 带 在 


身边 ， 于 是 您 装 团子 。 

“不 光 因 为 如 此 。 艾 伦 是 个 
上 暑 子 ， 一 个 睁 眼 上 里， 因为 救 我 
而 失明 的 。” 


(2001 年 第 17 期 ， 宋 德 禄 图 ) 
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有 一 年 ， 在 香港 教书 。 

港 人 非常 尊 师 ， 开 学 第 一 
周 校长 在 自己 家 里 请 了 一 桌 
席 ， 有 十 位 教授 赴 姜 ,我 也 在 
内 。 这 种 席 ， 每 周一 次 ,务必 
使 校长 在 学 期 中 能 和 每 位 教员 
谈 谈 。 我 因为 是 客 ， 所 以 列 在 
首 批 客 人 名 单 
里 。 

这 种 好 事 
因为 在 台湾 从 
未 发 生 过 ， 我 
十 分 兴 头 地 去 
赴 宴 。 原 来 菜 
都 是 校长 家 的 
厨子 自己 做 
的 ， 清爽 利 
落 ， 很 有 家 常 
菜 风味 。 也 许 由 于 厨子 是 汕头 
人 ， 他 在 诸 色 调味 料 中 加 了 一 
碟 六 小， 校长 夫人 特别 声明 是 
厨师 亲手 调制 的 。 那 辣 桨 对 我 
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而 言 稍微 嫌 甜 但 我 还 是 取 用 
了 一 些 。 

因为 一 般 而 言 广东 人 怕 
辣 ， 这 碟 辣 洲 我 若 不 兵 场 ， 全 
桌 粤 籍 人 士 没有 谁 会 理 它 。 广 
东 人 很 奇怪 ， 他 们 一 方面 非常 
知味 ， 一 方面 却 又 完全 不 懂 
“ 辣 ” 是 什 
么 。 我 有 次 看 
到 一 则 比萨 饼 
的 广告 ， 说 
“ 热 辣 辣 的 ”， 
便 想 拉 朋友 一 
试 ， 朋 友 笑 
说 : “你 错 
了 ， 热 闲 辣 跟 
辣 没 有 关系 ， 
意思 是 指 很 热 
很 泥 。” 我 有 点 生气 ， 广 东 话 怎 
么 可 以 把 辣 当 做 热 的 副词 ? 

仿佛 辣 一 身 不 存在 似 的 。 

我 想 这 厨子 既然 特意 调制 


六 丫 》 一 一 机 式 福 0001 | 


村 六 部 全 0E 


外 


了 这 独家 辣酱 ， 没 有 人 下 等 总 
是 很 伤感 的 事 。 汕 头 人 是 很 以 
他 们 的 羔 桨 自豪 的 。 

那天 晚上 吃 得 很 愉快 也 聊 
得 很 尽兴 ， 临 别 的 时 候 主人 送 
客 到 门口 ， 校 长 夫人 忽然 塞 给 
我 一 个 小 包 ， 她 说 :“ 这 是 一 瓶 
辣 兹 ,厨子 说 特别 送 给 你 的 。 
我 们 吃饭 的 时 候 他 在 旁边 巡 巡 
看 看 ， 发 现 只 有 你 一 个 人 欣赏 
他 的 辣酱 ， 他 说 他 反正 做 了 很 
多 ， 这 瓶 让 你 拿 回 去 吃 。” 

我 其 实 并 不 十 分 喜欢 那 偏 
甜 的 辣酱 ， 吃 它 原 是 基于 一 点 
善意 ， 不 料 竟 回 收 了 更 大 的 善 
意 。 我 千 恩 万 谢 受 了 那 瓶 辣 
桨 一 一 这 一 次 ， 我 倒 真 的 爱 上 
这 瓶 辣 桨 了， 为 了 厨子 的 另 份 


情 。 

大 约 世间 之 人 多 是 寂寞 的 
吧 ? 未 被 击 节 赞 美的 文章 ， 未 
蒙 赏识 的 赤诚 ， 未 受 注视 的 美 
貌 ， 无 人 为 之 垂 泪 的 剧情 ， 徒 
然 地 弹 了 又 弹 却 不 曾 被 一 语 道 
破 的 高 山 流水 之 音 ,或 者 , 无 
人 肯 试 的 一 碟 食 物 …… 而 我 只 
是 好 意 一 举 息 ， 竟 蒙 对 方 厚 
赠 ， 想 来 ， 生 命 之 宴 也 是 如 此 
吧 ! 我 对 生命 中 的 涓 滴 每 有 一 
分 赏 悦 ， 上 帝 总 立即 赐 下 万 道 
流 泉 ; 我 每 为 一 个 音符 凝神 ， 
他 总 倾 下 整 匹 的 音乐 如 素 锦 。 
生命 的 厚礼 ， 原 来 只 赏赐 给 那 
些 肯 于 一 尝 的 人 。 


(2005 年 第 7 期 ， 董 克 诚 图 ) 
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我 的 朋友 伊 戈 尔 .德里 莫 夫 在 战 前 就 是 一 个 品德 高 尚 、 生 活 严 
谨 的 人 ， 他 非常 尊重 、 热 爱 他 的 母亲 玛丽 娅 勃 莉 卡尔 波 革 娜 和 父 
亲 伊 荚 尔 ' 伊 戈 罗 维 奇 。 

他 有 一 个 未 婚 妻 ,也 是 伏尔加 河岸 上 同一 个 村 子 里 的 姑娘 。 伊 
戈 尔 .德里 葛 夫 向 我 提 及 他 的 未 婚 妻 ， 他 说 ， 她 是 一 个 非常 可 爱 的 
姑娘 ， 既 然 她 说 了 她 要 等 他 ， 那 一 定 会 等 他 回去 的 ， 即 使 他 只 剩 下 
了 一 条 腿 ， 也 会 等 着 的 …… 

在 库 尔 斯 克 那 场 猛 烈 的 战斗 中 ， 当 德国 鬼子 血 流 成 河 、 支 持 不 
住 的 时 候 ， 伊 戈 尔 “德里 葛 夫 中 尉 的 那 辆 坦克 在 麦 地 里 的 丘陵 地 带 
上 被 一 颗 炮弹 击 中 ， 两 个 坦克 手 当场 牺牲 了 ， 在 被 第 二 颗 炮 弹 击 中 
之 后 ， 整 个 坦克 燃烧 了 起 来 。 驾 驶 员 楚 维 列 夫 从 前 面 的 舱 口 跳 了 出 
来 ,又 息 上 了 装甲 钢板 ， 把 中 尉 拖 了 出 来 ， 他 已 经 失去 了 知觉 ， 身 
上 的 外 衣 都 烧 着 了 。 楚 维 列 夫 刚 把 中 尉 拖 开 ， 坦 克 就 爆炸 了 ， 其 至 
将 炮塔 忆 出 去 有 50 米 之 还 。 楚 维 列 夫 大 把 大 把 地 将 松软 的 土 扔 在 
中 尉 的 脸 上 、 头 上 和 衣服 上 ， 好 把 火焰 灭 掉 ， 然 后 拖 着 他 从 一 个 弹 
坑 候 到 男 一 个 弹 坑 ， 最 后 把 他 拖 到 一 个 救护 站 上 …… 

伊 戈 尔 .德里 莫 夫 活 了 下 来 ， 甚 至 保留 了 视力 ， 虽 然 他 的 脸 被 
烧 得 模糊 不 清 ， 有 的 地 方 都 可 以 看 见 骨头 了 。 他 在 医院 里 躺 了 八 个 
月 ， 他 经 过 一 次 又 一 次 的 整形 手术 ， 鼻子 、 嘴 巴 、 眼 皮 和 耳 休 都 恢 
复 了 。 八 个 月 之 后 ， 当 给 他 解 开 绷带 的 时 候 ， 他 看 着 自己 的 而 如 今 
又 不 是 自己 的 脸 时 ， 递 给 他 一 面 镜子 的 护士 转 过 身 去 ， 哭 了 起 来 ， 
而 他 立即 把 镜子 还 给 了 她 。 


203 


8 


泣 习 于 亲 郑 东 05《 准 济 》 一 一 届 栋 六 000[ | 


“经 常 有 比 这 更 糟糕 的 事情 呢 ,” 他 说 ,“ 这 个 样子 是 可 以 活 下 
去 的 。” 

但 是 ， 他 再 也 没有 向 护士 要 镜子 ， 只 是 常常 用 手 摸 摸 自己 的 
脸 ， 好 像 在 逐渐 习惯 它 似 的 。 医 疗 委员 会 认为 他 不 适合 再 去 作战 
了 ， 于 是 他 找到 将 军 说 道 :“ 请 您 批准 我 回 到 团队 里 去 吧 。” 

“可 您 是 个 残废 人 。” 将 军 说 。 

“不 ,我 是 变 成 了 丑 八 怪 ， 可 这 不 影响 去 打仗 呀 ， 我 会 完全 恢 
复 战斗 力 的 。” 

司令 员 在 和 他 讲话 的 时 候 ， 也 竭力 不 去 看 他 ， 这 一 点 伊 世 尔 : 
德里 莫 夫 也 看 出 来 了 ， 他 只 是 抽动 了 一 下 他 那 雪青 的 ， 像 一 条 缝隙 
的 笔直 的 嘴唇 ， 冷 笑 了 一 声 。 为 了 完全 恢复 健康 ， 他 获得 了 20 天 
的 假期 ， 于 是 他 动身 回去 探望 一 下 父母 。 这 正好 是 这 一 年 的 三 月 时 
光 。 

在 车 站 他 本 想 雇 一 辆 大 车 ， 可 是 他 不 得 不 步行 18 里 的 路 。 周 
围 白 茫茫 的 雪 庆 盖 着 大 地 ， 空 气 湿润 ， 一 片 荒凉 ， 一 阵 刺骨 的 寒 风 
掀起 他 的 大 衣 的 衣襟 ， 使 他 感到 孤独 和 忧愁 。 他 回 到 村 子 里 的 时 
候 ， 天色 已 接近 黄昏 。 看 ， 这 是 那 口 井 ， 井 上 取水 的 吊 杆 摇晃 着 ， 
发 出 野 叶 的 响声 ， 从 这 里 数 第 六 个 小 屋 就 是 父母 住 的 茅 舍 了 。 他 突 
然 站 住 了 ， 双 手 搬 在 口袋 里 ， 他 摇 了 摇头 ， 向 那 所 房子 走 去 。 他 的 
膝盖 陷 在 雪 里 ， 弯 身 向 窗 内 看 去 ， 他 看 见 了 母亲 正在 暗淡 的 灯光 下 
准备 晚饭 ， 母 亲 还 是 披 着 那 条 黑色 的 披 巾 ， 她 安详 、 善 良 、 从 容 不 
迫 。 她 老 多 了 ， 管 着 消瘦 的 双肩 …… “ 啊 ， 要 是 知道 的 话 ， 至 少 每 
天 该 给 她 写 上 几 句 话 ， 讲 讲 自己 的 情况 ……” 她 把 简单 的 饭菜 摆 在 
桌 上 , 一 杯 牛 奶 ， 一 块 面包 ， 两 个 匙 子 和 一 碟 盐 ， 她 站 在 桌 边 沉思 
着 , 干 瘦 的 双手 交叉 着 放 在 胸 前 。 伊 臣 尔 -德里 莫 夫 从 窗外 望 着 母 
亲 ， 他 明白 ， 决 不 能 让 她 受惊 ， 决 不 能 让 她 那 张 年 老 的 脸 绝望 地 战 
票 起 来 。 

好 吧 ， 就 这 样 吧 ! 于 是 他 推 开 了 门 ， 走 进 院子 里 ， 然 后 走 到 台 
阶 上 ， 敲 了 项 房 门 ， 母 亲 在 门 里 答应 着 : 

“ 谁 呀 ?” 

“苏联 英雄 格 罗 莫 夫 中 尉 -” 他 回答 说 。 

他 的 心 猛烈 地 跳动 着 ， 他 用 一 个 肩膀 靠 在 门 桶 上。 不 ,母亲 没 
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有 听 出 是 他 的 声音 ， 他 自己 也 仿佛 是 第 一 次 听 到 自己 的 声音 ， 他 的 
声音 在 多 次 手术 之 后 已 经 不 是 原来 的 声音 了 ， 变 得 沙哑 、 沉 闷 、 含 
糊 不 清 了 

“亲爱 的 ， 你 有 什么 事 吗 ?” 她 问 

“我 给 玛丽 娅 : 勃 莉 卡尔 波 鞭 娜 带 来 了 他 儿子 德里 莫 夫 中 尉 的 问 
候 。” 

这 时 候 她 把 门 打 开 了 ， 向 他 面前 跑 去 ， 一 把 抓 住 了 他 的 双手 

“我 的 伊 苹 尔 还 活着 ? 他 身体 好 吗 ? 亲爱 的 ， 你 快 进 屋 里 来 坐 
吧 。” 

伊 蕊 尔 .德里 莫 夫 坐 在 桌 旁 的 一 条 长 侍 上 。 这 个 地 方 还 是 他 当 
年 双 脚 够 不 着 地 板 时 坐 的 那个 地 方 。 那 时 候 ， 母 亲 常 常 摸 着 他 的 
头 ， 说 道 :“ 吃 吧 ， 好 儿子 。” 

他 开始 讲 她 儿子 的 情况 ， 也 就 是 讲 他 自己 的 事 ， 他 讲 得 很 详 
细 ， 讲 他 怎么 吃 呀 ， 喝 呀 ， 他 什么 也 不 需要 ， 身 体 一 直 很 好 ， 也 很 
开心 快活 ， 当 讲 到 他 驾驶 坦克 参加 战斗 的 事 ， 却 讲 得 很 简短 

“你 说 说 ， 打 仗 是 不 是 很 可 怕 ?” 她 打 断 了 他 的 话 ， 用 她 那 一 双 
黑 黑 的 ， 急 切 的 眼睛 望 着 他 
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“是 的 ， 当 然 是 可 怕 的 ， 好 妈妈 ， 不 过 ， 都 习惯 了 。” 

他 的 父亲 伊 让 尔 - 伊 区 罗维奇 回来 了 ,这 些 年 来 也 衰老 了 许 
多 ， 他 的 胡须 好 像 撤 上 了 一 层 白粉 。 他 看 了 看 客人 ， 在 门口 中 了 踩 
破 息 靴 ， 不 慌 不 忙 地 解 开 了 围巾 ， 脱 下 了 短 皮 只 ， 然 后 走 到 桌子 跟 
前 ， 握 了 握 客 人 的 手 , 啊 ， 多 么 熟悉 的 、 宽 阔 的 、 慈 父 的 手 啊 ! 父 
亲 什么 也 没有 问 ， 因 为 不 用 问 一 看 就 明白 ， 戴 满 奖章 的 客人 到 这 儿 
干什么 来 啦 ， 他 坐 下 来 ， 半 睁 半 闭 着 眼睛 也 开始 听 他 讲 起 来 。 

德里 莫 夫 就 这 样 坐 着 ， 没 有 被 认 出 来 ， 他 讲 着 自己 的 、 也 不 是 
自己 的 事情 ， 他 坐 得 越久 ， 就 越 不 能 承认 自己 的 身份 ， 也 越 加 不 能 
站 起 身 来 说 : 你 们 认 下 我 这 个 丑 八 怪 吧 ， 母 亲 ， 父 亲 …… 他 坐 在 父 
母 身 边 感到 很 高 兴 ， 可 是 心里 也 很 难受 

“好 啦 ， 我 们 吃 晚 饭 吧 ， 他 妈妈 ， 给 客人 拿 点 什么 吃 的 来 。” 

伊 戈 尔 ' 伊 戈 罗维奇 打开 一 个 破旧 的 小 橱 的 门 ， 橱 里 左边 的 角 
落 放 着 一 个 火柴 匣 ， 从 前 那里 面 放 着 几 个 鱼 钩 ， 现 在 还 在 里 面 ; 以 
前 橱 里 还 放 着 一 个 破 壶 嘴 的 茶 才 ， 现 在 这 个 茶壶 还 在 ; 橱 里 还 有 一 
股 面包 居 和 和 葱 皮 的 味道 。 伊 戈 尔 . 伊 戈 罗维奇 取出 一 小 瓶 酒 来 ， 总 
共 才 够 两 小 杯 ， 他 叹 了 一 口气 ， 再 也 没有 多 的 啦 。 他 们 像 过 去 一 样 
坐 下 来 吃 晚饭 ， 就 在 吃 晚饭 的 时 候 ， 德 里 莫 夫 中 尉 发 现 母亲 特别 注 
意 看 他 那 拿 着 匙 子 的 手 。 他 笑 了 一 声 ， 母 亲 抬 起 眼睛 ， 她 的 面孔 过 
分 敏感 地 颤抖 起 来 。 玛 丽 娅 . 勃 莉 卡尔 波 鞭 娜 问 道 : 

“您 还 没有 讲 什么 时 候 会 给 他 假期 ， 让 他 回 家 来 住 上 几 天 ， 我 
们 有 三 年 没有 见 到 他 了 ， 大概， 他 长 成 大 人 了 吧 ， 胡 子 也 长 出 来 
了 …… 是 啊 ， 天 天 都 和 死神 打交道 ， 大 概 他 的 声音 也 变 得 粗 了 吧 ?” 

“他 会 回来 的 ， 也 许 ， 你 们 会 认 不 出 他 来 的 。” 

他 被 安排 在 大 煤 上 睡觉 。 这 里 的 每 块 砖头 ， 木 板 墙 上 的 每 条 缝 
院 ， 天 花 板 上 的 每 个 疤 结 ， 他 都 是 很 熟悉 的 。 屋 里 的 羊皮 和 面包 的 
气味 一 一 这 种 家 里 舒适 和 亲切 的 气味 ， 就 是 在 死神 面前 也 是 难以 忘 
怀 的 。 三 月 的 风 在 屋 项 上 呼 哺 着 。 父 亲 在 隔 板 后 面 打 着 向， 母亲 加 
转 反 侧 叹息 着 ， 久 久 没有 入 睡 。 中 尉 俯 伏 而 卧 ， 把 脸 埋 在 手掌 里 。 

“难道 他 们 没有 认 出 来 吗 ?” 他 心里 在 想 ,“ 难 道真 的 没有 认 出 
来 ? 妈妈 ， 好 妈妈 ……” 

第 二 天 早上 ， 木 柴 燃 烧 的 臂 啦 声 惊醒 了 他 ， 母 亲 悄 悄 地 在 炉 边 
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忙活 着 ， 一 条 绳子 上 挂 着 他 那 洗 净 的 包 脚 布 ， 门 边 放 着 刷 干净 的 皮 
靳 。 

“你 吃 乘 米 饼 吗 ?” 她 问 。 

他 没有 马上 回答 ， 他 从 火 桩 上 跳 下 地 来 ， 穿 上 军装 ， 扎 上 皮 
带 ， 光 着 脚 坐 在 了 长 右上 。 

“请 问 ， 你 们 村 里 住 着 一 个 叫 安 德 烈 -斯 杰 潘 诺 维 奇 马 雷 舍 夫 
的 女儿 卡 佳 ' 马 雷 舍 娃 的 吗 ?” 

“她 去 年 从 培训 班 毕 了 业 ， 现 在 是 我 们 村 的 老师 了 ， 你 要 见 见 
她 吗 ?” 

“您 的 儿子 托 我 一 定 要 向 她 转达 问候 。” 

母亲 让 邻居 的 一 个 小 女孩 去 叫 她 。 中 尉 还 没有 来 得 及 穿 好 鞭 
子 ， 卡 佳 : 马 雷 舍 娃 就 已 经 跑 来 了 。 她 那 一 双 灰 色 的 大 眼睛 闪闪 发 
光 ， 一 双 眉 毛 惊讶 地 挑 了 上 去 ， 面 天 上 泛 现 着 喜悦 的 红晕 。 当 她 把 
编织 的 头巾 拉 到 宽 宽 的 肩 上 时 ， 中 尉 的 内 心 甚至 都 串 吟 了 起 来 : 真 
想 吻 吻 她 那 温暖 明亮 的 头发 呀 ! 在 他 的 脑子 里 ， 他 的 未 婚 妻 总 是 这 
样 一 副 神 情 : 容光 焕发 、 温 柔 可 爱 、 愉 快活 泌 、 美 丽 善良 。 当 她 一 
走 进来 ， 整 个 小 屋 里 就 充满 了 金色 的 光辉 …… 

“您 带 来 了 伊 戈 尔 的 问候 吗 ?” 他 背 朝 着 灯光 站 着 ， 低 着 头 ， 所 
以 他 无 法 说 话 。“ 可 我 日 日 夜 夜 都 在 等 着 他 ， 您 就 对 他 讲 ……” 

她 走 到 他 的 身边 ， 看 了 他 一 眼 ， 突 然 仿佛 有 人 向 她 的 前 胸 轻 轻 
击 了 一 拳 似 的 ， 她 向 后 退 了 几 步 ， 心 里 感到 害怕 。 于 是 ， 他 下 定 决 
心 要 离开 这 里 ,今天 就 走 。 

母亲 给 他 烤 了 许多 包 着 奶 酷 的 乘 米 饼 。 他 又 讲 起 了 德里 莫 夫 中 
尉 的 故事 来 ， 不 过 这 一 次 讲 的 是 他 的 战功 ， 讲 得 很 激动 ， 但 是 他 再 
也 没有 抬 起 头 来 去 看 卡 佳 ， 为 的 是 不 想 再 从 她 那 可 爱 的 脸 上 看 出 对 
自己 丑 相 的 反应 。 伊 戈 尔 ' 伊 戈 罗维奇 本 打算 去 农庄 要 一 匹 马 来 ， 
但 是 德里 莫 夫 还 是 像 来 的 时 候 那样 ， 步 行 去 车 站 了 。 

他 感到 非常 诅 丧 苦恼 的 是 这 里 发 生 的 一 切 ， 他 甚至 不 时 地 停 下 
来 ， 用 手掌 击 打 着 自己 的 脸 ， 用 沙哑 的 声音 不 时 地 说 : 

“现在 该 怎么 办 呢 ?” 

他 回 到 自己 的 团队 ， 团 队 已 调 到 后 方 进行 补充 。 战 友 们 以 真诚 
的 喜悦 欢迎 他 的 归来 ， 使 他 吃 不 下 睡 不 着 的 心事 一 下 子 摆脱 了 。 他 
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是 这 样 决定 的 : 让 母亲 以 后 再 知道 他 的 不 幸 吧 ， 至 于 卡 佳 呢 ， 这 根 
扎 在 心里 的 刺 他 会 从 心里 拔 掉 的 。 

两 个 星期 之 后 ， 他 收 到 了 妈妈 的 一 封 信 ， 信 中 写 道 : 

“你 好 ， 我 的 宝贝 儿子 ， 我 害怕 给 你 写 信 ， 我 不 知道 心里 在 想 
什么 。 你 那儿 来 过 一 个 人 ， 是 个 非常 好 的 人 ， 只 是 面貌 太 丑 ,他 本 
想 在 这 儿 住 几 天 ， 可 是 马上 就 又 走 了 。 孩 子 ， 从 那 时 候 起 ， 晚 上 我 
就 总 睡 不 着 觉 ， 我 总 以 为 ， 是 你 回来 了 。 伊 戈 尔 ' 伊 苹 罗 维 奇 为 此 
责骂 我 ， 他 说 ， 你 这 个 老太婆 真是 老 糊涂 了 ， 他 要 是 我 们 的 儿子 ， 
他 会 不 认 我 们 吗 …… 要 是 他 的 话 , 干吗 要 隐瞒 呢 ， 有 这 样 一 张 脸 ， 
就 像 到 我 们 家 来 的 那个 人 一 样 ， 是 应 该 值得 骄傲 的 。 伊 苹 尔 . 伊 苹 
罗维奇 尽量 要 说 服 我 ， 可 是 作为 母亲 的 心 总 是 觉得 ， 这 个 人 就 是 
你 ， 是 你 回来 看 我 们 来 啦 …… 这 个 人 睡 在 火 迷 上 ， 我 把 他 的 外 衣 拿 
到 院子 里 刷洗 ， 我 紧 紧 地 把 它 抱 在 怀 里 ， 我 器 了 ， 亲 爱 的 伊 戈 尔 ， 
给 我 来 个 信 吧 ， 看 在 上 帝 的 面 上 ， 你 告诉 我 ， 发 生 了 什么 事 ? 或 者 
是 我 真 的 发 疯 了 ……"” 

伊 戈 尔 .德里 莫 夫 把 这 封 信 给 我 看 了 ， 他 在 讲 自己 的 故事 时 ， 
用 袖子 控 了 擦 眼睛 。 我 对 他 说 :“ 瞧 瞧 ， 真 是 性 格 偶 强 的 人 碰 到 一 
起 了 ! 你 真是 个 傻瓜 ， 快 给 你 母亲 写 封 信 吧 ， 请 求 她 原谅 你 ， 别 让 
她 再 难过 了 …… 你 这 副 模样 她 是 不 会 嫌弃 的 …… 你 这 个 样子 ， 她 会 
更 加 爱 你 的 。” 

当天 他 就 写 了 一 封 信 :“ 我 亲爱 的 父母 ， 玛 丽 娅 . 勃 莉 卡尔 波 芙 

娜 和 伊 蕊 尔 . 伊 区 罗维奇 ， 原 谅 我 这 么 无 礼 吧 ， 你 们 的 儿子 我 确实 
回去 看 望 过 你 们 ……” 他 密密麻麻 写 了 四 张 信 纸 ， 如 果 可 能 的 话 ， 
他 会 写 20 张 信纸 呢 。 
过 了 不 久 ， 有 一 天 ， 我 和 他 正在 打靶 场 上 ， 突 然 跑 来 一 个 战 
士 ， 他 对 伊 苹 尔 .德里 莫 夫 说 :“ 大 尉 同志 ， 有 人 找 您 ……” 这 个 战 
士 虽然 规 规矩 矩 地 站 在 那儿 ， 可 是 他 的 表情 就 像 是 一 个 喝 醉 酒 的 
Js 

我 们 回 到 村 子 里 ， 走 到 我 和 德里 莫 夫 住 的 那个 房子 跟前 ， 我 看 
见 ， 他 心情 激动 ， 志 下 不 安 ， 一 直 咳 嗽 不 停 …… 我 心里 想 :“ 坦 克 
手 啊 ， 坦 克 手 ,你 也 有 神经 紧张 的 时 候 。” 我 们 走 进 屋 里 ， 他 走 在 
我 的 前 面 ， 这 时 候 我 听见 :“ 妈 妈 ， 你 好 ， 这 是 我 ……” 
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于 是 我 看 见 一 个 身材 矮小 的 老太婆 扑 到 他 的 胸 前 。 我 向 四 周 看 
看 ， 看见 还 有 一 位 少女 站 在 那里 ,说 老实 话 ， 也 许 别 的 什么 地 方 还 
有 漂亮 的 姑娘 ， 但 决 不 会 像 她 这 样 的 美 ， 而 且 ， 我 个 人 从 来 还 没有 
看 见 过 这 么 美的 姑娘 。 

他 离开 他 母亲 的 身边 ， 向 这 位 姑娘 走 过 去 ， 他 那 勇士 般 的 魁梧 
身材 ， 简 直 是 一 尊 战神 。 

“ 卡 佳 ,” 他 说 ,“ 卡 佳 ， 你 怎么 也 来 了 呢 ? 你 答应 等 待 的 是 从 
前 的 我 ， 而 不 是 现在 的 我 ……” 

美丽 的 卡 佳 回答 说 : 

“ 伊 戈 尔 ， 我 要 永远 和 你 生活 在 一 起 ， 我 将 永远 忠实 地 爱 
你 se 别 让 我 离开 你 invesse ” 

是 啊 ， 这 就 是 俄罗斯 性 格 ! 看 来 ， 一 个 人 是 平凡 的 ， 但 是 ， 当 
严峻 的 灾难 降临 的 时 候 ， 他 的 心中 会 产生 一 种 伟大 的 力量 ， 这 就 是 
人 的 心灵 的 美 。 

1944 年 
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片 深 后 四 


双 腿 瘫痪 后 ， 我 的 脾气 变 得 暴怒 无 常 。 望 着 望 着 天 上 北 归 的 脸 
阵 ， 我 会 突然 把 面前 的 玻璃 磺 碎 ; 听 着 听 着 李 谷 一 甜美 的 歌声 ， 我 
会 猛 地 把 手边 的 东西 摔 向 四 周 的 墙壁 。 母 亲 就 悄悄 地 躲 出 去 ， 在 我 
看 不 见 的 地 方 偷偷 地 听 着 我 的 动静 。 当 一 切 恢复 沉寂 ， 她 又 悄悄 地 
进来 ， 眼 边 红 红 的 ， 看 着 我 。“ 听 说 北海 的 花 儿 都 开 了 ， 我 推荐 你 
去 走 走 。” 她 总 是 这 么 说 。 母 亲 喜 欢 花 ， 可 自从 我 的 腿 瘫 疾 后 ， 她 
侍 弄 的 那些 花 都 死 了 。“ 不 ,我 不 去 !” 我 狠 命 地 播 打 这 两 条 可 恨 的 
腿 ， 喊 着 ,“ 我 活着 有 什么 劲 ! ”母亲 扑 过 来 抓 住 我 的 手 ， 忍 住 哭 声 
说 :“ 咱 娘 儿 俩 在 一 块 儿 ， 好 好 儿 活 ， 好 好 儿 活 ……” 

可 我 却 一 直 都 不 知道 ， 她 的 病 已 经 到 了 那 步 田 地 。 后 来 妹妹 告 
诉 我 ， 她 常常 肝 疼 得 整 宿 整 宿 翻来覆去 地 睡 不 了 觉 。 

那天 我 又 独自 坐 在 屋 里 ， 看 着 窗外 的 树叶 “ 刷 拉 拉 ” 地 飘落 。 
母亲 进来 了 ， 挡 在 窗 前 :“ 北 海 的 菊花 开 了 ， 我 推荐 你 去 看 看 吧 。” 
她 惧 翌 的 脸 上 现 出 央求 般 的 神色 。“ 什 么 时 候 ?”"“ 你 要 是 愿意 ， 就 
明天 ?” 她 说 。 我 的 回答 已 经 让 她 喜出望外 了 。“ 好 吧 ， 就 明天 。” 
我 说 。 她 高 兴 得 一 会 坐 下 ， 一 会 站 起 :“ 那 就 赶紧 准备 准备 。”“ 哎 
呀 ， 烦 不 烦 ? 几 步 路 ， 有 什么 好 准备 的 ! ”她 也 笑 了 ， 坐 在 我 身 
边 ， 捐 妹 明 叫 地 说 着 :“ 看 完 菊花 ， 咱 们 就 去 “ 仿 腾 ” ， 你 小 时 候 最 
爱 吃 那 儿 的 综 豆 黄 儿 。 还 记得 那 回 我 带 你 去 北海 吗 ? 你 偏 说 那 杨 树 
花 是 毛毛 虫 ， 跑 着 ， 一 脚 踩 扁 一 个 ……” 她 忽然 不 说 了 。 对 于 
“ 跑 ” 和 “ 踩 ” 一 类 的 字眼 儿 。 她 比 我 还 敏感 。 她 又 悄悄 地 出 去 了 。 

她 出 去 了 。 就 再 也 没 回来 。 
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邻居 们 把 她 抬 上 车 时 ， 她 还 在 大 口 大 口 地 吐 着 鲜血 。 我 没 想到 
她 已 经 病 成 那样 。 看 着 三 轮 车 远 去 ， 也 绝 没 有 想到 那 竞 是 永远 的 雇 
别 
邻居 的 小 伙 子 背 着 我 去 看 她 的 时 候 ， 她 正 艰 难 地 呼吸 着 ， 像 她 
那 一 生 艰 难 的 生活 。 别 人 告诉 我 ， 她 氏 迷 前 的 最 后 一 句 话 是 :“ 我 
那个 有 病 的 儿子 和 我 那个 还 未 成 年 的 女儿 ……” 

又 是 秋天 ， 妹 妹 推 我 去 北海 看 了 菊花 。 黄 色 的 花 淡雅 ， 白 色 的 
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洪 盏 :当天 国 


由 于 警察 局 寻 回 的 失物 往往 无 人 认领 ,或 者 物 主 提出 证 据 后 又 
放弃 不 要 ， 因 此 ， 警 察 局 的 贮 物 室 里 收藏 的 物品 真是 琳琅 满目 ， 令 
人 惊奇 。 那 里 有 各 式 各 样 的 东西 : 照相机、 立体 声 扬声器 、 电 视 
机 ， 工 具 箱 和 汽车 收音 机 等 。 这 些 无 人 认领 的 东西 ， 每 年 一 次 以 拍 
卖 的 方式 出 售 ， 去 年 在 密苏里 州 堪萨斯 市 警察 局 的 拍卖 中 ， 就 有 大 
批 的 脚踏车 出 售 。 

当 第 一 辆 脚踏车 开始 竞投 ， 拍 卖 员 问 谁 愿意 带头 出 价 时 ， 站 在 
最 前 面 的 一 个 男孩 说 :“ 五 块 钱 ”这 个 小 男孩 大 约 只 有 十 岁 ， 或 十 
二 岁 。 

“已 经 有 人 出 五 块 钱 ， 你 出 十 块 好 吗 ? 好 ， 十 块 ， 谁 出 十 五 
块 ?” 叫 价 持续 下 去 ， 拍 卖 员 回头 看 一 下 前 边 那个 小 男孩 ， 可 他 没 
还 价 。 

稍 后 , 轮 到 另 一 辆 脚踏车 开 投 - 那 男孩 又 出 五 块 钱 ,但 不 再 加 价 。 
跟着 有 几 辆 脚踏车 也 是 这 样 叫价 出 售 。 那 男孩 每 次 总 是 出 价 五 块 钱 ， 
从 不 多 加 ,不 过 ,五 块 钱 的 确 太 少 。 那 些 脚踏车 都 卖 到 三 十 五 或 四 十 
块 钱 , 有 的 甚至 一 百出 头 。 

暂停 休息 时 ， 拍 卖 员 问 那 男孩 为 什么 让 那些 上 好 的 脚踏车 给 人 
家 买 去 ， 而 不 出 较 高 价 竞争 。 男 孩 说 ， 他 只 有 五 块 钱 。 

拍卖 恢复 了 : 还 有 照相 机 ， 收 音 机 和 更 多 脚踏车 要 卖 出 。 那 男 
孩 还 是 给 每 辆 脚踏车 出 五 块 钱 ， 而 每 一 辆 总 有 人 出 价 比 他 高 出 很 
多 。 

现在 ,聚集 的 观众 开始 注意 到 那个 首先 出 价 的 男孩 ， 他 们 开始 
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察觉 到 会 有 什么 结果 。 

经 过 漫长 的 一 个 半 小 时 后 ， 拍 卖 快 要 结束 了 。 但 是 还 剩 下 一 辆 
脚踏车 ， 而 且 是 非常 棒 的 一 辆 ， 车 身 光亮 如 新 ， 有 十 个 排档 ， 六 十 
九 厘米 车 轮 ， 双 位 手 笋 车 ， 杜 式 变速 器 和 一 套 电动 灯光 装置 。 

拍卖 员 问 :“ 有 谁 出 价 吗 ?” 

这 时 ， 站 在 最 前 面 ， 几 乎 已 失去 希望 的 小 男孩 轻声 地 再 说 一 
遍 :“ 五 块 钱 "。 

拍卖 员 停止 唱 价 。 只 是 停 下 来 站 在 那里 。 

观众 也 静坐 着 默 不 作 声 。 没 有 人 举 手 ， 也 没有 人 喊 出 第 二 个 
价 。 

直到 拍卖 员 说 :“ 成 交 ! 五 块 钱 卖 给 那个 穿 短裤 和 球鞋 的 小 伙 
EE 
观众 于 是 纷纷 鼓掌 。 

那 小 男孩 拿 出 握 在 汗 湿 拳头 里 揉 皱 了 的 五 块 钱 钞票 ， 买 了 那 辆 
无 疑 是 世界 上 最 漂亮 的 脚踏车 时 ， 他 脸 上 露出 了 从 未 有 过 的 美丽 的 
光辉 。 
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深 科 玉 席 问 


H 片 泣 辽 (六 ] 国 
防 示 疏通 国 


尔 


大 多 数 人 都 说 第 六 天 是 星期 六 ， 因 为 ， 难 道上 帝 不 是 在 第 七 天 
上 午休 息 并 审视 他 的 造物 吗 ? 这 么 说 ， 他 十 有 八 九 在 星期 六 创造 了 
人 类 。 

可 是 从 各 种 迹象 看 ， 他 肯定 是 在 倒霉 的 星期 五 设计 出 第 一 个 男 
人 和 女人 的 

星期 六 也 罢 ,星期 五 也 罢 , 反 正 上 帝 创 造 他 们 。 大 功 告 成 后 ,他 
还 为 他 们 修了 一 的 花园 ,一 幢 别 致 的 住宅 。 住 宅 配 有 凉爽 的 
棚子 , 供 烈日 难当 时 消暑 

“亚当 、 夏 娃 呀 ,” 上 帝 说 ,“ 这 是 给 你 们 的 ， 收 拾 好 东西 搬 进 
去 住 吧 。” 

“多 谢 上 帝 。” 夏 娃 说 ， 

“ 慢 ,” 亚 当 说 ,“ 货 币 尚未 造就 ， 租 金 如 何 交 纳 ?” 

上 帝 说 :“ 亚 当 呀 ， 这 是 送 给 你 和 这 小 妇 人 的 礼物 ， 还 提 什 么 
租金 呢 !” 

既然 如 此 ， 夫 妇 俩 就 搬 进 了 住宅 。 他 们 动手 收拾 房间 ， 好 舒 舒 
服 服 住 在 里 面 。 不 料 烦恼 接 中 而 至 。 

“亚当 ,” 夏 娃 说 ,“ 我 挂 窗帘 ， 你 去 安 炉 子 。” 

“你 为 什么 不 安 炉子 而 让 我 来 挂 窗帘 ?” 亚 当 说 ,“ 你 我 气力 相 
当 。 上 帝 并 没有 使 你 我 谁 比 谁 的 力气 大 一 点 。 你 怎么 总 把 重活 往 我 
身上 推 呢 ?” 
“人 有 男女 ， 事 有 分 工 ,” 夏 娃 说 ,“ 让 我 去 搬 那 个 重 家 什 ， 道 
理 不 通 。” 
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“对 谁 不 通 ?” 亚 当 问 ,“ 谁 看 得 出 对 谁 通 、 对 谁 不 通 ? 我 们 还 
没有 邻居 呢 。” 

夏娃 一 踩 地 板 :“ 正 因为 没有 邻居 ， 我 们 就 没有 理由 背 着 他 们 
乱 说 一 通 ， 对 不 对 ?” 

“ 没 了 妇 道 !” 亚 当 说 罢 坐 下 ， 双 手 一 义 ,“ 我 不 安 炉 子 , 不安 
就 不 安 !” 

接 下 去 他 只 知道 嘴 上 挨 了 一 拳 ， 身 子 一 晃 ， 如 遭 电击 的 牛犊 仰 
天 倒 地 。 他 翻身 仆 起 ， 野 猫 般 猛 扑 在 夏娃 身上 。 两 人 叮 扭 着 一 阵 好 
打 ， 屋 子 里 帮 然 山 响 似 的 乔 起 了 旋风 。 打 来 打 去 ， 结 果 难 分 输赢 ， 
因为 上 帝 创造 他 们 时 ， 都 赋予 了 同样 大 的 力气 

过 了 一 会 儿 后 ， 两 人 双双 筋疲力尽 ， 只 好 休战 。 夏 娃 瘫 在 床 
上 ， 足 脚 大 放 悲 声 : 

亚当 ， 你 赁 什么 对 我 这 样 卑 鄙 呀 ”你 是 一 只 不 识 数 的 狗 ， 养 
了 你 ， 你 还 咬 我 。” 
亚当 旺 出 一 枚 牙齿 ,使劲 睁 开 那 只 被 打 得 乌 青 的 眼睛 : 
“我 养 的 狗 敢 像 你 这 么 打 我， 我 非 宰 了 它 !1” 
这 下 夏娃 号 响 痛 器 ， 泪 水 湿 透 了 被 袜 。 亚 当 闷 声 汐 之 大 吉 。 他 
深 感 自己 捍 叶 龌龊， 品格 低下 。 他 在 厨房 后 面 转悠 了 片刻 ， 三 思 后 
去 找 上 帝 。 

上 帝 臂 头 便 问 :“ 怎 么 啦 ， 亚 当 ? 有 什么 家 什 没 法 用 啦 ? 这 是 
我 修造 的 第 一 幢 住 宅 ， 不 可 能 尽善尽美 。” 

亚当 摇头 :“ 住 宅 好 得 无 与 伦比 ” 

“ 那 又 怎么 啦 ?” 

“实话 说 了 吧 , "亚当 说 ,“ 问 题 就 出 在 那个 小 妇 人 夏娃 身上 。 我 
说 上 帝 ,您 赐 给 我 们 同样 大 的 力气 ,这 麻烦 就 来 了 。 我 即使 用 尽 全 身 
招数 ,也 奈何 她 不 得 。” 

上 帝 顿 时 眉头 紧 锁 :“ 仅 因为 你 们 力气 相当 ， 你 就 要 指责 上 帝 
吗 ? 让 男人 和 女人 并 驾 齐 驱 ， 这 合理 得 很 嘛 !” 

亚当 不 由 浑身 打 战 。 但 是 他 心烦 意 乱 ， 痛 苦 不 堪 ， 非 要 一 吐 为 
快 : 

“可 是 上 帝 ， 我 和 夏娃 真正 的 不 平等 呀 。” 

“当心 ， 亚 当 ! 你 在 当面 旗 毁 上 帝 。” 
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“上 帝 呀 ,” 亚 当 说 ,“ 正 如 您 所 说 ， 我 同 她 的 力气 相当 。 可 是 
那 女 人 的 确 另 有 招数 与 我 斗 劲 呀 。 她 又 峰 又 嘛 ， 声 势 浩大 ， 我 真 觉 
得 自己 简直 是 无 能 的 饭 桶 。 上 帝 ， 那 声音 我 无 法 忍受 。 如 此 下 去 ， 
我 知道 ， 夏 娃 更 会 我 行 我 素 ， 强 迫 我 干 所 有 的 脏 活 。” 

“她 竟 学 会 了 这 一 手 ， 到 底 怎 么 回 事 ?” 上 帝 一 副 冥 思 苦 想 的 
样子 。 

“ 唉 ,” 亚 当 说 ,“ 这 女人 真 令 人 气愤 。 您 要 是 使 我 比 夏娃 力气 
大 ， 我 感激 不 尽 。 有 了 大 力气 ， 我 叫 她 干 活 ， 她 若 不 干 ， 我 会 抽 耳 
光 强 迫 她 干 。 知 道 要 挨 抽 ， 她 干什么 都 会 百 依 百 顺 。” 

“ 那 好 ,” 上 帝 说 ,“ 亚 当 ， 这 下 你 看 看 自己 。 

亚当 闻 言 一 看 : 呀 ， 臂 膀 浑 圆 ， 肌 肉 鼓 张 ， 胸 肌 前 突 ， 胸 宽 腹 
挺 ， 双 腿 粗 大 。 如 此 惠 悍 壮实 的 身体 ， 连 他 自己 也 吃惊 不 小 。 

“谢谢 ， 我 的 好 上 帝 ,” 亚 当 说 ,“ 这 下 瞧 瞧 那 妇 人 在 我 面前 百 
依 百 顺 的 情景 吧 。 

他 趾 高 气 扬 ， 疾 步 回 家 ， 从 后 门 直 赣 而 人 。 

夏娃 正 坐 在 摇椅 里 一 前 一 后 悠然 自得 地 摇晃 着 ， 见 他 进去 时 便 
一 脸 的 鄙夷 。 难 道 亚当 神气 活 现 地 阅 入 她 竞 一 声 不 蚁 吗 ? 对 。 她 就 
酌 他 一 眼 ， 便 俯 身 从 柴 箱子 里 抓 起 一 根 粗 大 的 柴火 棍 。 

“放下 棍子 !” 亚 当 大 叫 。 

“ 谁 说 的 ?” 夏 娃 道 ,“ 谁 在 这 里 呼 三 喝 四 ?” 

说 黑 她 一 跃 扑 过 去 ， 抢 棍 想 当头 放 倒 亚当 。 

亚当 哈哈 一 笑 ， 抓 过 柴火 棍 一 下 扔 出 窗外 。 他 朝 夏 娃 懒 洋洋 地 
抽 一 耳光 ， 她 就 呼 地 飘 到 房间 的 那 一 边 去 了 。 

“这 就 是 谁 说 的 ， 知 道 吗 ?” 亚 当 轻 项 地 说 道 。 

“就 凭 这 一 耳光 ， 亚 当 ， 我 非 剥 你 的 皮 !” 夏 娃 说 。 

她 手 抓 脚 踢 又 扑 过 去 ， 亚 当 顺 势 擒 起 ， 一 耳光 把 她 抽 倒 在 地 
上 。 

她 又 挣扎 而 起 朝 亚当 扑 去 。 

这 下 子 亚当 将 他 抓 起 扔 在 床上 。 为 了 让 她 知道 厉害 ， 他 放 开 巴 
掌 将 夏娃 一 顿 好 打 。 

夏娃 好 久 才 大 峰 出 声 :“ 求 求 你 亚当， 我 亲爱 的 ， 别 抽 了 1! 
噢 ,我 求 你 呀 ， 亲 爱 的 !1” 
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“我 是 不 是 这 一 家 之 主 ?” 亚 当 问 。 

“是 ， 是 ， 亲 爱 的 ,” 她 说 ,“ 你 就 是 这 一 家 之 主 。” 

“对 ,我 就 是 这 一 家 之 主 , "他 告诉 她 , “上帝 已 赐予 我 更 大 的 力 
气 。 从 今 以 后 ,你 一 切 得 全 听 我 的 ! 刚才 不 过 让 你 哼 了 几 声 。 下 回 ， 
我 要 让 你 扯 开 嗓子 喊 。” 

他 把 夏娃 一 推 :“ 去 ， 炒 点 钙 鱼 来 。” 

夏娃 表面 顺从 ， 心 底 窝 火 ， 觉 得 非 出 这 口气 不 可 。 

于 是 ， 那 天 余下 的 时 光 里 ， 她 在 亚当 面前 显得 百般 温顺 ， 千 般 
和 柔情。 

强 日 清晨 ， 夏 娃 去 找 上 帝 。 

上 帝 说 :“ 你 又 来 了 ， 夏 娃 ， 我 能 为 你 做 什么 呢 ?” 

夏娃 莞 尔 一 笑 ， 向 前 一 个 酒 脱 的 届 膝 礼 : 

“上 帝 ， 您 愿 略 施 恩惠 吗 ?” 


“ 东 墙 上 的 钉子 上 挂 着 两 枚 小 小 的 锈 钥匙 ， 您 看 了 吗 ?” 夏 娃 
说 ， ed 它们 的 话 ， 就 请 送 给 我 吧 。” 

里, ”上帝 说 ,“ 我 倒 真 忘 了 那儿 挂 着 的 钥匙 呢 。 可 是 夏娃 呀 , 它 
de 我 是 在 废物 里 发 现 的 ,还 以 为 哪 天 会 找到 它们 能 开 
的 锁 。 迄 今 ,它们 在 那 钉 子 上 已 挂 了 一 亿 年 之 久 ,就 是 没 找到 锁 。 你 
想 要 就 拿 去 吧 ,与 我 无 妨 。” 

夏娃 接 过 钥匙 ， 谢 了 上 帝 ， 小 跑 回 到 家 中 。 家 里 恰好 有 两 户 
门 , 却 因 没有 钥匙 而 打 不 开 。 夏 娃 试 了 试 ， 它 们 正 合适 。 

“ 啊 险 ”， 她 说 ,“ 上 帝 找 不 到 的 锁 就 在 这 儿 呢 。 现 在 ， 亚 当先 
生 ， 谁 是 一 家 之 主 ， 我 们 走 着 瞧 吧 !” 夏 娃 关上 门 ， 藏 好 了 钥匙 。 

久 ， 亚 当 从 花园 出 来 了 ， 对 夏娃 说 :“ 给 来 点 东西 吃 。” 

“厨房 的 门 锁 着 呢 ,” 夏 娃 说 ,“ 我 拿 不 着 。 

“看 我 的 。 ”亚当 说 。 

他 用 力 试 图 撞 开 门 。 不 料 上 帝 做 得 那么 牢 实 ， 他 休想 碰 动 一 
下 。 


“ 算 了 吧 ， 亲 爱 的 ,” 夏 娃 说 ,“ 去 林子 里 打 些 柴火 ， 说 不 定 有 
法 子 开 门 。 也 许 我 略 施 小 计 ， 那 门 也 就 开 了 。 快 去 ， 冬 对 ， 打 柴 
去 中 

于 是 亚当 打 回 了 柴火， 夏娃 也 打开 了 厨房 门 。 从 那 以 后 ， 夏 娃 
自 个 儿 保管 着 厨房 的 钥匙 ， 逼 亚当 去 树林 打 柴 。 

这 天 晚餐 已 毕 ， 夏 娃 说 :“ 来 吧 ， 亲 爱 的 ， 你 去 把 房 项 上 的 那 
个 小 漏洞 补 好 。 说 不 定 你 补 洞 时 ， 我 可 以 打开 卧室 门 。 

于 是 亚当 补 好 了 漏洞 ， 夏 娃 打开 了 卧室 的 门 。 从 那 以 后 ， 夏 娃 
自 个 儿 保管 着 卧室 的 钥匙 ， 开 与 不 开 ， 随心 所 欲 。 

所 以 说 ， 在 男人 们 自以为是 一 家 之 主 的 时 候 ， 女 人 们 却 知道 自 
己 才 是 一 家 之 主 。 为 什么 呢 ? 因为 女人 都 有 两 把 历史 悠久 的 小 钥 
有 是， 而且 使 用 得 得 心 应 手 ， 恰 到 好 处 。 

由 来 如 此 ， 永 远 如 此 。 

倘若 连 这 点 都 还 不 明白 的 话 ， 你 实在 是 枉 为 人 夫 了 。 


(1993 年 第 1 期 , 王 兵 图 ) 
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谅 郧 关 莹 国 
洒洒 号 ] 图 
由 凉 他 个 畔 


心 
将 习 至 尖 部 节 05 《站 六 》 一 二 械 六 0001 | 


在 森林 的 深 处 ， 苦 行 的 修士 紧 闭 着 眼睛 在 苦 苦 地 修炼 ; 他 想 修 
成 正果 ， 进 入 乐园 。 

但 是 拾 柴 的 姑娘 在 衣 裙 里 给 他 带 来 了 果子 ， 又 用 树叶 做 成 的 杯 
子 从 溪流 里 为 他 取 来 了 清水 

日 子 一 天 天 地 过 去 ， 他 的 修行 变 得 愈加 艰苦 了 ， 到 后 来 他 绝口 
不 党 果子 ， 也 不 喝 一 滴 清 水 。 拾 柴 的 姑娘 感到 非常 悲伤 


乐园 里 的 上 帝 。 听 说 有 一 个 人 居然 胆敢 希 责 成 为 神灵 。 他 曾经 
-次 又 一 次 地 同 他 的 劲敌 泰坦 们 战斗 ， 并 拒 之 于 他 的 王国 之 外 ; 然 
而 他 惧怕 一 个 具有 忍受 苦难 的 力量 的 人 

但 是 他 懂得 凡夫 俗 子 的 癣 好 ， 于 是 他 计划 用 诱惑 来 引诱 这 个 凡 
人 放弃 他 的 冒险 行动 。 


从 乐园 吹 来 一 口气 ， 吻 着 那个 拾 柴 姑娘 的 肢体 ， 她 的 青春 由 于 
- 阵 突然 进发 的 美丽 的 快乐 而 感到 痛苦 ， 她 的 思想 也 仿佛 像 蜂 梨 受 
到 袭击 的 蜜蜂 在 喻 喻 作 响 

苦 修 士 要 离开 森林 ， 到 山洞 里 去 完成 他 的 严格 的 苦行 的 时 候 来 
到 了 。 

当 他 睁 开 了 眼睛 准备 启程 的 时 候 ， 那 个 姑娘 出 现在 他 眼前 ， 好 
似 一 首 熟悉 而 已 被 遗忘 的 诗歌 ， 因 为 新 添 了 一 种 曲调 而 变 得 陌生 
了 。 苦 修士 从 他 的 座 上 站 起 来 ， 告 诉 她 这 是 他 离开 森林 的 时 候 了 。 

“但 你 为 什么 要 夺 去 我 给 你 效劳 的 机 会 呢 ?” 她 眼眶 里 喻 着 泪珠 
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图 


问 道 。 
他 重新 坐 下 来 ， 沉 思 了 好 久 ， 便 在 原 处 留 了 下 来 。 


那天 晚上 ， 姑 娘 心里 悔恨 ， 一 夜 没有 成 眠 。 她 开始 害怕 自己 的 
力量 , 赠 恨 自 己 的 胜利 , 但 是 她 的 内 心 却 在 狂喜 的 波浪 之 上 其 艇 播 
荡 。 g 
到 了 早晨 ， 她 走 到 苦 修士 的 面前 ， 向 他 施 礼 ， 请 他 为 她 祝福 ， 
说 她 必须 离开 他 。 

他 默默 地 望 着 她 的 脸 ， 接 着 ， 他 说 : 

“去 吧 ， 祝 你 如 愿 。 

多 少年 ， 他 匹 自 独 坐 ， 最 后 他 的 苦 修 功德 圆满 了 。 

众 神 之 王 从 天 上 降临 ， 告 诉 他 已 经 顾 得 了 乐园 。 

“我 不 再 需要 乐园 了 。” 他 说 。 

上 帝 问 他 希望 得 到 的 更 大 的 报酬 是 什么 。 

“我 要 那个 拾 柴 的 姑娘 。” 


(1991 年 第 10 期 ) 
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记得 那 是 十 二 月 ， 我 进入 
巴黎 十 三 大 学 。 

我 们 每 周 都 有 一 节 对 话 
课 ， 为 时 两 个 半 钟 头 。 在 课堂 
上 ， 每 个 人 都 必须 提出 或 回答 
问题 ， 问 题 或 大 或 小 ， 或 严肃 
或 轻松 ， 千 般 百 样 无 奇 不 有 。 

入 学 前 ,前 云南 省 (滇池 月 
刊 的 一 位 编辑 向 我 介绍 过 一 位 
上 对 话 课 的 教授 :“ 他 留 着 大 胡 
子 而 以 教学 严谨 闻名 于 全 校 。 
有 时 ,他 也 提问 , 且 问 题 刁钻 古 
怪 得 很 。 总 而 言 之 你 小 心 ,他 几 
乎 让 所 有 的 学 生 都 从 他 的 课堂 
上 领教 了 什么 叫做 ' 难 堪 '……” 

我 是 插班 生 , 进 校 时 ,别人 
已 上 了 两 个 多 月 课 。 我 上 第 一 
堂 对 话 课时 ,就 被 教授 点 着 名 来 
提问 :“ 作 为 记者 ,请 概括 一 下 您 
在 中 国 是 如 何 工作 的 ?” 

我 说 :“ 概 括 一 下 来 讲 ,我 写 
我 愿意 写 的 东西 。” 


2E 


毅 深 六 男 二 可 


我 听见 班 里 有 人 窃 笑 。 

教授 弯 起 一 根 食指 项 了 项 
他 的 无 边 眼镜 :“ 我 想 您 会 给 予 
我 这 种 荣幸 : 让 我 明白 您 的 首 
长 是 如 何 工作 的 。” 

我 说 :“ 概 括 一 下 来 讲 ， 我 
的 首长 发 他 愿意 发 的 东西 。” 

全 班 “ 哄 ”地 一 下 笑 起 
来 。 那 个 来 自 苏丹 王国 的 阿 卜 
杜 勒 鬼 鬼 崇 崇 地 朝 我 竖 大 拇指 。 

教授 两 只 手 都 插入 裤 袋 ， 
挺 直 了 胸膛 问 :“ 我 可 以 知道 您 
是 来 自 哪 个 中 国 的 么 ?” 

班 上 当即 冷场 。 我 慢 慢 地 
对 我 的 教授 说 :“ 先 生 ， 我 没 听 
清楚 你 的 问题 。” 

他 清 清 楚楚 一 字 一 句 ， 又 
重复 一 遍 。 我 看 着 他 的 脸 。 那 
脸 ， 大 部 分 掩 在 浓密 的 毛发 
下 。 我 告诉 那 张 验 ， 我 对 法 兰 
西 人 的 这 种 表达 方式 很 陌生 ， 
不 明白 “哪个 中 国 ” 一 说 可 以 


有 什么 样 的 解释 。 
“那么 , ”教授 说 ,“ 我 是 


想 知道 : 您 是 来 自 台 湾 中 国 还 | 


是 北京 中 国 ?” 

雪花 在 从 外 默默 地 顽 。 在 
这 间 三 面 墙壁 都 是 落地 玻璃 的 
教室 里 ， 我 明白 地 感受 到 了 那 
种 突然 冻结 的 沉寂 。 几 十 双眼 
睛 ， 蓝 的 绿 的 褐 的 灰 的 ， 骨 碌 
碌 胜 大 了 果 着 三 个 人 来 回 看 ， 
看 教授 ， 看 我 ， 看 我 对 面 那 位 
台湾 同学 。 

“只 有 一 个 中 国 ， 教 授 先 
生 。 这 是 常识 ”我 说 。 马 上 ， 


教授 和 全 班 同 学 一 起 ， 都 转 了 
脸 去 看 那 位 台湾 人 。 那 位 黑 眼 
睛 黑头 发 黄 皮 肤 的 同胞 正视 了 
我 ， 连 眼皮 也 不 皮 一 肯 ， 冷 冷 


地 慢 慢 道 来 :“ 只 有 一 个 中 国 ， 
教授 先生 。 这 是 常识 。” 
话音 才 落 ， 教 室 里 便 响起 
了 一 片 松动 椅子 的 味 味 声 。 
教授 先生 盯 牢 了 我 ， 又 递 


| 来 一 句 话 :“ 您 走 遍 了 中 国 么 ?” 


“ 除 台湾 省 外 ， 先 生 。” 

“为 什么 您 不 去 台湾 呢 ?” 

“政府 不 允许 ， 先 生 。” 

“那么 , ”教授 将 屁股 放 了 
一 边 在 讲台 上 ， 搓 接手 看 我 ， 
“您 认为 在 台湾 问题 上 ， 该 是 谁 
负 主 要 责任 呢 ?” 

“该 是 我 们 的 父辈 ， 教 授 
先生 。 那 会 儿 他 们 还 年 纪 轻 轻 
哩 !” 

教室 里 又 有 了 笑 声 。 教 授 
却 始终 不 肯 放 过 我 :“ 依 您 之 
见 ， 台 湾 问 题 应 该 如 何 解决 
呢 ? 如 今 ?” 

“教授 先生 ， 中 国有 句 老 
话 ， 叫 做 “一 人 做 事 一 人 当 "。 
我 们 的 父辈 还 健在 哩 !” 我 说 ， 
也 朝 着 他 笑 ,“ 我 没有 那 种 权力 
去 剥夺 父辈 们 解决 他 们 自己 酿 
就 的 难题 的 资格 。” 

我 惊奇 地 发 现 ， 我 的 对 话 
课 的 教授 思路 十 分 敏捷 ， 他 不 


|” 笑 ， 而 是 顺理成章 地 接 了 我 的 


话 去 :“ 我 想 ， 您 不 会 否认 邓 小 
平 先生 该 是 你 们 的 父辈 。 您 是 
否 知道 他 想 如 何 解决 台湾 问 
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题 ?” 

“我 想 ， 如 今 摆 在 邓小平 
先生 桌面 的 ， 台 湾 问 题 并 非 最 
重要 的 。” 

教授 浓 浓 的 眉毛 如 旗 般 展 
了 开 来 升 起 :“ 什 么 问题 才 是 最 
重要 的 呢 ， 在 邓小平 先生 的 桌 
面 上 ?” 

“ 依 我 之 见 ， 如 何 使 中 国 
尽早 富强 起 来 是 他 最 迫切 需要 
考虑 的 。” 

教授 将 他 另 一 边 屁股 也 挪 
上 讲台 ， 换 了 个 更 舒服 的 姿势 
坐 好 ， 依 然 对 我 穷 究 下 去 :“ 我 
实在 愿意 请 教 : 中 国富 强 的 标 
准 是 什么 ? 这 儿 坐 了 二 十 几 个 
国家 的 学 生 ， 我 想 大 家 都 有 兴 
趣 弄 清楚 这 一 点 。 

我 突然 一 下 感慨 万 千 ， 竟 
恨 得 牙根 儿 发 痒 ， 狠 狠 用 眼 戳 
着 这 个 刁钻 古怪 的 教授 ， 站 了 
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起 来 对 他 说 ， 一 字 一 字 地 :“ 最 
起 码 的 一 条 是 : 任何 一 个 离 
开国 门 的 我 的 同胞 ， 再 不 会 
受到 像 我 今日 要 承受 的 这 类 
刁难 。” 

教授 修 地 离 了 讲台 向 我 走 
来 ， 我 才 发 现 他 的 眼睛 很 明 
亮 ， 笑 容 很 灿烂 。 他 将 一 只 手 
掌 放 在 我 请 上 ， 轻 轻 说 :“ 我 丝 
毫 没有 刁难 您 的 意思 ， 我 只 是 
想 知道 ， 一 个 普 普通 通 的 中 国 
人 是 如 何 看 待 他 们 自己 国家 
的 。” 然 后 ， 他 两 步 走 到 教室 中 
央 ， 大声 宣布 :“ 我 向 中 国人 脱 
帽 致敬 。 下 课 。” 

出 了 教室 ,台湾 同胞 与 我 
并 排 走 。 好 一 会 儿 后 ， 两 人 不 
约 而 同 地 看 着 对 方 说 :“ 一 起 喝 
杯 咖啡 好 吗 ?” 
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一 辆 纽约 州 牌 照 的 红色 敞篷 车 开 到 艾 菲 镇 ， 停 在 赫 格 地 产 公司 
的 门口 。 

一 个 大 约 50 岁 的 胖子 下 了 车 ， 走 进 地 产 公司 。 天 气 酷 热 ， 汗 
水 湿 透 了 他 薄 薄 的 夏 衣 ， 他 热 得 满 脸 通红 ， 但 是 那 对 小 眼睛 仍然 是 
阴冷 的 。 他 对 赫 格 点 点 头 ， 说:“ 你 是 赫 格 先生 ?” 

“是 的 。 有 什么 贵 干 ? 你 是 一 一 ” 赫 格 笑 道 。 

“我 叫 瓦特 巴里 。 我 很 已 ， 我 们 就 谈 生意 吧 。 

“好 的 ， 瓦 特 巴 里 先生 ， 你 是 不 是 看 中 了 哪 一 幢 房 子 ?” 

“是 的 。 就 是 在 快要 出 城 的 地 方 ， 一 座 旧 大 厦 对 面 的 那 一 幢 。” 

“有 柱子 的 那 幢 ， 是 不 是 ?” 

“就 是 那 幢 。 我 好 像 看 到 “ 吉 屋 出 售 ” 的 牌子 。” 

赫 格 得 意 地 笑 笑 :“ 唔 ， 这 房子 倒是 委托 我 们 出 售 的 。” 说 着 ， 
打开 一 本 活页 册 ， 翻 到 一 页 ， 指 给 瓦特 巴里 看 。 上 面 写 着 : 

160 年 的 一 一 老 房 ，8 个 房间 ， 两 个 浴室 ， 自 动 煤油 炉 ， 阳 台 
宽大 ， 花 园 植 有 树木 。 购 物 、 上 学 都 很 方便 。 售 价 7.5 万 元 。 

“还 感 兴趣 吗 ?”” 赫 格 说 。 

“怎么 样 ? 房子 有 什么 不 妥当 的 地 方 吗 ?” 胖 子 局 促 不 安 地 反 
问 。 

“ 嗨 ,我 是 看 葛 兰 斯 老 太 太 的 面子 ， 才 把 这 房子 接 下 来 的 。 这 
房子 实在 不 值 她 所 要 的 价钱 。 太 旧 了 ， 建 筑 又 不 牢 。 一 直 都 有 白 
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蚁 ， 再 过 几 年 ， 有 些 屋 梁 就 要 垮 下 来 了 ， 更 何况 地 窘 还 时 常 积 水 。 

“那么 ， 为 什么 她 要 这 样 高 的 价钱 呢 ?” 

赫 格 管 管 肩 :“ 可 能 是 舍不得 出 售 吧 。 这 屋子 好 像 从 独立 战争 
的 时 候 就 是 她 的 家 了 。” 

胖子 低头 沉思 片刻 。“ 那 真 可 惜 。” 说 着 抬 起 头 ， 瞧 着 赫 格 性 恬 
地 笑 了 笑 ,“ 我 倒 看 中 了 这 幢 房 子 。 我 不 知道 应 该 怎样 说 才 好 一 一 
因为 这 房子 正 合 我 的 需要 。” 

“房子 修理 一 下 还 可 以 住 。1 万 块 钱 是 值得 的 ，7.5 万 就 不 像 话 
了 。” 赫 格 禁 不 住 笑 起 来 ,，“ 我 想 我 明白 葛 老 太太 的 心理 。 她 并 不 富 
裕 ， 一 直到 5 年 前 ,还 是 城 里 的 阔 儿 子 养活 她 的 。5 年 前 ， 儿 子 死 
了 。 她 知道 应 该 把 房子 卖 掉 ， 但 又 实在 舍不得 ， 所 以 她 的 要 价 很 
高 ， 这 样 一 来 ， 既 然 卖 不 掉 ， 倒 也 对 得 起 自己 的 良心 。 唉 ， 世 事 真 
是 无 奇 不 有 。” 赫 格 不 叹息 

“可 不 是 吗 ?” 瓦 特 巴里 淡淡 地 回答 , “这样 吧 ， 我 去 见 见 她 ， 
看 她 肯 不 肯 便 宜 些 。” 

瓦特 巴里 把 车 子 慢 慢 驶 过 寂静 的 街道 


来 到 葛 老 太太 家 。 他 把 车 子 停 在 一 道破 破烂 烂 东 倒 西 焉 的 木 栅 


到 
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栏 旁 ,里 面 的 院子 中 杂 草 丛生。 

一 个 身材 矮小 、 满 头 白 发 的 妇 人 走出 门 来 。 她 满 脸 皱纹 ， 小 小 
的 下 颌 却 显得 顽强 执 所 。 虽 然 天 气 酷热 ， 她 还 穿着 一 件 厚 羊毛 衣 。 

“你 一 定 是 瓦特 巴里 先生 了 ， 赫 格 来 了 电话 。 你 要 进来 吗 ?” 

“外 边 热 得 很 。” 他 笑 吟 吟 地 说 。 

“那么 就 请 进来 吧 ， 我 做 了 柠檬 水 ， 在 冰箱 里 凉 着 呢 。” 屋 里 倒 
很 阴凉 ， 百 叶 窗 都 放下 了 ， 四 方 的 客厅 摆 着 笨重 的 旧式 家 具 。 老 太 
太 在 摇椅 上 一 坐 ， 又 着 手 。 胖 子 清 了 清 喉 吡 :“ 葛 老 太 太 ， 我 刚才 
和 赫 格 先生 谈 及 一 一 ” 

“我 知道 了 !” 她 打 断 他 的 话 “ 他 真 岂 有 此 理 ， 竟 以 为 你 可 以 来 
和 我 讨价还价 。” 

“ 嗯 ， 老 太太 ， 我 倒 不 是 非 要 跟 你 讲价 ， 我 不 过 来 谈 谈 。” 

她 向 后 一 靠 ,椅子 被 摇 得 咯 层 作 响 。 “你 说 吧 ， 有 什么 话 尽管 说 。” 

“好 了 吧 。” 他 掏 出 白手 帕 擦 着 脸 上 的 汗 , “我 是 商人 ， 又 没 结 
婚 。 工 作 了 一 辈子 ， 积 了 点 钱 ， 现 在 准备 退休 ， 想 找 个 幽静 的 地 方 
安 度 晚 年 。 许 多 年 前 ， 我 到 …… 啊 …… 到 奥 巴 尼 去 ， 路 过 这 里 ， 我 
就 爱 上 了 区 菲 镇 。 那 时 我 想 ， 要 是 有 一 天 我 能 够 在 这 里 安居 就 好 
。 今 天 我 开车 经 过 这 里 ， 看 到 这 幢 房 子 ， 觉 得 刚 合 我 的 需要 。” 

“这 幢 房 子 我 也 喜欢 ， 所 以 才 要 个 公道 的 价钱 。” 

瓦特 巴里 瞬 肯 眼睛:“ 公 道 的 价钱 ? 老 太 太 ， 你 要 的 未 免 太 高 
了 ， 如 今 像 这 样 的 房子 ， 价 钱 最 多 不 超过 一 一 ” 

“不 用 说 下 去 啦 ?” 老 太太 嗓音 很 大 ,“ 我 不 想 和 你 辩 ， 如 果 你 
不 给 我 要 的 价钱 ， 就 不 必 再 谈 了 。” 

“但 是 ， 葛 老 太 太 一 一 ” 

“再 见 ， 瓦 特 巴 里 先生 。” 说 着 ， 她 站 了 起 来 ， 要 送 客 了 。 

瓦特 巴里 仍然 坐 着 不 动 。“ 别 忙 , ”他 说 ,“ 我 知道 我 傻 ， 不 
过 一 一 好 吧 ， 就 照 你 说 的 价 付 钱 。” 
她 望 了 他 好 半天 ， 终 于 说 :“ 你 不 再 考虑 一 下 吗 ? 瓦特 巴里 先 


生 。 
“不 再 考虑 了 。 钱 ， 我 是 有 的 ， 你 不 减 价 ， 我 也 没有 办 法 。” 
她 略 带 笑容 说 :“ 柠 榜 水 该 够 凉 了 ， 我 去 拿 来 ， 然 后 再 把 这 房 
子 前 前 后 后 的 事情 讲 给 你 听 。” 
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她 捧 着 托盘 回来 的 时 候 ， 他 又 在 擦 头 上 的 汗 。 他 拿 起 冰镇 的 柠 
檬 水 ， 大 口 地 喝 了 好 几 口 。 

“自从 1802 年 起 ,” 她 在 摇椅 上 坐 下 后 说 道 ,“ 这 幢 房 子 就 是 我 
们 的 家 了 。 房 子 倒 并 不 很 坚固 。 自 从 我 的 儿子 迈 可 出 世 以 后 ， 地 容 
就 积 水 ， 一 直 弄 不 干 。 赫 格 说 房子 还 有 白蚁 ， 不 过 我 不 在 乎 ， 我 就 
喜欢 这 幢 房 子 。 你 明白 吗 ?” 

“明白 。” 

“ 迈 可 9 岁 那 年 ， 他 父亲 去 世 了 ， 我 们 的 生活 很 苗 。 迈 可 也 许 
比 我 更 需要 他 父亲 。 他 变 得 ， 喇 一 一 我 只 好 说 ， 系 殊 不 驯 。” 

胖子 嘟 味 地 表示 他 了 解 这 种 情形 。 

“他 中 学 毕业 之 后 ， 雄 心 勃 勃 ， 到 城 里 去 了 。 我 不 知道 他 干 些 
什么 事 ， 总 之 赚 了 点 钱 ， 因 为 他 定期 汇 钱 给 我 。” 她 含 着 泪 说 ,，“ 我 
9 年 没 见 他 。 有 一 天 的 半夜 里 ， 他 突然 回来 了 ， 样 子 殿 昼 不 堪 , 行 
李 只 有 一 个 小 黑 皮 箱 。 我 想 把 箱子 接 过 来 ， 迈 可 竟 差 不 多 要 打 我 ， 
要 打 他 的 亲 娘 ! 

“第 二 天 ， 他 要 我 出 去 ， 叫 我 几 个 钟头 不 要 回来 ， 也 没有 解释 
他 要 干什么 。 我 回来 的 时 候 ， 那 小 箱子 便 不 见 了 。” 

胖子 望 着 那 杯 柠 榜 水 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 。 

“那天 晚上 ， 有 个 男人 跑 进 我 的 家 。 我 不 知道 他 是 怎样 间 进 来 
的 。 我 听 到 迈 可 的 房间 里 有 吵闹 的 声音 ， 我 在 房 门 口 倾听 究竟 我 的 
儿子 出 了 什么 事 ， 然 而 我 听 到 的 只 是 叫 器 、 恺 吓 和 ……” 

她 停 了 一 下 ， 肩 头 无 力 地 低 垂 下 来 。 

“和 枪 声 , ”她 继续 说 ,“ 一 声 枪 响 ， 我 走 进 房 里 一 看 ， 卧 房 的 
窗子 是 开 着 的 ， 那 人 却 不 见 了 ， 迈 可 身 在 地 上 一 一 死 了 。 

“这 是 5 年 前 的 事 。 后 来 ， 警 察 才 告诉 我 究竟 是 怎么 一 回 事 。 
原来 迈 可 和 那 人 一 同 犯 了 重罪 ， 偷 了 好 几 十 万 块 钱 ， 迈 可 夹 着 赃款 
溜 了 ， 跑 回来 把 钱 藏 在 这 幢 房 子 里 一 一 到 现在 我 还 不 知道 藏 在 什么 
地 方 。 那 人 是 来 找 我 儿子 的 ， 要 争 回 他 的 一 份 赃款 。 他 找 不 到 赃 
款 ， 就 杀 死 了 我 儿子 。 

她 抬 起 头 。“ 从 那 时 候 起 ,我 便 标 出 7.5 万 元 的 价钱 出 售 房子 。 
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我 知道 ， 总 有 一 天 ， 杀 死 我 儿子 的 凶手 会 回来 的 ; 总 有 一 天 ， 他 会 
不 惜 任何 代价 把 这 房子 买 下 来 。 我 只 要 耐心 等 待 就 行 了 ， 等 到 有 人 
肯 付 这 么 高 的 价钱 向 我 这 个 老太婆 买 这 幢 破 房子 -” 

她 轻 轻 地 摇 着 椅子 。 

瓦特 巴里 放下 空 杯子 ， 乱 乱 嘴 展 ， 他 眼睛 看 不 清楚 了 ， 头 也 抬 
不 起 来 了 ,左右 摇晃 -“ 嘲 ,” 他 说 ,“ 这 柠檬 水 好 苦 哇 ! 


(1988 年 第 10 期 ) 


大 漠 弱 者 
国王 易 钩 


两 人 结伴 横 过 沙漠 ， 水 喝 完 了 ， 其 中 一 人 中 嗜 不 能 行动 

剩 下 的 那个 健康 而 又 饥饿 的 人 对 同伴 说 :“ 好 吧 ， 你 在 这 里 等 
着 ， 我 去 找 水 , ”他 把 手枪 塞 在 同伴 的 手 里 说 :“ 枪 里 有 五 颗 子 弹 ， 
记 住 ， 三 小 时 后 ， 每 小 时 对 空 鸣 枪 一 声 ， 枪 声 会 指引 我 找到 正确 的 
方向 ,与 你 会 合 .” 

两 人 分 手 ， 一 个 充满 信心 去 找 水 ， 一 个 满腹 狐疑 地 卧 在 沙漠 里 
等 候 ， 他 看 表 ， 按 时 鸣 枪 ， 但 他 很 难 相信 除了 自己 还 会 有 人 听见 检 
声 ， 他 的 下 惧 加 深 ， 认 为 那 同伴 找 水 失败 ， 中 途 渴 死 ; 不 久 ， 又 相 
信 同 伴 找 到 了 水 ， 却 弃 他 而 去 ， 不 再 回来 

到 应 该 击发 第 五 枪 的 时 候 ， 这 人 悲愤 地 思量 :“ 这 是 最 后 
子弹 了 ， 同 伴 早已 听 不 见 我 的 枪 声 ， 等 到 这 颗 子 弹 用 过 之 后 ， 2 
有 什么 依靠 呢 ? 我 只 有 等 死 而 已 ， 而 在 一 息 尚 存 之 际 ， 秃 谭 会 咏 瞎 
我 的 眼睛 ， 那 是 多 么 痛苦 ， 还 不 如 ……” 他 把 枪 口 对 准 自己 的 太阳 
穴 ， 扣 动 了 扳机 

不 久 ， 那 提 着 满 过 清水 的 同伴 领 着 一 队 骆驼 商旅 循 声 而 至 ， 他 
们 所 找到 的 是 一 具 尸 体 
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凉 疏 京 党 国 
[2 


夜里 10 点 ,我 身 在 木板 床上 ， 一 想到 自己 的 命运 ， 心 里 就 不 
由 得 坪 坪 直 跳 。 毯 子 下 面 ， 我 手 握 一 根 铬 笔头 ， 获 击 着 墙壁 。 单 人 
牢房 里 的 灯 不 时 地 亮 起 来 ， 接 着 ， 看 守 就 会 从 门 上 的 小 孔 窥 视 进 
来 ,于 是 我 赶紧 躺 好 ， 纹 丝 不 动 

我 开始 项 出 均匀 的 节奏 。 他 也 以 同样 的 方式 回答 了 我 。 墙 壁 发 
出 的 声音 很 细微 ， 像 是 来 自 很 远 的 地 方 。 我 毅 了 一 下 一 一 A， 两 
TF—B, 三 F—C。 

他 回应 了 我 ， 可 是 他 项 得 没有 规律 。 他 没有 明白 我 的 意思 。 

我 重复 了 一 遍 ， 他 还 是 不 明白 。 我 这 样 重复 了 一 百 遍 ， 他 仍旧 
不 明白 。 我 擦 擦 身上 的 汗水 ， 抑 制 住 自己 绝望 的 心情 。 他 项 的 信号 
我 不 懂 ， 而 我 敲 的 符号 他 也 不 理解 。 我 不 知 所 措 ， 开 始 感到 尾 恐 。 
他 敲 了 几 下 ， 紧 跟 其 后 的 是 更 轻 的 项 击 声 。 难 道 这 是 莫 尔 斯 电码 ? 

这 我 可 不 懂 。 我 按照 每 个 字母 在 字母 表 里 的 次 序 散 击 墙 : H 敲 
8 下 ，P 就 敲 16 下 。 

然而 ， 传 过 来 的 节奏 ， 我 不 理解 。 两 点 的 钟 声 已 经 敲 响 了 - 我 
们 必须 相互 理解 。 我 敲 了 : .=A, ..=B, .…=C。 

回应 声 很 小 ， 很 遥远 ， 无 法 理解 。 第 二 天 夜里 ， 突 然 传 来 了 声 
音 ， 很 微弱 ， 却 很 坚定 。 

接着 是 至 关 重 要 的 信号 : 22 下 完全 相同 的 敲 击 声 。 我 数 着 ， 这 
一 定 是 字母 V， 然 后 是 5 下， 跟着 的 是 R， 我 紧张 地 仔细 数 着 。 然 
后 是 一 个 S， 一 个 T eeeeoooe。s 明白 es 

我 非常 兴奋 ， 身 体 在 毯子 里 激动 得 都 僵直 了 。 我们 的 思想 沟通 
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记 


所 兴 辽 0001 | 


六 党 》 


沪 玉 全 洒 洁 扩 0E 


了 ， 不 是 通过 嘴巴 ， 而 是 通过 手 ! 我 们 的 交流 跨越 了 盖世 太保 牢房 
厚 厚 的 墙壁 。 我 出 了 很 多 汗 ， 浑 身 湿 透 ， 我 们 此 刻 的 沟通 震撼 了 
我 。 终 于 有 一 个 人 开始 和 我 说 话 了 


此 时 ， 寒 风 刺 骨 。 在 这 间 狭 小 的 牢房 里 ， 我 每 天 来 来 回回 要 走 
20 公 里 的 路 ，1 个 月 走 600 公 里 ，9 个 月 就 是 5400 公 里 ， 这 大 约 是 
从 巴黎 走 到 莫斯科 的 距离 ， 一 段 我 将 要 走 的 路 程 ， 冷 得 令 人 发 抖 的 
路 程 ， 它 等 待 着 我 的 命运 ， 而 我 的 命运 必 将 以 死亡 终结 。 这 我 知 
道 ， 警 长 已 经 说 了 ， 我 的 “脑袋 保 不 住 了 ” 

第 二 份 证 词 已 摆 在 那里 ， 无 法 改变 。 我 只 有 寄 希 望 于 K， 也 许 


他 能 收回 他 的 证 词 。 夜 里 ,我 对 他 敲 了 :“ 你 必须 …… 收 回 …… 你 
的 证 词 …… 和 
他 回应 我 :“ 为 什么 ?” 我 :“ 第 二 份 …… 证 词 …… 对 我 …… 意 
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在 毯子 下 面 ， 一 动不动 。 灯 又 灭 了 。 我 热泪 盘 眶 。“ 我 收回 !” 我 将 
永远 记得 这 句 话 。 轻 轻 的 节奏 从 墙 的 另 一 边 传 过 来 ， 非 常 细微 。 一 
串 几 乎 难以 感知 到 的 声音 ， 对 我 而 言 ， 它 却 意味 着 我 能 在 半路 上 得 
救 。 这 个 夜晚 ， 我 的 生死 只 由 一 个 死刑 犯 来 决定 ， 他 在 隔壁 8 号 牢 
房 ， 我 看 不 见 他 ， 而 他 则 微不足道 。 明 天 ， 上 头 会 发 话 ， 然 后 有 人 
会 在 办 公 室 里 做 笔录 ， 他 会 签字 。 而 某 一 天 ， 这 一 切 都 将 在 法 庭 上 
出 示 。 我 会 永远 感激 你 的 ，K。 

我 把 铅笔 里 的 长 长 的 石墨 折断 ， 散 步 时 带 着 笔尖 。 我 们 6 个 在 
盖世 太保 牢房 的 院子 里 不 停 地 转 着 圈 儿 走 ， 总 是 那 5 个 我 不 认识 的 
犯人 。 回 来 时 ， 我 们 3 个 犯人 站 在 我 们 这 边 牢房 的 过 道里 相互 隔 得 
很 远 ， 但 距离 看 守 走 过 来 还 有 几 秒 钟 。 我 赶紧 冲 到 8 号 牢房 ， 迅 速 
打开 门 上 的 小 孔 盖子 ， 把 铅笔 尖 扔 进去 ， 又 悄悄 地 关上 盖子 ， 和 急忙 
返回 到 我 的 位 置 。 我 永远 也 不 会 忘记 ， 他 抬 起 他 那 一 双 湛蓝 的 眼睛 
惊讶 地 望 过 来 的 情形 。 他 的 脸色 苍白 ， 被 绑 着 的 双手 搁 在 面前 的 桌 
子 上 。 然 后 ， 看 守 从 拐角 走 了 过 来 。 我 的 心 提 到 了 嗓子 眼 。 我 们 终 
于 接 上 头 了 ! 

后 来 , 传 来 了 殴 击 声 :… 谢 谢 …… 已 经 …… 收 回 …… 证 词 ……” 

我 得 救 了 。 但 访 如 此 。 


(2005 年 第 14 期 ， 刘 展 国 图 ) 
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冰刀 泣 意 


在 巴黎 近郊 ， 在 枫 丹 白露 
离宫 里 ， 在 一 个 玻璃 柜 里 边 的 
一 个 绣花 纹 子 垫子 上 面 ， 放 着 
拿破仑 的 帽子 。 拿 破 仑 从 厄 尔 
巴 岛 溜 回来 跟 他 的 闻 风 而 集 的 
部 队 相 见 的 时 候 就 戴 的 是 这 项 
帽子 ， 后 来 他 就 带 着 这 支部 队 
走 上 滑铁卢 战场 。 可 是 这 都 是 
多 年 以 前 的 事情 了 ， 一 百 多 年 
以 前 了 ， 向 导 们 对 一 拨 又 一 拨 
参观 离宫 的 游客 们 这 样 说 。 

在 这 个 陈列 着 这 么 一 个 历 

史 文 物 的 玻璃 柜子 的 跟前 ， 现 
在 站 着 一 对 从 乡下 来 的 新 婚 夫 
妻 。 她 是 一 个 玫瑰 色 脸 儿 的 、 
农民 的 女儿 ， 他 是 一 个 农民 的 
儿子 。 他 们 是 从 法 国 南方 来 巴 
黎 度 蜜月 的 。 
他 们 站 在 玻璃 柜子 跟前 。 
她 用 手指 头 摩 汐 她 的 彩色 丝 
带 ， 他 凝视 着 柜子 里 的 黑色 呢 
帽 。 


他 们 的 红彤彤 的 脸 和 红 形 
彤 的 手 都 反映 在 玻璃 上 。 他 们 
的 身体 在 摇摆 ， 像 几 天 前 站 在 
乡间 神甫 面前 听 神 甫 念 结婚 折 
言 的 时 候 那 样 摇摆 。 

“他 是 世界 上 最 伟大 的 人 
物 。” 她 说 。 

“对 了 ， 他 是 个 大 人 物 。 他 
是 差不多 整个 世界 的 皇帝 。” 

“ 愿 他 的 灵魂 安息 。” 

“皇帝 一 定 不 好 当 啊 。 我 想 
我 不 会 喜欢 干 这 个 ， 要 看 的 文 
件 太 多 ， 看 不 过 来 ， 而 且 一 切 
都 …… 像 一 年 之 中 的 秋天 ， 人 
们 只 能 关上 门 坐 在 家 里 ， 树 叶 
都 二 了 ， 脆 了 。 当 皇帝 很 不 自 
然 ， 对 不 对 ?” 

“对 ， 爱 弥 尔 。 一 定 很 难 
当 。 可 是 我 想 ， 你 这 个 人 是 想 
干 个 什么 就 能 干 个 什么 的 。 谁 
也 没 想到 你 今年 夏天 就 把 养 鸡 
房 给 盖 好 ， 尤 其 是 咱们 还 得 同 
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时 对 付 那些 个 漏 酒 的 酒 桶 ， 对 
付 那些 个 糟 踢 蔬菜 的 虫子 。 可 
是 当 皇 帝 不 一 定 得 看 好 多 文 
件 。 人 家 告诉 他 文件 里 说 些 什 
么 ， 他 的 事 儿 就 是 签 上 个 名 
字 。 这 ， 你 是 干 得 了 的 ， 对 不 
对 ， 爱 弥 尔 ?” 

“对” 

“可 是 我 的 麻烦 就 大 了 ， 爱 
弥 尔 。 这 个 地 方 住 住 倒 不 坏 
可 是 这 些 用 人 一 天 到 晚 盯 着 
你 。 我 不 要 陌生 人 一 天 到 晚 盯 
着 我 。 可 是 你 要 当 上 皇帝 ,我 
就 不 能 不 干 我 的 事 儿 ， 不 能 说 
什么 。” 

“干什么 事 儿 ， 玛 利 ?” 

“ 啊 ， 要 干 的 事 儿 多 了 
盯 着 厨房 ， 别 让 那些 
坏蛋 偷 东 西 。 还 
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要 做 太太 们 做 的 事 儿 ， 像 铺 床 
啊 ， 缝 新 衣裳 啊 。 还 得 照料 整 
个 房 革 a” 

“皇帝 一 定 不 好 当 。 我 想 我 
不 会 喜欢 干 这 个 。” 

“要 是 你 当 皇 帝 ， 我 相信 你 
不 管 什么 都 干 得 成 。 你 能 干 着 
呢 一 一 我 真爱 你 。” 

他 们 终于 从 装着 拿破仑 的 
帽子 的 玻璃 柜子 眼前 走 开 ， 走 
进 了 花园 。 他 们 在 花园 里 吃 了 
中 午饭 ， 彼 此 对 梧 着 

他 们 好 久 不 说 话 ， 然 后 她 
抬 起 头 来 说 :“ 爱 弥 尔 ， 你 看 ， 
咱们 得 在 离宫 关门 之 前 再 进去 
看 看 那 帽子 。” 

“可 怜 的 拿破仑 。” 爱 
弥 尔 说 。 


“是 啊 。 怪 可 怜 


的 。 他 一 度 是 整个 世界 的 皇 
帝 ， 差 不 离 ， 可 现在 呢 ， 死 
了 

他 们 走 回去 又 看 了 看 那 帆 
子 。 第 二 天 早晨 ， 借 口 到 火车 
站 去 是 顺路 ， 他 们 又 去 了 一 
趟 ， 对 着 玻璃 柜子 里 的 拿破仑 
的 帽子 看 了 最 后 一 眼 。 

在 火车 上 ， 她 叹 口气 说 : 
“这 个 蜜月 太美 了 ， 爱 弥 尔 ， 你 
说 对 不 对 ?” 

“对 极 了 。” 

然后 她 悄悄 地 对 着 他 的 耳 
打 说 :“ 我 爱 你 ， 爱 弥 尔 。” 

他 坐 正 了 ， 抓 住 她 的 红 彤 
彤 的 手 。“ 我 一 一 还 当 是 你 也 许 
爱 上 了 拿破仑 呢 。” 

“ 啊 ， 那 也 对 ， 可 是 不 一 
样 ， 爱 弥 尔 。” 

“怎么 不 一 样 ?” 

“ 唉 ， 他 早已 死 了 ， 我 为 他 
伤心 一 一 太 凄惨 了 。 他 是 那么 
个 大 人 物 ， 当 皇帝 又 有 那么 多 
的 麻烦 。 你 自己 就 是 这 么 说 
的 一 一 你 该 记得 你 说 过 。” 

“我 说 过 ， 可 是 我 是 说 我 自 
己 , 不 是 说 拿破仑 。 他 一 点 儿 
不 为 难 ， 因 为 他 一 直 …… 啊 ， 


他 一 直 在 干 大 事 …… 他 是 个 将 | 


军 。 一 个 将 军 干什么 都 不 为 
难 。” 
“他 很 勇敢 ， 所 以 ……” 


“所 以 你 爱 上 了 他 。” 

“我 也 爱 你 呢 ， 爱 弥 尔 。 我 
要 你 也 成 为 大 人 物 ， 让 人 们 保 
藏 你 的 帽子 …… 但 是 别 当 皇 
硕 2” 

爱 弥 尔 还 是 吃 拿破仑 的 
醋 。 他 老 盯 着 车 窗外 边 ， 看 那 
一 片 绿油油 的 田地 和 一 排 排 高 
高 的 白杨 。 

那天 傍晚 他 们 回 到 家 里 。 
碧绿 的 矮 树 从 和 松软 潮湿 的 泥 
土 的 香味 儿 钻 进 他 们 的 鼻孔 。 
有 几 处 地 方 ， 在 他 们 离开 的 这 
几 天 里 ， 草 也 长 高 了 。 这 是 个 
第 二 次 收割 的 机 会 ， 他 们 赶紧 
脱 下 他 们 的 节日 的 衣服 ， 穿 上 
他 们 的 宽大 舒适 的 木 展 。 那 种 
木 展 踩 在 法 国 的 土地 上 几 千 年 
了 。 太 阳 落 山 以 前 只 有 一 两 个 
小 时 了 。 

那天 夜里 他 们 躺 在 床上 喘 
气 ， 她 悄悄 地 说 :“ 啊 ， 爱 弥 
尔 ， 回 到 家 里 多 好 啊 !” 

他 捍 一 下 她 的 手 。“ 住 在 皇 
富里 一 定 不 好 受 。” 她 又 说 。 
他 又 捏 一 下 她 的 手 。 

“而 且 怪 可 怜 的 。” 

“你 在 想 那 死 皇 帝 的 帆 
子 !” 他 放 开 她 的 手 。 

“不 ， 爱 弥 尔 ， 我 刚才 想 的 
是 蠢事 。 我 爱 你 ， 爱 弥 尔 。” 

她 伸 开 她 的 腹 臂 抱 住 他 ， 
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他 亲 她 的 眼睛 ， 亲 她 的 胖 胖 的 
脸蛋 儿 ， 亲 她 的 潮 润 的 朱红 的 
嘴唇 一 一 潮 润 来 自 田 间 的 露水 

拿破仑 没有 再 疤 进 他 们 中 
间 ， 只 有 一 次 他 又 出 现在 他 们 
面前 。 这 是 大 约 一 年 之 后 的 事 
情 ， 爱 弥 尔 得 了 个 胖 小 子 , 成 
了 个 骄傲 的 爸爸 

“他 是 个 项 呀 吓 的 孩子 -” 
做 父亲 的 说 

她 逗 弄 着 孩子 的 下 巴 闫 
儿 ， 说 :“ 咱 们 要 把 他 陈列 出 
来 …… 放 在 玻璃 柜子 里 。” 
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然后 他 们 把 他 们 想 得 起 来 
的 古往今来 的 国王 和 皇帝 的 名 
字 一 个 个 念 了 一 遍 ， 可 是 在 他 
们 的 乡下 耳 休 里 这 些 名 字 听 起 
来 全 都 不 亲切 ， 有 点 儿 凌 凉 。 

葡萄 熟 了 ， 地 里 的 活 挺 
忙 ， 可 是 他 们 得 空 也 还 在 想 给 
孩子 起 名 字 的 事 ， 也 常常 想到 
陈列 在 柜子 里 的 拿破仑 的 帽 
子 。 但 是 最 后 他 们 给 他 们 的 儿 
子 取 名 为 约翰 


(2003 年 第 5 期 ， 李 晓 林 图 ) 
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1977 年 初 ， 当 局 结束 了 我 野外 开采 石灰 石 的 苦 和 投 ， 让 我 在 监狱 
内 的 院落 里 做 一 些 事情 ， 能 够 在 监狱 的 大 院落 里 安排 狱 中 的 生活 ， 
真是 一 种 自由 和 解放 。 我 于 是 可 以 终日 看 看 书 、 写 写 信 ， 与 志 同 道 
合 者 探讨 探讨 问题 ， 或 者 准备 一 些 法 律 文件 。 在 监狱 的 所 在 地 罗 本 
岛 ， 我 还 利用 自由 的 时 间 发 展 了 两 大 业余 嗜好 : 种 菜 和 打 网 球 。 

要 想 度 过 狱 中 艰难 的 时 日 ， 你 得 想方设法 为 每 天 的 生活 寻找 些 
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许 奈 厌 。 洗 洗衣 物 ， 使 之 洁净 如 新 ; 打扫 打扫 门厅 走廊 ， 使 之 一 尘 
不 染 ; 收拾 收拾 房间 ， 使 狭窄 的 牢房 尽 可 能 地 宽敞 等 等 。 这 些 都 可 
以 为 狱 中 生活 多 一 些 满足 和 充实 。 

几乎 到 罗 本 岛 伊始 ， 我 就 要 求 当 局 允许 我 在 狱 中 的 院落 里 开辟 
一 方 菜园 ,对 此 当局 多 年 来 一 直 拒绝 ， 也 不 说 明 原委 。 但 是 最 终 ， 
当局 做 出 了 让 步 。 我 得 以 在 监狱 大 院 靠 墙 处 开垦 了 一 片 狭长 的 菜 
园 。 

监狱 的 大 院 建 在 垃圾 堆 上 ， 土 质 干 燥 ， 乱 石 众 生 。 为 了 开明 出 
菜园 ， 给 作物 腾 出 生长 的 空间 ， 我 搬 走 了 许 许多 多 大 石 块 。 那 段 时 
间 ， 我 成 天 都 在 地 里 不 停 地 挖 据 ， 为 此 ， 一 些 朋 友 戏 恋 我 生来 就 是 
一 个 矿工 。 

当局 给 我 提供 了 种 子 。 我 首先 种 了 西红柿 、 羔 椒 、 洋 苞 ， 这 些 
都 是 耐 贫 将 且 无 需 精 心照 料 的 蔬菜 。 刚 开始 收获 很 少 ， 不 久 就 有 了 
改善 。 当 局 看 见 菜园 开始 丰收 时 ， 便 没有 反悔 允许 我 种 菜 。 我 经 常 
给 监管 人 员 提 供 一 些 最 好 的 西红柿 和 洋葱 。 

我 一 直 对 耕种 菜园 情 有 独 钟 ， 直 到 我 被 关押 之 后 ， 才 有 机 会 照 
料 自己 的 菜园 。 早 在 福特 哈 尔 上 大 学 时 ,我 就 在 一 位 教授 的 菜园 里 
种 过 菜 ， 这 也 是 学 校对 体力 劳动 要 求 的 一 部 分 。 辛 苦 的 脑力 劳动 之 
后 ， 我 就 到 菜园 里 去 ， 沉 浸 在 与 土地 的 亲密 接触 中 ， 自 得 其 乐 。 当 
我 到 约翰 内 斯 堡 学 习 和 工作 之 后 ， 既 没有 时 间 也 没有 地 方 开明 菜园 
了 。 

有 了 狱 中 的 菜园 之 后 ， 我 开始 订阅 有 关 种 菜 的 书籍 ， 学 习 了 各 
种 耕作 的 技术 ， 了 解 各 类 化 肥 的 使 用 方法 ， 我 没有 书 中 讨论 到 的 许 
多 种 植 所 需 的 材料 ， 但 是 我 可 以 向 实践 和 失败 学 习 。 有 一 次 ,我 尝 
试 着 种 花生 ， 用 了 不 同 的 土壤 和 化 肥 ， 但 最 终 因 失败 而 放弃 了 

菜园 是 我 在 狱 中 少 有 的 能 自主 管理 的 事情 。 播 下 种 子 ， 观 察 生 
长 ， 悉 心照 料 ， 然 后 收获 。 成 为 这 一 方 天 地 主人 的 感觉 让 我 体会 到 
了 一 丝 自由 的 滋味 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 我 认为 耕作 菜园 隐 含 了 生活 中 某 些 方面 的 深 
刻 道 理 。 作 为 领导 ， 就 必须 认真 照料 他 们 自己 的 菜园 。 他 们 要 播 
种 、 观 察 、 耕 耘 ， 然 后 才能 收获 。 就 像 园 丁 一 样 ， 领 导 者 们 必须 对 
他 们 耕耘 的 事业 负责 。 他 们 必须 悉心 呵护 他 们 的 工作 ， 全 力 击 退 敌 
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人 ， 竭 尽 全 力 挽 救 能 够 争取 的 一 切 ， 努 力 清除 影响 成 功 的 一 切 障 
碍 。 

我 曾 就 一 株 美丽 的 西红柿 给 温 妮 写 了 两 封 信 。 告 诉 温 妮 我 是 如 
何 把 它 从 一 粒 娇嫩 的 种 子 抚育 成 一 株 健壮 的 植物 ， 并 结 出 深 红色 的 
果实 。 可 是 由 于 某 些 失误 或 者 是 缺少 对 它 的 照料 ， 这 株 西红柿 逐渐 
开始 枯萎 和 凋零 ， 我 虽 尽 全 力也 没有 恢复 它 的 生机 。 当 它 最 终 死 掉 
的 时 候 ， 我 把 它 从 地 里 拔 出 来 ， 洗 净 其 根 ， 将 其 埋 在 菜园 的 一 角 。 

我 以 很 大 的 篇 幅 将 这 个 小 故事 讲述 给 了 温 妮 。 我 不 知道 她 从 中 
读 出 了 些 什么 ， 写 这 封 信 时 我 的 心情 是 很 复杂 的 。 我 感到 ， 我 总 是 
无 力 维系 好 生活 中 许多 重要 的 感情 。 一 个 人 有 时 无 论 怎样 努力 ， 都 
无 法 挽回 那些 注定 要 远 去 的 东西 。 


(2003 年 第 22 期 ) 
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不 要 联想 到 那个 尽 人 皆 知 
的 坏 儿 童 小 新 ， 也 不 要 联想 到 
那个 有 点 可 怜 的 妈妈 美 芽 。 因 
为 这 个 美 芽 比 那个 美 芽 要 可 恶 
很 多 倍 ， 而 我 这 个 小 新 要 比 那 
个 小 新 乖 无 数 倍 。 

可 是 美 芽 还 是 很 不 满意 。 
很 多 人 ， 包 括 我 们 的 亲戚 和 邻 
居 都 觉得 美 芽 提 早 进 入 更 年 期 
并 且 把 更 年 期 无 限 地 延长 了 N 
倍 。 美 芽 甚 至 非得 让 我 直接 喊 
她 的 名 字 而 不 是 妈妈 ， 她 不 允 
许 我 把 她 喊 老 了 。 

可 恶 的 美 芽 还 曾 把 我 和 一 
个 MM 的 聊天 记录 打印 成 稿 在 
左 邻 右 舍 中 发 了 N 份 ， 然 后 告 
诉 别人 说 : 你 看 吧 你 看 吧 ， 上 
网 就 这 个 坏处 ， 我 家 小 新 居然 
都 成 了 40 岁 的 老 男人 ， 还 去 骗 
人 家 小 女孩 的 感情 ， 多 坏 ! 一 
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丸 部 赋 四 


关头 站 淋 亲 于 虽 


时 让 我 在 小 区 里 再 无 立足 之 
地 ， 天 天 上 学 放学 都 像 过 街 
的 老鼠 ， 重 提 多 丢人 了 。 其 实 
我 只 不 过 为 了 安慰 那个 据说 
父母 离异 天 天 想 着 自杀 的 小 
女孩 才 扮 成 熟 。 我 招 谁 荐 谁 了 
呀 ! 

我 知道 美 芽 唯恐 天 下 不 
乱 ， 八 卦 多 事 到 能 把 芝麻 绿豆 
大 的 事 儿 说 成 世界 末日 ， 可 
我 是 她 儿子 ， 她 怎么 忍心 拿 她 
儿子 的 私生活 作为 她 的 八卦 作 
料 ? 

我 17 岁 了 ,可 是 比 一 个 7 
岁 的 小 孩 更 没有 自由 。 这 样 的 
生活 让 我 觉得 我 很 快 会 身心 发 
育 不 健全 ， 然 后 成 为 一 个 和 美 
芽 差不多 的 疯子 ， 至 少 我 很 多 
时 候 认 为 她 是 个 疯子 。 


从 小 到 大 ,我 极 少 让 美 芽 


注 吕 全 凡 扩 0E 《六 党》 一 一 部 芽 六 0001 | 


号 


| 


出 现 于 我 的 学 校生 活 中。 我 甚 | 


至 不 喜欢 提 到 我 的 妈妈 ， 宁 愿 
别人 在 背后 偷偷 地 说 梁 小 新 是 
不 是 没有 妈妈 呀 。 没 有 妈妈 不 
是 什么 可 怜 的 事情 ， 有 一 个 像 
美 芽 这 样 神经 质 的 可 怕 的 妈妈 
才 是 人 生 的 不 幸 。 

这 些 我 并 不 知道 ， 是 我 的 
哥们 儿 小 蔡 告 诉 我 的 ， 我 的 寡 
言 使 我 成 了 全 班 女生 眼 里 的 忧 
郁 少 年 。 其 中 还 包括 小 蔡 最 欣 
赏 的 杨 意 柳 。 

正 说 着 ， 小 蔡 忽然 停 了 下 
来 ， 然 后 很 风骚 地 喊 : 杨 意 
柳 ， 我 们 在 这 儿 。 晤 ,我 们 只 
穿着 泳 裤 又 还 没有 下 水 ， 小 蔡 
这 家 伙 也 不 怕 难 为 情 。 事 实 上 
我 不 是 很 习惯 穿 得 这 么 少 在 自 
己 很 有 好 感 的 女生 面前 出 现 ， 
那 感觉 比较 丢脸 。 

嗨 ,小 新 。 杨 意 柳 走 近 ， 
向 我 打招呼 。 她 穿着 条 小 吊带 
裙子 ， 很 可 爱 的 样子 。 我 不 知 
道 为 什么 忽然 有 点 慌 ， 刚 想 说 
什么 , 我 的 脚 却 很 不 配合 地 滑 
了 一 下 ， 结果， 我 虽然 没有 很 
丢脸 地 滑 倒 在 地 上 作 四 脚 朝天 
状 ， 但 也 很 没 面子 地 掉 进 了 游 
泳池 里 喝 了 好 几 口 水 。 偏 偏 在 
水 中 还 听 到 小 蔡 叫 : 晤 ， 见 到 
女生 而 已 ， 你 不 用 这 么 丢脸 地 
用 摔 倒 作为 回报 吧 ? 


游泳 池 事 件 后 ， 小 蔡 提 议 
一 起 去 喝 东 西 。 吃 冰 的 时 候 ， 
我 们 相 谈 其 欢 。 我 忽然 发 现 杨 
意 柳 比 想象 中 要 可 爱 得 多 。 走 
的 时 候 她 说 : 以 后 游泳 叫 上 我 
啊 ， 和 你 们 一 起 很 开心 ! 小 蔡 
很 爽快 地 满口 答应 ， 我 则 左 顾 
右 盼 看 看 周围 是 不 是 有 美 芽 的 
眼线 。 有 时 候 我 觉得 自己 简直 
是 生活 在 万 恶 的 旧 社 会 里 的 地 
下 党 人 ， 时 刻 警 惕 着 以 美 芽 为 
首 的 特务 的 监视 和 迫害 。 路 
上 ， 我 拿 出 MP3 听 英 文 的 时 
候 ， 小 蔡 扯 过 去 : 我 说 梁 小 
新 ， 你 那么 用 功 做 什么 呀 ? 你 
成 绩 已 经 快 成 状元 了 好 不 好 ? 
我 懒得 理 他 ， 难 道 我 要 告诉 他 
我 就 是 要 考 到 离 这 里 最 远 的 地 
方 而 远离 可 怕 的 美 芽 吗 ? 

第 一 次 发 现 回 到 家 里 竟然 
半 个 人 都 没有 。 赶 紧 打 了 老 爸 
的 手机 ,不 通 。 坐 了 好 一 会 
儿 ， 怎么 也 想 不 起 美 芽 的 手机 
号 是 多 少 。8 点 ,我 哺 完 了 第 
二 包 方便 面 ， 门 仍然 没有 什么 
动静 。9 点， 电话 终于 响起 ， 
是 美 芽 在 那 边 哭 : 小 新 ,我们 
在 医院 里 。 和 爸爸 今天 被 车 撞 了 。 

我 一 阵 眩 晕 ， 赶 紧 问 地 


| 址 ， 偏 偏 美 芽 只 顾 着 器， 半天 
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没 说 出 一 个 字 来 。 我 只 好 挂 了 


电话 ， 查 来 电 号 码 ， 然 后 把 家 | 


里 的 存折 和 钱 都 带 上 跑 出 门 。 
果然 不 用 指望 美 芽 会 在 出 门 的 
时 候 记得 带 上 这 些 东 西 。 八 成 
是 医生 在 急救 ， 她 在 外 面 汪 ， 
然后 发 现 忘 记 了 带 钱 哭 得 更 厉 
害 。 完 全 学 掉 ， 唉 。 


四 


忽然 发 现 手术 室外 面 的 走 
廊 很 空 ， 很 长 。 美 芽 还 在 器 
声音 在 走廊 里 来 来 去 去 ， 让 我 
烦躁 得 像 一 颗 将 爆 的 炸弹 


厉害 : 混蛋 小 新 ， 都 怪 你 。 今 
天 和 谁 去 吃 雪 糕 ? 一 个 高 中 
生 ， 你 居然 就 和 人 家 约会 。 都 
怪 你 。 我 想 过 去 找 你 问 清楚 ， 
害 你 爸爸 被 车 撞 倒 。 混 蛋 小 新 ! 
我 完全 呆 掉 。 不 难 想象 一 定 是 
美 芽 发 现 我 和 杨 意 柳 在 吃 东 
西 ， 然 后 冲动 地 要 穿 过 马路 ， 
再 然后 ,我 可 怜 的 爸爸 为 了 救 
她 不 幸 被 轧 于 车 轮 下 。 

刘 美 芽 ! 你 给 你 身边 的 人 
一 点 儿 安 静 ， 给 自己 一 个 机 会 
好 不 好 ? 你 就 不 能 控制 一 下 你 
的 好 奇 和 冲动 ， 就 不 能 像 一 个 
真正 的 大 人 一 样 成 熟 一 点 吗 ? 
或 者 ， 美 芽 从 我 出 生 到 现在 ， 


都 不 曾 见 过 我 这 样 吼 她 。 更 或 
者 ,我 这 个 儿子 这 样 的 态度 让 
她 感觉 到 害怕 。 她 忽然 静 了 下 
来 。 而 我 却 没 法 儿 安 静 : 你 想 
过 没有 ? 你 这 个 样子 ， 给 我 和 
你 身边 的 人 多 大 的 压力 ? 你 以 
为 你 还 是 一 个 15 岁 的 小 姑娘 
吗 ? 你 不 能 做 一 个 稍微 像样 一 
点 的 妈妈 吗 ? 你 已 经 38 岁 了 ， 
不 是 18 岁 ， 我 是 你 的 儿子 ,我 
才 是 18 岁 ， 我 需要 一 点 点 健康 
长 大 的 空间 和 自由 。 

当 我 说 完 的 时 候 ， 美 芽 看 


| 我 的 眼神 ， 就 像 我 是 她 不 共 戴 
妈 ， 你 能 不 能 安静 一 点 ? | 
我 试图 让 她 安静 ， 她 却 器 得 更 
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天 的 仇人 ， 又 像 我 是 迫害 良家 


妇女 的 黄 世 仁 ， 看 了 好 一 会 
儿 ， 直 到 我 的 心里 发 毛 得 够 格 
之 后 ， 她 “ 哇 ” 的 一 声 大 器 起 
来 。 我 目瞪口呆 ， 我 早 就 应 该 
知道 ， 我 是 不 能 和 美 芽 说 任何 
道理 的 。 对 于 她 来 说 ， 任 何 道 
理 都 是 废话 一 堆 - 
路 过 的 护士 们 都 对 我 这 个 
不 孝 儿 子 投 来 鄙视 的 目光 。 那 
一 刻 ， 我 发 扳 : 我 绝对 地 绝对 
地 要 远离 这 个 女人 ， 尽 管 她 是 
我 的 妈妈 。 
五 
我 每 天 往返 于 医院 和 各 种 
补习 班 之 间 。 美 芽 很 多 时 候 不 
愿意 去 医院 ， 她 认为 医院 的 气 
味 很 奇怪 ， 让 她 难受 。 她 只 是 
在 邻居 之 中 ， 不断 地 对 人 说 因 
为 发 现 我 早恋 而 冲 出 马路 ,和 爸 
爸 为 救 她 而 住院 的 事情 。 不 断 
地 说 不 断 地 说 ， 像 祥 林 媳 一 
样 。 邻 居 和 我 都 习惯 于 她 的 这 
种 行为 ， 很 难得 的 是 原来 世间 
还 真有 那么 多 无 聊 的 人 陪 着 美 
芽 一 起 说 这 些 事 。 
和 爸爸 很 幸运 ,但 也 要 一 个 
月 之 后 才 可 以 出 院 。 美 芽 宁愿 
跟踪 我 ， 也 不 愿意 到 医院 去 照 
顾 爸爸 。 我 自然 再 不 敢 ， 也 没 
有 空 约 上 小 蔡 和 杨 意 柳 去 游 
泳 。 一 来 美 芽 总 在 跟踪 我 ， 二 
来 我 要 照顾 爸爸 。 


爸爸 出 院 的 那 一 天 ， 美 芽 
终于 亲自 到 医院 来 接 他 ， 打 扮 
得 很 漂亮 。 在 坐 在 轮椅 上 的 爸 
爸 身边 转圈 : 我 漂亮 不 ? 和 爸爸 
很 高 兴 地 笑 着 说 很 漂亮 。 我 站 
得 远 远 的 ， 冷 冷 地 看 ， 幸 好 美 
芽 没 过 来 缠 着 我 ， 要 我 赞美 她 
RAC 

我 忽然 很 同情 和 爸爸， 他 需 
要 多 大 的 耐心 ， 多 深 的 爱情 ， 
才 可 能 容忍 一 个 像 美 芽 这 样 的 
妻子 。 


EK 
bay 


终于 到 了 高 三 。 忙 得 已 经 
没有 什么 时 间 去 和 小 蔡 聊 漂亮 
女生 或 者 谁 暗恋 谁 。 我 只 想 考 
一 个 远离 广州 的 大 学 。 这 是 我 
心中 唯一 的 目标 。 

美 芽 仍然 时 刻 注意 着 我 的 
行为 。 她 从 来 不 问 我 的 功课 好 
不 好 ， 她 只 是 一 如 既往 地 翻 我 
的 笔记 ， 偷 开 我 的 电脑 ， 试 图 
破解 我 的 QQ 密码 ， 诸 如 此 类 。 
有 一 天 ， 她 对 爸爸 哭 ， 她 说 
小 新 都 不 让 我 了 解 他 。 小 新 好 
像 在 恨 我 。 我 听 到 和 爸爸 在 叹 
气 : 美 芽 呀 ， 你 什么 时 候 才 会 
好 呢 ? 

高 考 前 一 周 ， 和 爸爸 说 要 带 
美 芽 去 旅游 ， 居 然 就 真 的 去 
了 。 也 不 管 我 这 个 儿子 正在 经 
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历 人 生 最 大 的 考验 。 

收 到 中 大 录取 通知 书 的 时 
候 ， 和 爸爸 很 高 兴 地 买 了 葡萄 
酒 。 美 芽 很 快 喝 醉 睡 了 。 我 想 
幸好 美 芽 喝 醉 的 时 候 是 安静 
的 。 和 爸爸 说 : 小 新 ,我 以 为 你 
会 考 到 北京 或 者 什么 地 方 去 。 
我 拍 着 他 的 肩膀 说 : 爸 ， 你 辛 
苗 了 。 以 后 我 会 和 你 一 起 照顾 
美 芽 。 和 爸爸 显然 有 些 惊 讶 : 小 
新 ?是 的 ， 我 知道 了 。 美 芽 在 
我 1 岁 的 那 年 ， 因 为 抱 着 正在 
发 烧 的 我 赶 去 医院 而 从 楼 梯 上 
摔 了 下 去 ,我 没事 ， 美 芽 的 头 
却 撞 伤 了 ， 甚 至 伤 及 神经 ， 智 
力 衰退 到 只 有 15 岁 。 我 说 : 你 
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们 去 旅游 的 时 候 ， 我 收拾 房间 
发 现 了 诊断 书 。 和 爸爸 对 不 起 。 
没事 ! 爸爸 哭 了 


老 


母亲 节 的 时 候 ， 和 爸爸 带 美 
芽 到 上 海 去 看 医生 。 

我 打 电话 去 ， 美 芽 不 愿意 
接 。 和 爸爸 说 她 在 海滩 上 玩 得 正 
开心 。 我 只 好 说 : 爸爸 ， 我 爱 
你 。 然 后 告诉 美 芽 我 受 她 。 后 
来 爸爸 说 ， 美 芽 一 边 玩 螃蟹 一 
边 器 了 。 


(2006 年 第 7 期 ， 姜 吉 维 图 ) 
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西双版纳 的 召 片 领 曾经 拥有 一 队 威 风 凉 凉 的 象 兵 。 所 谓 象 兵 ， 
就 是 骑 着 大 象 作战 的 军队 。 象 兵 比 起 骑兵 来 ， 不 仅 同样 可 以 起 到 机 
动 快速 的 作用 ， 战 象 还 可 用 长 鼻 臂 敌 ， 用 象 蹄 踩 敌 ， 直 接 参 与 战 
斗 ; 一 大 群 象 ， 排 山 倒 海 般 地 扑 向 敌人 ， 战 尘 滚滚 ， 吃 声 震 天 ， 势 
不 可 挡 。 

1943 年 ， 日 寇 侵占 缅甸 ， 铁 蹄 跨 进 了 和 缅甸 一 江 之 隔 的 西 双 版 
纳 边 隆重 镇 打 洛 。 象 兵 在 打 洛 江 畔 和 日 寇 打 了 一 仗 。 战 斗 异 常 激 
烈 ， 枪 炮 声 、 厢 杀 声 和 象 吼声 惊天 动 地 ;鬼子 在 打 洛 江 里 扔 下 了 七 
十 多 具 尸 体 ， 我 方 八 十 多 头 战 象 全 部 中 弹 倒 地 ， 血 把 江水 都 染 红 
了 。 战 斗 结束 后 ， 召 片 领 在 打 洛 江 边 挖 了 一 个 长 宽 各 二 十 多 米 的 大 
坑 ， 把 阵亡 的 战 象 降 重 埋 莽 了 ， 还 在 坑 上 立 了 一 块 碑 : 百 象 冢 。 

曼 广 弄 寨 的 民工 在 搬运 战 象 的 尸体 时 ， 意 外 地 发 现 有 一 头 公 
还 在 喘息 ， 它 的 脖颈 被 刀 砍 伤 ， 一 颗 机 枪 子弹 从 前 腿 穿 过 去 ， 浑 身 
上 下 都 是 血 ， 但 它 还 活着 。 他 们 用 八 匹 马 拉 的 大 车 ， 把 它 运 回 寨 
子 。 这 是 唯一 幸存 的 战 象 ， 名 叫 嘎 羧 。 好 心肠 的 村 民 们 治 好 了 它 的 
伤 ， 把 它 养 了 起 来 。 

我 1969 年 3 月 到 曼 广 弄 寨 插 队 落 户 时 ， 嘎 羧 还 健在 。 它 已 经 50 
多 岁 了 ， 脖 子 牌 得 厉害 ， 嘴 永远 闭 不 拢 ， 整 天 滴 滴 答 答 地 消 着 唾 
液 ; 一 条 前 腿 也 没 能 完全 治 好 ， 短 了 一 截 ， 走 起 路 来 跨 跨 颠 颠 ; 本 
来 就 很 稀疏 的 象 毛 几乎 都 掉 光 了 ， 皮 肤 锌 得 就 像 脱水 的 丝瓜 ; 岁月 
风尘 ， 两 根 象牙 积 了 厚 厚 一 层 难看 的 黄 涡 。 它 是 战 象 ， 它 是 功臣 。 
村 民 们 对 它 十 分 尊敬 和 照顾 ， 从 不 叫 它 搬运 东西 。 它 整 天 优 哉 游 截 
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地 在 寨子 里 闲 往 ， 到 东家 要 串 香 巷 ， 到 西 家 喝 简 泉 水 。 

我 和 负责 饲养 嘎 凌 的 老头 波 农 丁 混 得 很 熟 ， 因 此 和 嘎 凑 也 成 了 
朋友 。 

我 搬 队 的 第 3 年 ， 嘎 羧 愈 发 衰老 了 ， 食 量 越 来 越 小 ， 整 天 卧 在 
树 荫 下 打 睹 睡 ， 皮 肤 松 了 地 ， 身 体 萎缩 ， 就 像 一 只 脱水 柠檬 。 波 农 丁 
年 轻 时 给 土司 当 了 多 年 象 奴 ， 对 象 的 生活 习性 摸 得 很 透 ， 他 对 我 
说 :“ 太 阳 要 落 山 了 ， 火 塘 要 熄灭 了 ， 嘎 羧 要 走 黄泉 路 啦 。” 几 天 
后 ， 嘎 羧 拒绝 进食 ， 躺 在 地 上 ， 要 揪 住 它 的 鼻子 摇晃 好 一 阵 ， 它 才 
会 艰难 地 睁 开眼 上 晴 ， 朝 你 看 一 眼 。 我 觉得 它 差 不 多 已 处 在 半 菁 迷 的 
状态 中 了 。 

可 一 天 早晨 ， 我 路 过 打 谷 场 旁 的 象 房 ， 惊 讶 地 发 现 ， 嘎 羧 的 神 
志 突然 间 清醒 过 来 ， 虽 然 身 体 仍然 衰弱 不 堪 ， 但 精神 却 处 在 亢奋 状 
态 中 ， 两 只 眼睛 烧 得 通红 ， 见 到 波 农 丁 ， 欧 欧 欧 短促 地 轻 咏 着 ， 自 
子 一 马 一 马 ， 鼻 尖 指 向 象 房 堆放 杂 物 的 小 阅 楼 ， 象 蹄 急促 地 踢 踏 着 
地 面 ， 好 像 是 迫不及待 想得到 小 阁楼 上 的 什么 东西 。 开 始 波 农 丁 不 
想 理 它 ， 它 发 起 脾气 来 ， 鼻 子 抽打 房 柱 ， 还 用 庞大 的 身体 去 撞 木 板 
墙 。 象 房 被 折腾 得 摇摇欲坠 。 波 农 丁 折 不 过 它 ， 只 好 让 我 帮忙 ， 候 
上 小 阁楼 ， 往 下 传 杂 物 ， 看 它 到 底 要 什么 。 

小 阁楼 上 有 半 第 谷 种 、 两 串 老 玉 米 和 几 条 破 麻袋 ， 其 他 好 像 没 
什么 东西 了 。 我 以 为 它 精神 好 转 起 来 想 吃 东西 了 ， 就 把 两 串 老 玉米 
扔 下 去 ， 它 用 鼻尖 勾 住 , 像 丢 垃圾 似 地 丢 出 象 房 去 ; 我 又 将 半 第 稻 
谷 传 给 波 农 丁 ， 他 还 没 接 稳 呢 ， 就 被 嘎 凑 一 鼻子 打 翻 在 地 ， 还 赌气 
地 用 象 蹄 踩踏 ; 我 又 把 破 麻袋 扔 下 去 ， 它 用 象牙 把 麻袋 挑 得 稀 巴 
烂 。 

小 阁楼 角落 里 除了 一 床 破 篮 席 ， 已 找 不 到 可 扔 的 东西 了 。 嘎 羧 
仍 焦躁 不 安 地 仰 头 朝 我 吼叫 。“ 再 找 找 ， 看 看 还 有 啥 东西 ?” 波 农 丁 
在 下 面 催 促 道 。 我 掀 开 破 艇 席 ， 里 面 有 一 具 类 似 马 鞍 的 东西 ， 很 大 
很 沉 ， 看 质地 像 是 用 野牛 皮 做 的 ， 上 面 蒙 着 厚 厚 一 层 灰 尘 。 除 此 之 
外 ， 小 阁楼 里 真 的 一 样 东 西 也 没有 了 。 我 一 脚 把 那 破 玩意 儿 踢 下 楼 
去 。 奇 怪 的 事 发 生 了 : 嘎 羧 见 到 那 破 玩意 儿 ， 一 下 安静 下 来 ， 用 鼻 
子 呼 呼 吹 去 蒙 在 上 面 的 灰 侍 ， 鼻 尖 久 久 地 在 破 玩意 儿 上 摩 党 着 ， 眼 
里 泪 光 闪 闪 ， 像 是 见 到 了 久别 重逢 的 老 朋 友 。 
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“ 哦 ， 闸 了 半天 ， 它 是 要 它 的 象 蒂 啊 。” 波 农 丁 忱 然 大 情 地 说 ， 
` 这 就 是 它 当 战 象 时 披挂 在 背 上 打仗 用 的 鞭子 ， 我 们 当年 把 它 从 战 
场 上 运 回 寨 子 ， 它 还 佩戴 着 象 鞍 。 在 给 它 治 伤 时 ， 是 我 把 象 鞍 从 它 
身上 解 下 来 扔 到 小 阁楼 上 的 。 唉 ,整整 26 年 了 ， 我 早 把 这 事 忘 得 
一 干 二 净 ， 没 想到 ， 它 还 记得 那么 牢 。” 

嘎 凑 用 鼻子 挑 起 那 副 象 鞍 ， 甩 到 自己 背 上 ， 示 意 我 们 帮 它 捆 
扎 。 我 和 波 农 丁 费 了 好 大 劲 ， 才 将 象 鞍 置 上 象 背 。 

象 蒂 上 留 着 弹 洞 ， 似 乎 还 有 斑斑 血迹 ， 混 合 着 一 股 皮革 、 硝 
烟 、 战 侍 和 鲜血 的 奇特 的 气味 ; 象 鞍 的 中 央 有 一 个 莲花 状 的 坐垫 ， 
四 周 镶 着 一 轿 银 铃 ， 还 组 着 可 黄色 的 流苏 ，26 个 春 夏 秋冬 风霜 丙 
雪 ， 虽 然 已 经 有 点 破旧 了 ， 却 仍 显得 沉 凝 而 又 华贵 。 嘎 羧 披挂 着 象 
鞍 , 平添 了 一 股 英武 豪迈 的 气概 

“ 它 现在 要 披挂 象 鞍 干 什么 ?” 我 迷惑 不 解 地 问 道 。 

“ 妨 怕 不 是 什么 好 兆头 。” 波 农 丁 皱 着 眉头 伤感 地 说 ,“ 我 想 ， 
它 也 许 要 离开 我 们 去 象 家 了 -” 

我 听 说 过 关于 象 家 的 传说 。 大 象 是 一 种 很 有 灵性 的 动物 ， 除 了 
横 遭 不 幸 暴 毙 荒 野 的 ， 都 能 准确 地 预感 到 自己 的 死期 。 在 死神 降临 
前 的 半 个 月 左右 ， 大 象 便 离 开 象 群 ， 告别 同伴 ， 独 自 走 到 遥远 而 神 
秘 的 象 家 里 去 。 每 群 象 都 有 一 个 象 家 ， 或 是 一 条 深 深 的 两 裂 沟 ， 或 
是 一 个 巨大 的 溶洞 ， 或 是 地 震 留 下 的 一 块 凹 坑 。 凡 这 个 种 群 里 所 有 
的 象 ， 不 管 生前 浪迹 天 涯 海 角 漂 泊 到 何方 ， 最 后 的 归宿 必定 在 同一 
个 象 冢 ; 让 人 惊奇 的 是 ， 小 象 从 出 生 到 临终 ， 即 使 从 未 到 过 也 未 见 
过 象 冢 ， 却 在 生命 的 最 后 时 刻 ， 赁 着 一 种 神秘 力量 的 指引 ， 也 能 准 
确 无 误 地 寻找 到 属于 自己 种 群 的 象 家 。 

果然 被 波 农 丁 说 中 了 。 嘎 羧 准备 告别 曼 广 弄 寨 ， 找 它 最 后 的 归 
宿 了 。 它 绕 着 寨子 走 了 三 圈 ， 对 救 活 它 、 收 留 它 并 养活 它 26 年 的 
寨子 表达 一 种 恋恋 不 舍 的 心情 。 嘎 羧 要 走 的 消息 长 了 翅膀 似 地 传 遍 
全 寨 ， 男 女 老 少 都 涌 到 打 谷 场 来 为 嘎 羧 送行 。 大 家 心里 都 清楚 ， 与 
其 说 是 送行 ， 还 不 如 说 是 送 鞠 ， 为 一 头 还 活着 的 老 战 象 出 歼 。 许 多 
人 都 泣不成声 。 村 长 帕 于 在 象 脖子 上 系 了 一 条 洁白 的 纱 巾 ， 四 条 象 
腿 上 绑 了 四 块 黑 布 。 老 人 和 该 子 捧 着 香 态 、 甘 蓄 和 糯米 炬 炬 ， 送 到 
嘎 羧 嘴 边 。 它 什么 也 没 吃 ， 只 喝 了 一 点 凉水 。 
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日 落 西山 ， 天 色 苍 茫 ， 在 
送行 的 人 群 散 了 ， 波 农 丁 还 站 在 于 
他 在 为 嘎 羧 的 出 走 而 伤心 呢 ， 就 过 去 刀 


- 片 响 咕 天 
[ 谷 场 上 痴 痴 地 远 望 。 我 以 为 


i 中 ， 嘎 凑 上 了 路 


“生老病死 ， 聚 散 离 


， 本 是 常情 ， 你 也 不 要 太 难 过 了 -” 不 料 他 却 压低 声音 说 :“ 小 伙 
了 你 有 胆量 跟 我 去 发 一 笔 财 吗 ?” 见 我 一 副 茫然 无 知 的 神态 ， 他 


“我 们 悄 展 中 在 嘎 凑 后 面 ， 
我 明白 他 的 意思 了 ， 他 是 要 我 跟 他 

大 象 的 躯体 的 ; My 象牙 却 
冢 由 于 世 世 代 代 埋 葬 老 象 ， 每 一 个 象 家 
牙 ， 毫 不 夸张 地 说 ， 找 到 一 个 象 家 就 等 


又 接着 说 : 


里 ， 


大 象 好 像 知 道人 类 密 饥 它们 发 达 的 门牙 ， 
动 ， 通常 都 把 象 家 选择 在 路 途 艰 险 人 迹 字 


的 猎人 也 休想 找 得 到 ; 
期 将 临 的 老 象 后 面 ， 
nial 人 


但 如 果 采 取 和 卑鄙 


着 ， 

说 : 

象牙 ， 
这 主意 不 错 ， 
我 俩 拔 腿 就 追 ， 
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发 到 那 象 家 Ess 
合伙 去 捡 象牙 。 在 热带 两 林 
永远 闪耀 着 迷人 的 光泽 ; 象 
里 都 有 几 十 根 甚至 上 百 根 象 
于 找到 一 个 聚宝 盆 ;， 聪明 的 
生怕 唱 到 贪 禁 的 人 类 的 洗 
至 至 的 处 ， 再 有 经 验 
悄悄 尾随 在 死 


的 跟踪 手段 ， 


就 有 可 能 找到 那 遥 远 而 又 神秘 的 象 家 。 我 犹 青 


“我 们 只 捡 象 家 里 其 他 象 的 


顺 站 的 象牙 我 们 不 要 ， 也 算 对 得 起 它 了 嘛 。” 
既 照 顾 了 情感 ， 又 可 圆 发 财 梦 ， 何 乐 而 不 为 ? 
很 快 就 在 通 往 崇 山 峻 岭 的 小 路 上 和 追 


3 上 了 踊 踊 独 


行 的 嘎 羧 。 天 黑 下 来 了 ， 它 脖颈 上 那 块 标志 着 出 殡 用 的 白 纱 巾 成 了 
我 们 摸黑 追踪 的 路 标 。 它 虽然 踊 了 一 条 腿 走 不 快 ， 却 一 刻 也 没 停 
顿 , 走 了 整整 一 夜 ， 天 亮 时 ， 来 到 打 洛 江 畔 。 

“我 想起 来 了 ， 这 儿 是 水 晶 渡 的 上 游 ，26 年 前 ， 我 们 就 是 在 这 
里 把 嘎 凌 给 抬 上 岸 的 。” 波 农 丁 指 着 江 湾 一 块 龟 形 的 礁石 说 ,“ 幸 亏 
有 这 块 礁石 挡住 了 它 ， 不 然 的 话 ， 它 早 被 激流 冲 到 下 游 淹 死 了 。” 

这 么 说 来 ， 这儿 就 是 26 年 前 抗日 健儿 和 日 寇 浴血 搏杀 的 战场 

这 时 ， 嘎 羧 踩 着 哗 哗 流 消 的 江水 ， 走 到 那 块 龟 形 礁 石 劳 ， 鼻 子 
在 被 太阳 了 晒 成 铁锈 色 的 粗糙 的 礁石 上 亲 了 又 亲 ; 许久 ， 才 昂 起 头 
来 ， 向 着 天 边 那 轮 火 红 的 朝阳 ， 欧 一 一 欧 一 一 发 出 震 耳 欲 芍 的 吼 
叫 。 它 突然 间 像 变 了 一 头 象 ， 身 体 像 吹 了 气 似 地 膨胀 起 来 ， 四 条 腿 
的 皮肤 紧 绷 绷 地 发 亮 ， 一 双 象 眼 炯炯 有 神 ， 吼 声 激越 塌 六， 惊 得 江 
里 的 鱼 儿 扑 喇 喇 跳出 水 面 。 

我 想 ， 此 时 此 刻 ， 它 一 定 又 看 到 了 26 年 前 惊天 地 泣 鬼 神 的 一 
幕 : 威武 雄壮 的 战 象 们 驮 着 抗日 健儿 ， 冒 着 枪林弹雨 ， 排 山 倒 海 般 
地 冲 向 侵略 者 ;日 寇 鬼 哭 狼 啼 ， 丢 盔 弃 甲 ; 英勇 的 战 象 和 抗日 将 士 
也 纷纷 中 弹 跌倒 在 江 里 。 

我 对 嘎 凑 肃然 起 敬 ， 它 虽然 只 是 一 头 象 ， 被 人 类 称 之 为 兽 类 ， 
却 具 有 很 多 称 之 为 人 的 人 所 没有 的 高 尚 情怀 ; 在 它 行将 辞世 的 时 
候 ， 它 忘 不 了 这 片 它 曾经 酒 过 热血 的 土地 ， 特 意 跑 到 这 儿 来 缅怀 往 
事 ， 和 凭吊 战场 

我 们 跟 在 它 后 面 ， 又 走 了 约 一 个 多 小 时 ， 在 一 块 平缓 向 阳 的 小 
山坡 上 ， 它 突然 又 停 了 下 来 。 

“ 哦 ， 这 里 就 是 埋葬 八 十 多 头 战 象 的 地 方 ， 我 参加 过 挖 坑 和 掩 
埋 ， 我 记得 很 清楚 。 噶 ， 那 儿 还 有 一 块 碑 。” 波 农 丁 悄悄 说 道 。 

我 顺 着 他 手指 的 方向 望 去 ， 荒 草 从 中 ， 果 然 竖 着 一 块 石碑 ， 错 
刻 着 三 个 金 销 剥 落 、 字 迹 有 点 模糊 的 大 字 : 百 象 冢 。 

莫非 嘎 羧 它 …… 我 不 敢 往 下 想 ， 斜 眼 朝 波 农 丁 望 去 ， 他 也 困惑 
地 紧 皱 着 眉头 。 

嘎 羧 来 到 石碑 前 ， 选 了 一 块 平坦 的 草地 ， 一 对 象牙 就 像 两 支 铁 
镑 ,在 地 上 挖掘 起 来 。 土 块 翻 松 后 ， 它 又 用 鼻子 把 土 坷 垃 清理 出 
来 ,继续 往 下 面 挖 。 它 已 经 好 几 天 没 吃 东西 了 ， 又 经 过 长 途 跋 涉 ， 
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体力 不 济 ， 控 一 阵 就 站 在 边 上 喘息 一 阵 ， 但 它 坚 持 不 懈 地 挖 着 ， 从 
早晨 一 直 挖 到 下 午 ， 终 于 挖 出 了 一 个 椭圆 形 的 浅 坑 来 ; 它 滑 下 坑 
去 ， 在 坑 里 继续 深 挖 ， 用 鼻子 卷 着 土 块 抛 出 坑 来 。 我 们 在 远 处 观 
看 ， 只 见 它 的 身体 一 寸 一 寸 地 往 下 沉 。 太 阳 落 山 了 ， 月 亮 升 起 来 
了 ， 它 仍 在 埋头 挖 着 。 

半夜 ， 嘎 凌 的 硝 背 从 坑 沿 沉 下 去 不 见 了 ， 象 牙 据 土 的 吃 吃 声 越 
来 越 稀 ， 长 描 抛 土 的 节奏 也 越 来 越 慢 。 鸡 叫 头 遍 时 ， 终 于， 一切 都 
平静 下 来 ， 什 么 声音 也 没有 了 。 

我 和 波 农 丁 耐 心地 等 到 东方 吐 白 ， 这 才 壮 着 胆子 ， 走 到 坑 边 去 
看 。 土 坑 约 有 3 米 深 ， 嘎 羧 卧 在 坑 底 ， 侧 着 脸 ， 鼻 子 盘 在 腿 变 ， 一 
只 眼睛 睁 得 老大 ， 凝 望 着 天 空 。 

它 死 了 。 它 没有 到 遥远 的 神秘 的 祖宗 留 下 的 象 家 去 ， 它 在 百 象 
冢 边 挖 了 个 坑 ， 和 曾经 并 肩 战斗 过 的 同伴 们 葬 在 了 一 起 。 作 为 一 头 
老 战 象 ， 它 找到 了 最 好 的 归宿 。 

土 坑 里 弥散 着 一 股 腐烂 的 气息 ， 看 得 见 26 年 前 埋 进 去 的 战 象 
的 残骸 ， 红 土 里 ， 好 像 还 露出 了 白 的 象牙 。 嘎 羧 那 对 象牙 ， 因 挖掘 
土 坑 而 被 沙土 磨 得 锂 亮 ， 在 晨光 中 闪烁 着 华贵 的 光泽 。 波 农 丁 牙 疼 
似 地 啊 着 嘴 苦 着 脸 说 :“ 要 是 我 们 在 这 里 捡 象牙 ， 只 怕 是 盖 了 新 竹 
楼 要 起 火 ， 买 了 特 子 牛 也 会 被 老虎 咬 死 的 啊 |” 

“对 ， 是 要 遭 报应 的 。” 我 说 。 望 着 战 象 嘎 凑 高贵 的 遗体 ， 我 感 
到 我 这 个 人 的 灵魂 的 猥琐 。 

我 和 波 农 丁 一 起 动手 ,将 浮 土 推进 坑 去 ， 把 土 坑 填 满 夯 实 ， 然 
后 ， 空 着 手 拖 着 疲惫 不 堪 的 身子 走 回 寨子 去 。 
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一 天 ， 女 儿 满腹 牢骚 地 向 父亲 抱怨 起 生活 的 艰难 。 

父亲 是 一 位 著名 的 厨师 。 他 平静 地 听 完 女儿 的 抱怨 后 ， 微 微 一 
笑 ， 把 女儿 带 进 了 厨房 。 父 亲 往 三 只 同样 大 小 的 锅 里 倒 进 了 一 样 多 
的 水 ， 然 后 将 一 根 大 大 的 胡 葛 卜 放 进 了 第 一 只 锅 里 ， 将 一 个 鸡蛋 放 
进 了 第 二 只 锅 里 ， 又 将 一 把 咖啡 豆 放 进 了 第 三 只 锅 里 ， 最 后 他 把 三 
只 锅 放 到 火力 一 样 大 的 三 个 炉子 上 烧 。 

女儿 站 在 一 边 ， 疑 惑 地 望 着 父亲 ， 弄 不 清 他 的 用 意 。 

20 分 钟 后 ， 父 亲 关 掉 了 火 ， 让 女儿 拿 来 两 个 盘子 和 一 个 杯子 。 
父亲 将 者 好 的 胡 葛 政和 鸡蛋 分 别 放 进 了 两 个 盘子 里 ， 然 后 将 咖啡 豆 
者 出 的 咖啡 倒 进 了 杯子 。 他 指 着 盘子 和 杯子 问 女儿 :“ 孩 子 ， 说 说 
看 ， 你 见 到 了 什么 ?” 

女儿 回答 说 :“ 还 能 有 什么 ， 当 然 是 胡萝卜、 鸡蛋 和 咖啡 了 。” 

父亲 说 :“ 你 不 妨 磁 碰 它们 ， 看 看 有 什么 变化 。” 

女儿 拿 起 一 把 叉子 碰 了 碰 胡 萝卜 ， 发 现 胡 葛 下 已 经 变 得 很 软 。 
她 又 拿 起 鸡蛋 ， 感 觉 到 了 和 蛋 完 的 坚硬 。 她 在 桌子 上 把 蛋 壳 项 破 ， 仔 
细 地 用 手 摸 了 摸 里 面 的 蛋白 。 然 后 她 又 端 起 杯子 ， 喝 了 一 口 里 面 的 
咖啡 。 做 完 这 些 以 后 ， 女 儿 开始 回答 父亲 的 问题 :“ 这 个 盘子 里 是 
一 根 已 经 变 得 很 软 的 胡萝卜 ; 那个 盘子 里 是 一 个 过 很 硬 、 蛋 白 也 已 
经 凝固 了 的 鸡蛋 ; 杯子 里 则 是 香味 浓郁 、 口 感 很 好 的 咖啡 。” 说 
完 ， 她 不 解 地 问 父 亲 ,“ 亲 爱 的 爸爸 ， 您 为 什么 要 问 我 这 么 简单 的 
问题 ?” 

父亲 严肃 地 看 着 女儿 说 :“ 你 看 见 的 这 三 样 东西 是 在 一 样 大 的 
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锅 里 、 一 样 多 的 水 里 、 一 样 大 的 火 上 和 用 一 样 多 的 时 间 者 过 的 。 可 
它们 的 反应 却 罗 然 不 同 。 胡 萝卜 生 的 时 候 是 硬 的 ， 煮 完 后 却 变 得 那 
么 软 ， 甚 至 都 快 烂 了 ; 生 鸡 蛋 是 那样 的 脆弱 ， 和 蛋 壳 一 碰 就 会 碎 ， 可 
是 者 过 后 连 蛋 白 都 变 硬 了 ; 咖啡 豆 没 者 之 前 也 是 很 硬 的 ， 虽 然 者 了 
一 会 儿 就 变 软 了 ,但 它 的 香气 和 味道 却 洲 进 水 里 变 成 了 可 口 的 咖 
啡 。” 

父亲 说 完 之 后 接着 问 女 儿 :“ 你 像 它 们 之 中 的 哪 一 个 ?” 

现在 ， 女 儿 更 是 有 些 摸 不 着 头脑 了 ， 只 是 伍 伍 地 看 着 父亲 ， 不 
知 如 何 回答 。 

父亲 接着 说 :“ 我 想 问 你 的 是 ， 面 对 生活 的 煎熬 ， 你 是 像 胡 蓝 
卜 那样 变 得 软弱 无 力 还 是 像 鸡蛋 那样 变 硬 变 强 ， 抑 或 像 一 把 咖啡 
豆 ， 身 受 损 而 不 随 其 志 ， 无 论 环境 多 么 恶劣 ， 都 向 四 周 散发 出 香 
气 、 用 美好 的 感情 感染 周围 所 有 的 人 ? 简 而 言 之 ， 你 应 该 成 为 生活 
道路 上 的 强 者 ， 让 你 自己 和 周围 的 一 切 变 得 更 好 、 更 漂亮 、 更 有 意 
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大 概 是 十 天 前 吧 ， 一 个 星期 天 的 早晨 ， 十 点 钟 ， 雅 各 布 路 与 波 
拿 巴 路 的 交叉 口 ， 圣 日 耳 曼 一 德 一 普 雷 区 ， 一 个 小 伙 子 正 从 布 西 市 
场 往 路 口 走 去 。 他 十 几 岁 ， 衣 衫 袖 裕 ， 推 荐 满 满 一 手推车 的 鲜花 ; 
这 是 一 个 年 轻 的 阿尔 及 利 亚 人 偷偷 摸 摸 地 卖 花 儿 ， 偷 偷 摸 摸 地 讨 生 
活 。 他 走 到 雅 各 布 路 与 波 拿 巴 路 的 交叉 口 ， 停 了 下 来 ， 因 为 这 儿 没 
有 市 场 上 管 得 紧 ， 当 然 ， 他 多 少 还 是 有 点 性 尾 不 安 。 

他 的 不 安 是 有 道理 的 。 在 那儿 还 不 到 十 分 钟 一 一 连 一 东 花 也 还 
没 来 得 及 卖 出 去 ， 两 位 身 着 “便衣 ”的 先生 便 朝 他 走 来 。 这 两 个 家 
伙 是 从 波 拿 巴 路 上 蹦 出 来 的 。 他 们 在 捕捉 猎物 。 

狂犬 一 般 朝 天 的 鼻子 四 处 嗅 着 异类 ， 在 这 个 阳光 灿烂 的 星期 天 
里 ， 似 乎 暗示 着 有 什么 不 平常 的 事情 要 发 生 了 。 果 然 ， 一 只 小 稚 
竟 ! 他 们 径直 向 猜 物 走 去 

证 件 ? 

他 没有 获准 卖 花 儿 的 证 件 。 
于 是 ， 其 中 的 一 位 先生 走 近 了 手推车 ， 紧 握 的 拳头 向 车 下 伸 
去 一 一 啊 ! 他 可 真 够 有 劲 的 ! 只 消 一 拳 便 掀 翻 了 车 里 的 所 有 东西 。 
街 口 顿时 被 初春 刚刚 盛开 的 (阿尔 及 利 亚 ) 鲜花 遮盖 了 。 可 惜 爱 森 
斯 坦 不 在 ， 也 没有 其 他 人 能 够 再 现 这 一 幅 满 地 落花 的 街景 ， 只 有 这 
个 十 来 岁 的 阿尔 及 利 亚 小 伙 子 呆 望 着 ， 被 两 位 法 兰 西 秩序 的 代言 人 
夹 在 中 间 。 驶 在 前 面 的 车 子 开 了 过 去 ， 本 能 地 绕 开 一 一 那 可 是 没 人 
阻止 得 了 的 ， 免 得 压 碎 了 那些 花 条 。 

街 上 没有 人 做 声 ， 只 有 一 位 夫人 ， 是 的 ， 只 她 一 个 。 
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“ 太 好 了 ! 先生 们 ,” 她 喀 道 ,“ 瞧 啊 ， 如 果 每 次 都 这 么 干 ， 用 
不 了 多 久 我 们 就 能 把 这 些 渣 党 给 清除 了 ! 干 得 好 !” 

然而 从 市 场 那 头 又 走 来 一 位 夫人 ， 她 静 静 地 看 着 ， 看 着 那些 花 
儿 ， 看 着 卖 花 儿 的 小 犯人 ， 还 有 那 位 欣喜 若 狂 的 夫人 和 两 位 先生 。 
接着 ， 她 未 置 一 词 ， 弯 下 腰 去 ， 捡 起 鲜花 ， 朝 年 轻 的 阿尔 及 利 亚 人 
走 去 ， 付 了 钱 。 之 后 ， 又 是 一 位 夫人 ， 捡 起 花 儿 ， 付 了 钱 。 然 后 ， 
又 有 四 位 夫人 过 来 ， 弯 下 腰 ， 拾 起 花 ， 付 了 钱 。15 位 。 一 共 15 位 
夫人 。 谁 也 没 说 一 句 话 。 两 位 先生 狂怒 了 。 可 是 他 们 又 能 怎么 样 
呢 ? 这 些 花 儿 就 是 卖 的 ， 他 们 总 不 能 遏止 人 们 买 花 儿 的 欲望 。 

一 切 不 过 十 分 钟 不 到 。 地 上 再 也 没有 一 条 花 儿 。 
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我 收 到 了 一 封 信 。 信 里 说 :“ 在 多 年 以 前 ， 您 还 是 一 名 年 轻 的 
医生 时 ， 我 是 精神 科 的 病人 。 或 许 您 还 在 奇怪 为 什么 我 要 回忆 这 段 
悲惨 的 岁月 。 我 想 委 托 您 办 一 件 事 。 我 喜欢 文学 ， 也 相信 作家 的 表 
达能 力 ， 所 以 我 才 决定 找 您 。 我 知道 这 对 于 忙碌 的 您 来 说 似乎 有 些 
难 ， 但 是 没有 人 知道 我 要 找 的 那个 人 ， 只 有 您 知道 事情 的 经 过 。 托 
您 精湛 的 医术 ， 我 又 能 在 芸 共 众 生 中 健康 地 生活 。 我 总 觉得 他 曾经 
为 了 我 备 受 前 熬 。 您 还 没有 忘记 他 的 名 字 吧 ?他 叫 布 塔 。 等 我 醒 过 
来 我 才 知 道 原来 他 每 天 都 为 我 拉 琴 。 我 试图 想起 他 的 样子 ， 却 没有 
任何 结果 。 往 事 如 云 人 打 中 的 太阳 时 隐 时 现 。 我 想 知道 布 塔 当 时 的 样 
子 。 所 以 我 决定 请 您 帮忙 。 我 知道 作家 都 是 善于 观察 生活 的 ， 或 许 
在 您 的 脑海 中 还 有 关于 他 的 点 滴 记 忆 。 在 我 记忆 深 处 ， 一 直 莹 绕 着 
他 的 琴 声 。 我 相信 您 会 帮 我 这 个 忙 。 给 您 深 鞠 躬 。 乌 日 娜 。” 

放下 信 ， 那 些 往事 一 一 浮 出 了 记忆 的 水 面 。 那 年 夏天 ， 我 在 医 
院 精神 科 的 办 公 室 百 无 聊 赖 地 坐 着 。 从 医院 的 病房 里 隐约 传 来 病人 
交谈 的 声音 。 窗 外 有 一 头 驴 在 肆意 地 叫 着 ， 声 音 刺 耳 。 这 时 办 公 室 
的 门 缓 缓 开 了 -“ 可 以 进来 吗 ?” 有 人 问 。 

进来 的 是 一 位 皮肤 白 暂 的 年 轻 人 。 他 穿 了 一 件 灰色 的 西服 ， 头 
发 乌黑 发 亮 ， 手 里 拿 着 脱 了 漆 的 小 提琴 琴 盒 。 他 用 豁 智 、 寻 求 帮助 
的 眼神 看 着 我 。 

“过 来 坐 这 里 吧 !1” 我 说 。 他 有 些 胆 层 ， 嘴 角 微微 上 诱 ， 然 后 坐 
在 了 椅子 上 。 他 的 手指 又 细 又 长 ， 犹 如 女人 的 ， 那 手指 在 琴 盒 上 来 
回 摸索 着 什么 。 或 许 他 是 一 位 演奏 家 吧 ， 一 般 人 来 探望 病人 ， 都 会 
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带 一 些 水 果 或 者 鲜花 ， 而 不 是 带 一 把 很 老 的 琴 

“你 想见 哪 位 病人 ?” 我 随便 问 了 一 句 。 他 并 不 回答 我 的 问题 ， 
只 顾 看 窗外 那些 遥远 的 山头 。 我 猜想 ， 他 的 内 心 一 定 演奏 着 一 首 无 
比 忧伤 的 曲子 ， 而 他 此 刻 也 被 这 样 的 旋律 缠绕 着 

“我 想见 见 乌 日 娜 ， 可 以 吗 ?” 他 依然 是 哀求 的 眼神 

“ 见 见 当然 可 以 。 病 人 现在 正 处 于 危险 期 ， 你 是 她 的 家 属 吗 ?” 
我 问 道 

“不 ,我 们 认识 ,我 们 曾经 ……” 

“她 已 在 医院 里 躺 了 整整 A 

“我 留学 了 ， 未 能 及 时 回来 ……” 他 开始 紧张 起 来 ,“ 以 前 乌 日 
娜 和 我 都 是 歌剧 团 乐队 成 员 。 后 来 我 才 听 说 她 病 了 。 病 情 怎样 ? 有 
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救 吗 ?” 

“我 不 知道 该 怎么 回答 你 ， 她 现在 病情 很 重 。 或 许 你 以 前 很 了 
解 她 。” 我 说 。 

“在 乐队 里 ， 她 是 马虎 了 一 些 ， 但 她 很 乐观 ， 她 的 心里 总 有 些 
曲子 在 演奏 ， 非 常 美 。” 说 完 他 又 看 着 我 。 从 他 的 言语 中 我 已 猜 出 
了 一 二 ,“ 你 是 来 看 望 她 ?” 我 问 。 

“是 的 ,我 想 看 看 她 。” 他 说 。 

我 让 护士 把 乌 日 娜 带 到 办 公 室 来 。 几 分 钟 后 乌 日 娜 被 带 进 来 
了 。 她 现在 完全 昏迷 ， 如 同 植物 人 。 护 士 们 可 怜 她， 帮 她 精心 打扮 
了 一 下 ， 把 最 艳丽 的 唇彩 涂 在 了 她 的 嘴唇 上 。 她 有 着 长 长 睫毛 的 眼 
睛 如 水 般 平 静 。 如 果 说 在 她 的 心里 真 的 演奏 着 什么 美妙 的 曲子 ， 那 
么 一 定 通过 她 那 双 迷人 的 眼睛 向 人 们 传递 了 快乐 、 自 信 等 一 切 美好 
的 东西 。 乌 日 娜 的 亲戚 告诉 我 ， 是 一 场 不 幸 的 爱情 让 她 沦落 到 现在 
的 地 步 。 但 没有 人 知道 事情 的 真实 经 过 是 怎样 的 ， 谁 也 不 能 完全 抵 
达 另 一 个 人 的 心灵 。 

年 轻 人 见 过 乌 日 娜 后 就 变 得 如 坐 针 秸 ， 嘴 里 还 不 停 地 嘟 吐 着 什 
么 。 

“您 不 用 怕 ， 她 根本 无 法 认识 您 。 不 如 您 为 她 拉 一 支 曲 子 吧 。 
“她 怎么 会 变 成 这 样 ?” 年 轻 人 叹息 着 。 他 打开 那 脱 了 漆 的 琴 
盒 ， 拿 出 一 把 破旧 的 小 提琴 。 我 示意 护士 赶 走 外 面 的 那 头 驴 。 

年 轻 人 微微 侧 头 ， 把 小 提琴 放 在 肩 上 ， 微 闭 了 双眼 。 片 刻 的 安 
静 后 他 开始 演奏 ， 是 德 彪 西 的 《月 光 曲 》。 其 他 病人 也 不 再 喧闹 ， 
静 静 聆听 着 天 籁 般 的 曲子 。 

曲子 从 敞开 的 窗户 流 消 了 出 去 。 它 融和 中午 灼热 的 阳光 中 ,， 唤 
来 了 凉爽 的 微风 ， 引 导 着 人 们 的 记忆 …… 

洁白 的 月 光 下 江水 泛 着 银 光 ， 微微 的 波澜 中 闪 着 星光 。 是 谁 在 
这 万 籁 俱 寂 中 思念 着 远方 恋人 的 眼 眸 ， 努 力 寻找 她 曾经 的 容颜 ? 可 
这 一 切 同 今 晚 的 月 光 与 星 光一 起 化 做 多 瑙 河畔 的 点 滴 忧 伤 ， 币 律 在 
空气 中 。 泛 着 银 光 的 江水 、 美 丽 的 眼 眸 都 如 诗 如 梦 一 般 …… 

乌 日 娜 的 眼神 中 似乎 有 了 一 种 更 高 的 感悟 ， 但 又 无 法 穿越 世俗 
的 厚 壁 。《 月 光 曲 》 您 扬 的 旋律 似乎 一 点 一 滴 地 沁 入 她 内 心 最 深 
处 ， 解 开 无 数 的 束缚 。 我 们 看 见 乌 日 娜 的 脉搏 慢 慢 加 速 ， 枯 枝 般 的 
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手指 也 开始 缓 缓 动弹 。 片 刻 后 乌 日 娜 的 感悟 汇聚 成 两 行 热泪 流 消 在 
她 的 脸颊 。 拉 琴 的 人 演奏 完 最 后 的 旋律 沉默 在 那里 ， 双 手 在 空中 停 
湾 着 。 或 许 此 刻 每 个 人 都 在 心里 呼喊 着 : 一 滴 泪 ， 值 千金 ! 

护士 把 乌 日 娜 带 走 后 ,我 和 那 位 年 轻 人 畅谈 了 许久 ,彼此 成 了 
朋友 。 

他 叫 布 塔 ， 原 来 他 与 乌 日 娜 青梅 竹马 。 他 们 在 同一 个 奉子 里 长 
大 ， 后 来 考取 了 同一 所 学 校 ， 加 入 同一 个 歌剧 团 。 但 生活 和 他 们 开 
了 个 不 小 的 玩笑 。 他 们 一 个 因为 貌 美 如 花 ， 一 个 因为 才华 横 溢 ， 所 
以 都 有 了 一 些 名 气 。 她 是 他 美妙 旋律 的 源泉 。 但 世间 关于 爱情 的 常 
规 总 有 一 天 会 被 打破 。 乌 日 娜 喜欢 上 了 一 位 杂技 演员 。 那 个 男人 虽 
然 有 着 俊朗 的 外 表 ， 但 他 习惯 了 在 诸位 女子 的 温柔 里 流浪 。 不 久 乌 
日 娜 便 怀 孕 了 ， 那 个 幼小 的 生命 离开 她 的 身体 后 她 变 成 了 现在 这 个 
样子 ， 而 那个 男人 却 逃 之 天 天 。 

在 布 塔 看 来 ， 她 用 一 种 与 世 隔绝 的 眼光 欣赏 着 他 的 演奏 ， 也 因 
为 这 样 的 动力 ， 他 可 以 把 《月 光 曲 》 演 奏 得 出 神 人 化 。《 月 光 曲 》 
对 于 乌 日 娜 而 言 是 一 段 支离破碎 的 回忆 ， 对 于 布 塔 则 是 献 给 昔日 情 
晶 的 爱 之 旋律 ， 是 安奈 爱人 孤单 心灵 的 摇篮 曲 。 

随 着 他 的 讲述 ， 我 对 他 的 看 法 也 逐渐 改变 了 。 这 个 其 貌 不 扬 的 
年 轻 人 有 着 如 此 善良 的 心灵 。 在 我 看 来 ， 他 是 一 位 稳重 、 自 信 、 优 
雅 的 男子 。 

后 来 他 每 天 都 来 医院 为 乌 日 娜 演奏 。 我 腾 出 了 一 个 特殊 的 病房 
给 他 们 ， 在 那里 放 了 两 把 小 提琴 。 虽 然 我 不 是 很 确信 音乐 带 来 的 疗 
效 ， 但 我 被 年 轻 人 的 执著 感动 了 。 我 更 加 认真 地 为 乌 日 娜 治疗 。 过 
了 一 段 时 间 ， 乌 日 娜 苍白 的 脸 上 有 了 一 些 血色 ， 但 我 无 法 判断 这 样 
的 结果 是 来 自 医疗 还 是 来 自 美妙 的 旋律 。 我 和 那 位 年 轻 人 都 盼望 着 
早日 看 见 乌 日 娜 迷人 的 眼神 。 

后 来 的 几 天 一 直 没 有 布 塔 的 消息 ， 再 后 来 他 被 人 抬 进 了 医院 。 
一 场 车 祸 使 他 昏迷 不 醒 。 虽 然 我 们 用 了 最 先进 的 技术 ， 几 天 后 布 塔 
还 是 去 了 另 一 个 世界 。 乌 日 娜 却 从 那 一 天 开始 奇迹 般 地 恢复 了 。 

再 后 来 因为 工作 上 的 原因 ， 我 离开 了 那 家 医院 。 当 我 回忆 那些 
岁月 时 ,《 月 光 曲 》 永 远 是 最 美妙 的 旋律 。 我 不 得 不 相信 人 间 真 爱 
能 够 创造 医学 上 不 可 能 出 现 的 奇迹 。 我 想 ， 如 果 每 个 人 的 心里 都 藏 
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着 这 样 的 曲子 ， 那 么 人 人 都 会 拥有 一 个 幸福 的 人 生 。 


(2008 年 第 11 期 ， 李 晓 林 图 ) 


小 公务 员 之 死 
国 周国平 


某 机 关 有 一 个 小 公务 员 ， 一 向 过 着 安 分 守 己 的 日 子 。 有 一 天 ， 
他 忽然 得 到 通知 ， 一 位 从 未 听 说 过 的 远房 亲 戌 在 国外 死去 ， 临 终 指 
定 他 为 遗产 继承 人 。 那 是 一 半价 值 万 金 的 珠宝 商店 。 小 公务 员 欣 喜 
若 狂 ， 开 始 忙碌 地 为 出 国 做 种 种 准备 。 待 到 一 切 就 绪 ， 即 将 动身 ， 
他 又 得 到 通知 ， 一 场 大 火 焚毁 了 那 站 商店 ， 珠 宝 也 表 失 殖 尽 。 小 公 
务 员 空 欢喜 一 场 ， 重 返 机 关上 班 。 但 他 似乎 变 了 一 个 人 ， 整 日 起 眉 
不 展 ， 轿 人 便 诉说 自己 的 不 让 

“ 那 可 是 一 笔 很 大 的 财产 啊 ， 我 一 辈子 的 薪水 还 不 及 它 的 零头 
呢 .” 他 说 

同事 们 原先 都 贱 妒 得 要 命 ， 现 在 一 齐 怀 着 无 比 轻松 的 心情 陪 着 
他 叹气 。 唯 有 一 个 同事 非但 不 表 同 情 ， 反 而 嘲笑 他 自 寻 烦恼 

“你 不 是 和 从 前 一 样 ， 什 么 也 没有 失去 吗 ?” 那 个 同事 问 道 

“这 么 一 大 笔 财产 ， 竟 说 什么 也 没有 失去 !” 小 公务 员 心 疼 得 
叫 起 来 。 

“在 一 个 你 从 未 到 过 的 地 方 ， 有 一 群 你 从 未 见 过 的 商店 遭 了 火 
灾 ， 这 与 你 有 什么 关系 呢 !1” 

“可 那 是 我 的 商店 呀 !” 

那个 同事 哈哈 大 笑 ， 于 是 被 别 的 同事 一 致 判 为 幸灾乐祸 的 人 。 
据说 ， 不 久 以 后 ， 小 公务 员 死 于 忧郁 症 。 


(1993 年 第 3 期 ) 
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我 想 ， 知 道 她 的 人 ， 一 定 
很 少 ， 

她 叫 约翰 娜 。1889 年 晚 
春 ， 嫁 给 提 奥 ， 做 了 夯 商 的 妻 
下 

下 是 这 时 候 ， 她 丈夫 的 哥 
哥 凡 .高 住 进 了 圣 雷 
米 的 精神 病院 

-年 后 ， 她 才 
初次 见 到 凡 ,高 ， 见 
到 这 位 为 艺术 献身 
而 发 疯 的 画家 
凡 ， 小 


住 了 几 天 ， 就 离开 
Ds 没 想到 这 苑 是 
永远 的 离别 
过 了 没 多 少 天 ，37 岁 的 


凡 : 高 自杀 了 ， 他 怀 着 痛苦 和 绝 
望 ， 告 别 了 这 个 世界 

极度 的 精神 痛苦 ， 也 压 垮 
了 和 他 感情 深厚 的 兄弟 提 奥 。6 
个 月 后 ， 提 奥 也 随 着 他 的 兄长 
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} 涩 这 国 
洽 济 全 岂 


汪汪 扩 0E《 亲 党 》 一 一 震 陈 站 0001 | 


撒手 人 赛 
留 下 的 是 年 轻 的 约翰 娜 ， 
还 有 一 个 禄 宰 中 的 婴儿 。 
下 什么 遗产 。 
是 约翰 娜 所 
高 


丈夫 没有 留 
几 : 高 的 画 和 书信 ， 
继承 的 最 主要 的 “ 


E， 凡 -有 
全 部 作品 的 
达 几 亿美 元 ， 
在 当时 ， 却 并 不 
理解 和 的 党， i 


而 且 
没有 提 奥 
经 济 援助 ， 
不 知 该 如 何 维持 生活 ， 
他 的 艺术 创作 

她 没有 卖 凡 :高 的 作品 ， 
| 她 看 来 ， 那 是 不 能 卖 的 


- 幅 画 ， 
非常 低廉 。 要 是 
年 始终 如 一 的 


上 多 
几 : 高 
并 进行 


漂 吕 仿 
尝 三 仿 


多 


夫 曾 经 至 诚 地 爱 着 他 的 兄长 ， 
珍爱 他 的 每 幅 画 、 每 一 封 信 ; 
她 继承 了 丈夫 的 这 种 爱 一 一 虽 
然 ， 她 和 凡 高 相处 只 有 几 天 的 
时 间 。 

她 爱 ， 用 心 ， 更 用 行动 。 
她 花费 了 几 年 的 时 间 ， 编辑 、 
翻译 凡 . 高 的 书信 
页 的 书信 集 ， 使 他 人 得 以 看 到 
这 位 艺术 家 的 心 ， 那 饱 尝 人 志 
痛苦 而 仍然 渴望 生活 的 心 

她 为 凡 , 高 的 作品 获得 应 有 
的 地 位 而 奔走 着 、 奋 斗 着 ， 她 
爱 他 的 艺术 ， 而 且 要 唤起 更 多 
人 的 爱 。 她 不 能 忍受 真正 的 艺 
术 继 续 被 冷落 ， 以 致 沉没 在 寂 


静 的 忘却 之 中 。 

终于 ， 由 于 她 的 艰辛 努 
力 ， 在 凡 . 高 逝世 15 年 后 ， 在 
画家 的 祖国 荷兰 ， 在 阿 姆 斯 特 
丹 国 家 美术 馆 ， 第 一 次 举办 了 
凡 高 的 画展 。 

她 的 爱 结 出 了 硕果 。 

一 个 普 普 通通 的 妇女 ， 而 

且 她 有 个 年 幼 的 遗孤 ， 还 得 独 
立地 艰难 人 生 ， 为 了 凡 : 高 和 他 
的 艺术 ， 做 出 如 此 可 贵 的 奉 
献 ， 实 在 是 很 不 容易 的 。 

欧文 .斯 通 说 : 这 是 一 种 爱 
的 劳役 。 


(2001 年 第 17 期 ， 冷 冰川 图 ) 
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郑 忆 仿 关 关东 0E 《交游 ) 一 一 各 由 六 0001 | 


宫 本 傍晚 进门 的 时 候 ， 天 一 阁 的 被 糊 匠 汤 文 刚刚 把 民国 十 八 年 
日 本 人 血洗 济南 府 的 事情 讲 给 尚 处 懂 懂 的 儿子 听 。 听 人 打 门 ， 知 道 
是 保 长 说 的 人 来 了 ， 他 把 儿子 推 回 后 院 ， 开 门 迎 进 客 人 。 

宫 本 身 穿 长 袍 马 袖 ， 面相 斯 文 ， 手 中 托 一 个 黄 绢 包 起 的 卷轴 ， 
见 汤 文 开门 ， 鞠 一 躬 。 

汤 文 跟 在 客人 身后 ， 没 有 言语 。 他 从 这 个 斯 文 的 背影 ， 感 受 出 
隐隐 的 杀气 ， 那 是 长 袍 马 襟 和 笑容 掩饰 不 住 的 。 

宫 本 不 落座 ， 在 厅 里 跤 来 跋 去 ， 看 墙 上 不 值钱 的 字画 。 汤 文 牵 
-下 嘴角 ， 好 东西 谁 挂 在 厅 里 。 再 说 ， 这 年 月 ， 挂 这 儿 还 不 是 给 你 
小 日 本 留 着 ? 

看 完 ， 宫 本 落座 ， 指 指 少 一 把 椅子 ， 示 意 汤 文 坐 下 。 

“ 听 说 府 上 世代 禄 画 ， 可 当真 ?” 宫 本 说 一 口 文 络 络 的 中 国 福建 
官话 。 
“是 ， 我 汤 家 有 祖 训 ， 男 不 读书 为 官 ， 故 传 禄 糊 手 艺 ， 赖 以 糊 
口 。” 汤 文安 静 落 座 ， 回 答 。 

“ 汤 先 生 过 谦 。 济 南 府 人 都 知道 汤 先 生 颇 通 古 字画 鉴赏 ， 怎 会 
仅 是 一 禄 画 匠 ?” 宫 本 一 缁 小 胡子 下 的 嘴角 翘 起 ， 摆 手 。 汤 文 感觉 
那 手臂 像 一 把 日 本 战 刀 ， 扬 起 落下 都 干脆 。 

“过 奖 了 。 我 汤 家 在 济南 府 居住 多 年 ， 全 赖 大 伙 提 携 ， 混 些许 
蒲 名， 有 口 饭 吃 罢 了 。” 

“ 汤 先 生 不 要 自 谦 。 近 日 邑人 偶 得 一 画 ， 来 府 上 是 想 请 先生 指 
教 的 。” 
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宫 本 站 起 ， 毕 恭 毕 敬 将 卷轴 放 在 八仙 桌 上 ， 慢 慢 打 开 

汤 文 身子 哆 嗪 一 下 ， 站 起 ， 复 坐 下 稳 住 。 桌 面 上 ， 赫 然 是 一 幅 
《清明 上 河 图 》 

宫 本 侧 脸 ， 看 汤 文 的 表情 ， 示 意 汤 文 上 前 观赏 。 汤 文 懒 懒 站 
起 ， 含 笑 俯 身 细 看 

一 个 钟头 过 去 ， 门 外 两 个 日 本 兵 践 来 践 去 。 厅 里 ， 宫 本 和 汤 文 
依然 俯 在 画 前 

“ 汤 先 生 ， 画 可 是 真 的 ?” 宫 本 意识 到 汤 文 已 经 看 完 ， 抬 头 问 

汤 文 笑 笑 :“ 宫 本 先生 ， 恕 汤 某 眼 拙 ， 实 在 辨 不 出 真 伪 。 

富 本 眉头 一 皱 ， 眼 中 电光 一 内 ， 战 刀 样 的 手臂 猛然 扬 起 又 缓 组 


落下 :“ 汤 先生 不 愿 将 真相 告诉 鄙人?” 

汤 文 沉吟 一 番 ， 做 无 可 奈何 状 :“ 不 ， 宫 本 先生 ， 汤 某 只 是 不 
永 打 扰 先 生 雅 兴 。 我 看 先生 表情 ， 必 认定 画 是 真迹 ， 汤 某 说 假 ， 先 
生 会 信 ? 再 说 ， 这 画 透 钊 壮观， 定 为 名 家 所 绘 ， 即 使 是 假 的 ， 若 先 
生 喜 欢 ， 赏 心 悦 目 ， 作 真品 藏 之 ， 又 有 何妨 ?” 

宣 本 听 了 这 话 ， 离 开 八 仙 桌 ， 在 屋 里 急速 践 几 峰 ， 站 定 在 汤 文 
面前 :“ 汤 先生 ， 实 不 相 瞒 ， 此 画 是 前 几 年 你 们 的 皇帝 溥仪 去 东北 
之 时 从 故宫 带 出 ， 在 长 春 送 我 们 少佐 转交 天 皇 的 。 此 次 骂人 奉命 来 
中 诛 ， 其 实 就 是 找 人 鉴定 真 伪 。” 说 完 ， 重 新 落座 。 

汤 文 微笑 :“ 既 然 宫 本 先生 如 实 相 告 ， 我 也 就 实话 实说 。 自 此 
画 出 世 ， 受 到 有 微 宗 皇帝 喜爱 ， 用 瘦 金 体 题 “ 清 明 上 河 图 ”并 盖 上 
自己 的 双龙 小 印 ， 就 有 历代 名 家 和 争 相 临 药 ， 故 磊 品 颇 多 。 真 迹 藏 于 
皇宫 ， 虽 偶 有 流落 民间 之 时 ， 一 旦 世道 太平 ， 朝 廷 即 悬 赏 搜寻 缴 人 
皇宫 ， 故 见 真迹 之 人 并 不 多 。 加 之 此 面 是 巨 幅 长 卷 ， 所 绘 人 物 五 百 
多 个 ， 牲 畜 五 十 多 只 ， 各 种 车 船 二 十 多 艘 ， 房 屋 众 多 ， 结 构 严 密 ， 
临 药 非 一 朝 一 夕 可 成 。 由 此 ,以 品 笔法 精湛 者 不 少 ， 毫 无 差错 者 却 
无 ” 

听 完 汤 广 一席话 ， 宫 本 沉吟 良久 :“ 先 生 果 为 饱学 之 士 ， 宫 本 
佩服 。 不 知 汤 先 生 如 何 知晓 此 夯 秘 密 ， 可 否 赐教 如 何 看 出 此 夯 为 虱 

汤 文 悠然 长 叹 一 声 :“ 我 祖上 本 是 御用 画师 ， 素 喜 此 画 ， 以 身 
份 之 便 ， 时 有 临摹 。 因 宫廷 政变 ， 怕 此 画 落 入 叛 臣 之 手 ， 故 将 之 藏 
于 御 沟 石 颖 内 。 谁 料 当夜 天 降 暴 雨 ， 沟 内 水 涨 ， 济 及 石 缝 ， 待 到 两 
停 水 退 ， 画 已 尽 毁 。 祖 上 悔 之 不 已 ， 逃 离宫 廷 并 立 下 家 规 ， 男 不 人 
朝 为 官 享受 傣 禄 ， 女 不 人 宫 为 妃 亲 近 帝王 。” 见 宫 本 张大 嘴 ， 汤 文 
继续 道 :“ 先 生 不 要 失望 ， 此 画 确 有 真迹 。 张 择 端 本 一 爱国 之 人 ， 
靖康 之 耻 后 流落 南方 。 每 念 及 故园 ， 痛 恨 金 狗 ， 彻 夜 难 眠 ， 于 是 重 
新 绘制 一 幅 ， 流 落 南方 。 清 时 被 一 高 官 得 到 ， 后 高 官 获 罪 处 死 ， 家 
产 尽 没入 宫 ， 此 夯 复 收入 宫 中 。 不 过 ， 先 生 此 画 确 非 真迹 。” 

汤 文 伸手 指 “市 区 街景 ”部 分 四 个 掷 仍 子 的 人 道 :“ 先 生 看 桌 
面 上 的 骨 子 ， 掷 出 两 颗 为 六 点 ， 有 一 颗 尚 在 旋转 。 以 先生 想来 ,此 
掷 假 子 之 人 和 希望 自己 掷 几 点 呢 ?” 
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宫 本 不 假 思索 :“ 六 点 !”“ 对 ， 此 人 定然 希望 如 此 。 要 钱 人 蕴 
为 急功近利 之 徒 ， 此 时 定 会 在 口中 狂 喊 。 先 生 细 观 此 人 口 型 ， 他 喊 
的 可 是 此 数 ?” 

宫 本 张 开 嘴 巴 :“ 六 ……” 汤 文 如 释 重 负 般 笑 笑 ， 抬 手 拭 一 把 
额头 :“ 先 生 以 为 ， 此 画 是 真是 假 ?” 

宫 本 满面 颓 走 ， 沉 吟 片 刻 ， 见 汤 文 作 势 要 为 他 收 起 画卷 ， 不 耐 
烦 地 挥手 道 :“ 天 皇 索要 真品 ， 假 画 又 有 何 用 。 既 然 先 生 熟 知 真 
迹 ， 又 是 画师 之 后 ， 鄙 人 请 先生 细 观 此 画 ， 找 出 其 中 错 处 标 之 ， 可 
好 ?” 说 完 ， 细 上 显 了 双眼 ， 看 定 汤 文 。 

汤 文 做 为 难 状 笑 笑 ， 等 候 片 刻 方 说 :“ 既 然 先 生 抬 爱 ， 汤 某 就 
共 敬 不 如 从 命 了 。 不 过 实在 力不从心 ， 怕 耽误 大 事 。 我 勉 力 为 之 
吧 。” 

宫 本 走 了 ， 留 下 一 日 本 兵 ， 立 在 汤 文 正 屋 门 外 。 夜 晚 ， 又 有 一 
队 日 本 兵 进 驻 院子 。 

第 二 天 ， 天 已 大 亮 ， 日 本 兵 还 不 见 汤 文 出 门 ， 进 屋 察看 ， 汤 文 
竞 没 了 踪影 。 

后 来 济南 府 的 说 书 人 快 嘴 张 编 了 评书 ， 在 明月 轩 道 出 了 汤 文 逃 
走 的 真相 : 那 宅院 本 是 一 官宦 的 后 院 ， 家 道中 落 ， 这 后 院 就 卖 给 了 
汤 文 。 寝室 中 有 一 地 道 通 到 城 外 ， 是 防备 兵 荡 马 乱 才 修 的 。 那 《 清 
明 上 河 图 》 竞 是 真 的 。 张 择 端 画 的 上 河 是 现在 河南 开封 府 ， 开 封 府 
人 喊 “六 "， 本 就 是 撮 口 音 ， 可 宫 本 有 点 福建 口音 ,福建 口音 的 
“六 ”是 张 着 嘴巴 喊 的 。 


(2009 年 第 5 期 ， 李 晨 图 ) 
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在 苏联 解体 前 ， 流 传 着 一 个 故事 。 政 府 为 了 先 改 善 监狱 条 件 还 
是 先 改善 学 校 条 件 ， 发 生 激烈 争辩 。 学 校 的 重要 性 ， 天 下 皆 知 ; 监 
狱 是 办 禁 罪人 的 地 方 ， 粗 陋 一 点 ， 也 没关系 。 可 是 ， 就 在 表决 的 前 
一 刻 ， 一 位 有 前 颇 眼 光 的 官员 说 了 一 句 话 ， 竟 扭转 全 局 ， 全 体 同意 
先 改善 监狱 条 件 。 

那 句 话 是 :“ 你 们 这 辈子 还 可 能 进 学 校 吗 ?” 看 不 懂 这 则 幽默 的 
读者 先生 有 福 了 ， 你 们 已 远离 巫 串 恺 怖 。 在 这 则 幽默 中 ， 这 位 有 前 
瞻 眼 光 的 官员 提醒 大 家 :“ 你 将 来 不 可 能 再 进 学 校 ， 但 你 却 有 可 能 
进 监 狱 ! ”这 正 是 我 写 这 篇 文章 的 原因 。 年 轻 朋友 一 定 要 弄 清楚 ， 
我 不 是 为 已 老 的 人 呼吁 ， 而 是 希望 现在 年 纪 还 轻 的 朋友 了 解 ， 如 果 
你 没有 英 年 早 逝 ， 那么 ， 恺 怕 你 一 定 非 老 不 可 。 

开宗明义 ,我 建议 初 为 人 父母 的 青年 ， 最 好 把 传统 文化 中 “ 养 
儿 防 老 ” 的 预期 心理 ， 连 根 拔除 ， 仅 只 口头 潇洒 没有 用 ， 必 须 有 深 
刻 的 自然 心态 。 并 不 是 说 接受 儿女 的 礼物 或 回馈 是 罪恶 的 ， 而 是 要 
了 解 ， 那 是 不 容易 办 到 的 。 儿 女 有 自己 的 儿女 要 抚养 ， 有 自己 的 世 
界 要 面 对 ， 无 法 照顾 周全 。 而 且 ， 爱 是 下 倾 的 ， 除 了 儒家 圣人 系统 
逆 天 行事 ， 用 “ 郭 巨 埋 儿 ”煽动 灭 伦 。 正 常情 形 ， 人 ， 爱 子女 多 于 
受 父母 。 

然而 当 父母 的 也 不 必 庄严 得 像 雕 像 一 样 ， 宣 传说 :“ 养 儿 育 女 
是 一 种 责任 !” 把 互助 的 温暖 ， 弄 得 冷 如 钢板 。 如 果 有 一 天 ， 孩 子 
忽然 星 大 眼睛 警告 老头 :“ 你 有 责任 供 我 到 大 学 毕业 !” 世 界 一 定 化 
成 冰川 。 如 果 也 有 一 天 ， 父 母 把 成 年 的 子女 赶 出 大 门 ， 拍 拍 巴 掌 
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注 习 仿 亲 贿 革 05《 闪 阁 》 一 一 本 并 福 0001 | 
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说 :“ 我 的 责任 已 尽 了 ， 你 永远 不 要 回来 ! ”或 是 有 一 天 ， 成 年 子女 
扬长 而 去 ， 以 后 见面 若 不 相识 ， 那 时 候 我 们 疏 怕 已 没有 老人 问题 
了 ， 而 只 剩 下 身 狼 问题 。 

人 类 有 一 种 特殊 的 感情 ， 那 是 大 自然 特别 赐 给 的 一 种 基因 ， 使 
亲子 之 间 产 生长 久 关怀 。 责 任 有 时 而 尽 ， 关 怀 绵延 无 穷 。 

把 亲情 放 在 适当 的 位 置 上 ， 双 方 都 不 致 失落 。 人 到 中 年 ， 亲 情 
的 互动 ， 是 阶段 性 的 幸福 ， 不 要 赋予 它 太 严肃 的 意义 ， 也 不 要 把 它 
看 得 无 足 轻 重 。 上 帝 不 允许 孩子 永远 记 住 父母 人 骨 的 爱 ， 因 为 那 将 
使 他 们 无 法 成 长 ;也 不 允许 父母 永远 记 住 自己 对 儿女 所 做 的 牺牲， 
因为 那 将 使 老人 陷于 期 待 回报 的 自 怜 。 而 且 ， 事 实 上 ， 孩 子 早已 经 
用 儿 语 、 用 拥抱 、 用 一 声 “ 妈 妈 ， 我 好 爱 你 啊 ”、 一 声 “ 我 要 嫁 一 
个 像 爸 爸 这 样 的 好 丈夫 ”完全 回报 了 ! 是 的 ， 完 全 回报 了 。 人 孩子， 
只 是 哀乐 中 年 的 眼前 欢 。 

曾经 拥有 眼前 欢 ， 并 且 珍 惜 眼前 欢 的 人 ， 他 的 老 境 要 快乐 得 
多 。 


(2009 年 第 6 期 ， 叶 家 试图 ) 
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福 门 特 拉 岛 的 老 维 森 德 ， 
虽然 很 穷 ， 却 是 我 所 接触 过 的 
人 中 最 快乐 的 一 位 。 

老 维 森 德 皮肤 勋 黑 、 满 脸 
皱纹 ， 看 起 来 像 一 棵 枯 杭 而 弯 
曲 的 检 树 。 他 衣着 裤 裤 ， 浑 身 
上 下 都 是 补丁 。 维 森 德 的 家 在 
卡拉 : 满 堆 尔 ， 那 是 一 间 用 石 块 
和 浮 木 搭 成 的 、 牌 和 在 斜 斜 的 茅 
草 屋 。 一 只 锈 迹 斑斑 的 炉子 ， 
两 口 被 渔民 废弃 了 的 破 铁 锅 ， 
这 就 是 维 森 德 用 来 生火 做 饭 的 
全 部 家 当 。 此 外 ， 他 还 拥有 一 
套 质 地 优良 的 潜水 器 具 如 此 而 
已 ,包括 通 气管 、 橡 皮 脚 掌 和 
潜水 面具 。 然 而 我 要 说 ， 我 不 
相信 这 个 世界 上 还 有 什么 人 比 
老 维 森 德 更 快活 了 。 

我 常 去 福 门 特 拉 岛 办 事 ， 
但 在 过 了 好 些 年 之 后 ， 才 发 现 
维 森 德 同 那些 当地 的 渔夫 有 点 
不 一 样 。 打 鱼 的 人 总 是 黎明 时 
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阅 肌 六 六 国 


及 关上 :和 葵 量 :六 事 〔[ 余 洲 ] 上 


否 洲 人 屯 示 泪 广 党 


出 海 ， 到 了 黄昏 再 把 捕 鱼 归来 


| 的 小 船 ， 挫 在 自家 茅草 屋 的 下 


面 一 一 这 些小 屋 总 搭 在 岸 边 的 
悬崖 上 一 一 于 是 这 一 天 也 就 算 


| 完事 了 。 而 维 森 德 不 同 ， 依 我 


看 ， 他 简直 算 不 上 渔民 ， 因 为 
他 根本 没有 时 间 去 捕 鱼 。 

我 会 讲 一 点 伊 维 森 科 的 土 
话 ， 这 是 维 森 德 家 乡 的 方言 ， 
它 完全 不 同 于 卡 斯 蒂 利 亚 地 方 
上 流行 的 西班牙 语 。 因 此 当 我 
第 一 次 碰 到 维 森 德 时 我 们 便 攀 
谈 了 起 来 。 话 没 说 几 句 ， 他 劈 


| 头 就 向 我 提出 了 一 个 要 求 : 请 
| 我 为 他 提供 足够 租 一 只 小 船 的 


费用 。 而 说 这 话 时 ， 他 充满 自 
尊 ， 毫 无 乞讨 的 神色 。 当 时 ， 


| 我 把 他 当成 了 一 个 渔夫 ， 所 以 


很 不 理解 他 怎么 会 没有 船 、 没 
有 船 又 该 怎样 生活 ? 尽管 如 
此 ,我 还 是 给 他 弄 了 条 小 船 。 
那 是 我 在 福 门 特 拉 岛 租借 的 小 


淋 避 于 水 源 扩 0E 《六 党 ) 一 居中 闻 0001 | 
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划 子 ， 平 时 不 用 。 维 森 德 谢 了 
我 ， 当 时 他 那 副 极 其 自尊 的 神 
情 ， 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 
我 看 着 维 森 德 装 船 ， 他 把 
潜水 通气 管 、 橡 皮 脚 ? 学 和 面具 
拿 上 船 去 。 还 有 一 个 用 黏土 烧 
的 小 过 和 一 小 包 食物 。 他 没有 
捕 鱼 用 具 ， 也 没有 水 下 枪 和 其 
他 东西 配套 使 用 。 我 不 知道 他 
想 干什么 以 
及 怎么 个 干 
法 去 ， 只 是 是 看 
着 他 把 船 划 
离 海岸 ， 向 
地 平 线 驶 
去 。 心 想 : 
-个 热切 专 
注 的 小 老 
基 
等 到 维 
森 德 的 船 在 
区 的 视线 中 
变 成 了 地 平 
线 上 的 黑 点 儿 之 后 ， 我 就 把 他 
给 忘 了 。 在 卡拉 尔 这 样 的 
也 方 ， 这 种 小 事 是 很 容易 被 遗 
忘 的 。 政 蓝 的 海水 那么 深 ,， 清 
澈 可 鉴 ; 海滩 上 的 沙子 又 细 又 
软 ， 踩 上 去 舒服 极 了 ; 还 有 银 
色 的 海岸 线 一 一 那 一 年 ， 要 
旨 说 呀 ， 处 处 阳光 灿烂 。 而 在 
这 种 静 说 、 和 有 网 的 气氛 中 ， 人 


是 最 健忘 的 

-天 ， 福 门 特 拉 海 域 起 了 
风 。 这 来 自 非洲 的 狂风 推 波 助 
澜 ， 大 海 波涛 测 涌 。 渔 民 们 也 
出 不 了 海 ， 于 是 就 坐 在 岸上 那 
座 竹 项 的 小 酒店 里 喝 着 红 葡 萄 
酒 聊天 

“ 维 森 德 得 手 了 吗 ?” 

“他 疯 了 ， 那 个 老家 伙 。” 

“ 没 疯 ， 
没 你 说 的 那 
么 严重 。 他 
的 脑子 很 清 


“你 这 
样 认 为 ? 我 
看 你 也 有 点 
E 病 。 


-点 也 不 ， 
我 知道 问题 
的 关键 : 我 


非常 理解 他 -” 
“ 维 森 德 ， 就 上 


是 那个 摆弄 潜 
水 器 具 的 老人 吧 ?” 我 问 了 一 
役 错 ,” 他 们 应 道 ,“ 正 是 

他 。” 
接着 ， 我 要 了 杯 本 地 产 的 
葡萄 酒 。 在 福 门 特 拉 岛 的 时 
候 ， 我 只 喝 这 种 土 酒 ， 从 不 以 
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喝 名 酒 佳酿 来 显示 自己 的 身份 。 

那天 ， 非 洲 吹 来 的 风 把 大 
海 搅 得 一 团 糟 。 海 下 泥 沙 翻 
滚 ,海上 白浪 滔天 。 大 海 狂 叫 
着 发 出 震 耳 欲 奏 的 响声 。 

我 静 静 地 听 着 渔民 们 讲 维 
森 德 的 故事 。 

六 十 多 年 前 ， 维 森 德 是 个 
雄心 勃勃 的 小 伙 子 。 当 时 他 曾 
离开 过 福 门 特 拉 一 一 那 时 这 里 
不 过 是 个 小 岛 一 一 去 了 西 班 
牙 。 然 而 西班牙 的 山庄 并 没有 
给 他 提供 更 多 卖力 的 机 会 ， 于 
是 他 只 好 到 外 国 轮船 上 做 苗 
力 。 不久， 他 又 去 巴塞 罗 那 的 
乡村 打 零 工 ， 什 么 苦 活 都 干 过 。 

折腾 了 一 阵 之 后 ， 命 运 使 
维 森 德 同 许多 比 他 更 有 能 耐 的 
人 一 样 ， 最 后 变 成 了 巴塞 罗 那 
码头 上 的 一 名 搬运 工人 。 

维 森 德 也 曾 有 过 梦想 ， 然 
而 美好 的 愿望 有 时 也 会 给 人 带 
来 厄运 。 跑 码头 那 阵 儿 ， 他 为 
那些 西班牙 阔 佬 搬运 物品 ， 也 
给 那些 来 访 者 、 旅 游 者 拒 行 
李 。 在 随后 的 十 年 里 ， 他 天 天 
戴 着 搬运 工 的 那 种 印 着 号 码 的 
帽子 ， 站 在 码头 上 向 甲板 上 的 
顾客 们 挥舞 着 手 大 喊 大 叫 :“ 你 
点 的 是 我 吗 ? 我 ! 73 号 !1” 


有 一 天 ， 一 只 从 帕尔马 开 | 


来 的 船上 ， 有 位 美国 顾客 ,看 


269 


到 他 手舞足蹈 地 喊叫 ， 觉 得 挺 
有 趣 ， 便 点 他 上 船 。 苦 力 们 立 
刻 如 潮水 般 涌 到 了 航 梯 旁 。 维 
森 德 挤 上 船 后 ， 美 国人 对 他 
说 :“ 这 儿 是 6 个 箱子 ， 还 有 那 
件 东西 。 小 心 拿 好 了 ， 那 可 是 
件 古董。” 

维 森 德 见 过 这 种 陶土 烧 制 
的 、 两 耳 细 颈 的 容器 。 古 时 候 
腓 尼 基 人 用 它 运送 葡萄 酒 或 谷 
物 ， 现 在 倒 成 了 极其 难得 的 文 
物 。 过 去 渔民 们 打 鱼 时 ， 捞 到 
过 这 种 陶器 ， 不 过 他 们 总 是 马 
上 把 它 又 扔 下 海 去 。 后 来 ， 西 
班 牙 的 “先生 们 ”从 城 里 跑 到 
这 里 ， 为 他 们 的 博物 馆 搜罗 文 
物 ， 此 后 渔民 们 便 不 再 这 样 做 
了 。 

维 森 德 打 起 皮 箱 ， 提 着 那 
只 粉红 色 的 、 沾 满 了 海 锈 的 陶 
铅 走 向 航 梯 。 此 刻 旅客 和 搬运 
工 正 推 推 操 操 ， 航 梯 上 非常 拥 
挤 。 维 森 德 也 像 所 有 的 人 一 样 
大 声 喊 叫 ， 为 自己 开道 。 他 的 
脚 刚 落地 ， 只 见 一 个 搬运 工 被 
纤 强 绊 了 一 下 ， 摇 摇晃 晃 地 向 
他 撞 来 。 维 森 德 躲闪 不 及 ， 大 
陶 饶 一 下 子 掉 了 下 去 。 两 千 多 
年 的 古董 就 这 么 哗啦 一 声 摔 成 
了 碎片 ， 真 可 惜 啊 ! 

这 种 古玩 ， 十 几 年 前 在 伊 
维 萨 群岛 较 浅 的 海湾 里 还 能 找 


到 一 一 古 希 腊 人 、 罗 马 人 和 腓 
尼 基 人 在 那儿 留 下 了 大 量 遗 
物 。 而 如 今 已 经 很 难 找到 什么 
有 价值 的 东西 了 。 那 个 倒霉 的 
美国 人 为 这 只 腓 尼 基 陶 色 花费 
了 五 百 多 美元 ， 他 曾 请 有 关 部 
门 鉴定 ， 确 认 是 真 货 。 现 在 叫 
维 森 德 摔 碎 了 ， 他 自然 很 生气 。 

不 过 这 位 绅士 也 很 通 情 达 
理 。 他 知道 维 森 德 辛劳 一 生 ， 
也 挣 不 了 500 美 元 ， 所 以 打消 
了 要 求 赔偿 的 念头 ， 准 备 忘 掉 
这 件 不 愉快 的 事情 。 

维 森 德 却 无 法 使 自己 忘掉 
这 件 事 。 他 清楚 那个 美国 人 为 
这 个 毫 无 用 处 的 古旧 陶器 所 付 
的 代价 ， 他 忘 不 了 美国 人 那 种 


诅 丧 、 失 望 的 神情 。 维 森 德 人 | 


格 高 尚 ， 他 决定 要 弥补 自己 的 
过 失 。 

于 是 维 森 德 缠 着 美国 人 去 
他 下 栅 的 旅馆 ， 有 恳求 留 下 姓名 
和 住址 ， 说 是 要 给 他 周一 个 陶 
钠 。 最 后 维 森 德 终于 得 到 了 一 
张 从 日 记 本 上 撕 下 来 的 、 破 损 
的 纸 片 ， 上 面 胡乱 写 着 “美国 
威斯康星 州 密尔沃基 市 哈 得 逊 
大 街 72 号 亚伯拉罕 林肯 史 密 
斯 ” 几 行 字 。 于 是 这 纸 片 成 了 
维 森 德 的 护身符 ， 对 他 来 说 ， 
这 就 是 他 寻找 古 陶 铅 的 漫长 道 
路 的 最 终 目标 。 


我 相信 维 森 德 曾 梦 见 过 自 
| 己 捧 着 那 只 古 腓 尼 基 的 陶 饶 ， 
最 终 到 达 了 美国 威斯康星 州 的 
| 密尔沃基， 受到 了 欢迎 和 赞 
态 ， 品 尝 了 成 功 的 喜悦 。 

维 森 德 明白 ， 他 永远 买 不 
起 一 只 两 耳 细 颈 的 腓 尼 基 古 陶 
器 ,但 没有 什么 东西 能 阻止 他 
找到 同样 的 一 件 古 玩 。 他 小 的 
时 候 许多 人 都 曾 找到 过 这 种 东 
西 ， 为 什么 他 不 能 呢 ? 

他 没有 家 庭 的 拖累 ， 不 久 
就 告别 了 巴塞 罗 那 的 生活 。 在 
那 座 忙 乱 的 滨海 小 城 里 ， 他 替 
人 搬运 行李 ， 挣 的 钱 很 少 ， 只 
够 在 烟雾 弥漫 的 下 等 酒吧 里 喝 
上 一 小 杯 酒 ， 然 后 在 没有 窗户 
的 房间 里 度 过 黑夜 。 

变卖 了 仅 有 的 一 点 “家 
| 产 ” 后 ， 维 森 德 买 到 了 去 伊 维 
萨 的 甲板 票 ， 钱 也 就 所 剩 无 几 
Ve 


船 开 了 ， 他 从 船尾 向 后 望 
去 ， 巴塞罗那 渐渐 地 隐没 在 大 
海 的 后 边 。 维 森 德 第 一 次 感到 
了 人 生 的 苍凉 ,觉得 在 未 来 的 
岁月 里 ,自己 将 是 一 个 办 
徒 一 一 一 个 他 自己 亲自 建造 的 
那 所 监狱 的 囚徒 。 他 再 也 没有 
勇气 把 眼睛 从 狭隘 的 航道 上 移 
开 ， 去 看 看 辽阔 的 天 空 。 

如 同 在 他 童年 时 代 一 样 ， 
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大 海 再 一 次 为 他 歌唱 。 

福 门 特 拉 岛 是 伊 维 萨 群 岛 
的 岛屿 之 一 。 维 森 德 来 到 这 里 
后 ,立刻 投入 了 他 所 选 定 的 事 
业 。 他 找到 了 最 后 一 次 发 现 古 
陶器 的 地 点 ， 但 由 于 寻找 这 些 
古董 有 利 可 图 ， 近 海 浅 水 区 的 
宝物 早已 被 人 们 搜刮 尽 了 。 

木匠 的 儿子 ， 圣 : 尤 拉 利 
亚 * 得 .里 约 是 个 潜水 能 手 。 他 
曾 在 海底 找到 过 一 门 大 炮 ， 不 
过 那 是 另外 一 回 事 。 维 森 德 为 


了 了 解 情况 ， 踏 着 单车 拜访 了 | 


他 。 这 位 木匠 的 儿子 倒 也 爽 
快 ， 他 建议 维 森 德 先 弄 一 副 高 
级 潜水 用 具 ， 包 括 质地 优良 的 
橡皮 脚掌 、 通 气管 和 护 目 镜 ， 
然后 尽 可 能 深 地 潜 下 海 去 ， 在 
那些 人 迹 罕 至 的 浅滩 上 ， 常 有 
一 二 人 高 的 岩洞 ， 那 里 或 许 能 
找到 古董 。 


然而 像 许多 在 内 地 土生 土 | 


长 的 人 一 样 ， 维 森 德 不 会 游 
泳 ,但 他 还 是 按照 圣 : 尤 拉 利 亚 
的 建议 ， 用 剩余 的 钱 到 外 地 购 


置 了 潜水 用 具 ， 然 后 乘 “ 玛 丽 | 


娜 特 ” 号 邮轮 回 到 了 福 门 特 拉 
岛 ， 在 那儿 的 海滩 上 搭 起 了 房 
子 。 他 一 边 向 人 们 讨 饭 吃 ,一 边 
像 那些 为 达到 唯一 的 目标 而 奋 
斗 的 人 们 那样 ,一心一意 地 自学 
游泳。 
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当时 他 已 年 近 古 稀 ， 岁 月 
使 他 衰老 ， 就 像 使 所 有 的 人 衰 
老 一 样 。 而 在 积极 学 习 游 泳 、 
向 着 实现 他 的 目标 继续 前 进 这 
方面 ， 他 却 比 年 轻 人 更 年 轻 。 

他 学 习 游 泳 ， 学 习 使 用 潜 
水 通气 管 、 橡 皮 脚掌 和 护 目 
镜 ， 像 只 大 青蛙 似 的 在 卡拉 满 
和 截 尔 海湾 清澈 见 底 的 浅滩 上 游 
来 游 去 。 终 于 ， 他 能 游 得 越 来 
越 远 ， 潜 到 那 水 色 变 紫 的 海洋 
的 深 处 。 这 是 他 一 生 中 最 健 
谈 、 最 想 说 话 的 时 刻 。 第 一 次 
潜 过 海 之 后 ， 他 就 再 也 无 法 抵 
制 海洋 深 处 那 难 以 言喻 的 美景 
的 诱惑 了 。 这 是 海星 鱼 的 乐 
园 ， 色 彩 斑 薪 、 美 丽 的 鼓 眼 鱼 
尾随 着 他 ; 阳光 在 半 透 明 的 海 
水 中 ， 倾 射 在 神秘 的 岩洞 和 石 
山上 ， 发 出 美妙 的 光 。 这 是 他 
一 遍 又 一 遍地 讲 给 那些 岸上 辛 
勤劳 作 的 人 们 的 故事 。 他 的 描 
述 带 着 奇妙 和 敬畏 的 情调 ， 他 
发 哲 从 没有 感到 像 在 海 下 那样 
地 自由 过 。 

“可 是 在 海底 你 不 能 自由 地 
呼吸 !” 

“我 可 以 用 我 的 眼睛 、 用 全 
身 的 毛孔 尽情 地 吸 气 。 还 有 我 
从 来 不 曾 听 过 的 美妙 绝伦 的 音 


本 。 


“可 是 在 海底 下 有 的 只 是 一 


片 死 寂 !” 

“不 ， 那 是 一 种 充满 歌声 的 
寂静 ， 正 像 无 数 的 乐器 把 它们 
最 纯真 的 乐 声 送 到 天 堂 一 样 。 

西班牙 有 句 老 话 : 农夫 说 
出 的 话 最 有 诗意 ， 诗 是 他 们 组 
织 语言 的 方式 。 

日 复 一 日 ,月 复 一 月 , 年 
复 一 年 ， 维 森 德 怀 着 他 要 找到 
陶 钠 赔 偿 美国 人 的 自豪 感 和 责 
任 心 ， 不 停 地 搜寻 着 。 岁 月 流 
逝 ， 他 反而 变 得 快乐 、 开 朗 
了 。 对 他 来 说 ， 每 一 天 都 意味 
着 新 的 兴奋 、 新 的 冒险 。 他 再 
也 不 必 为 满足 尘世 间 的 需求 而 
花费 时 间 ， 物 质 上 的 种 种 需要 
总 是 能 够 得 到 满足 。 一 条 烤 
鱼 、 一 杯 葡萄 酒 、 一 片面 包 、 
一 盒 火 柴 一 一 对 那些 渔民 来 
说 ， 维 森 德 寻宝 似乎 成 了 他 们 
生活 的 一 部 分 一 一 他 们 极其 慷 
慨 大 度 ， 说 给 就 给 ， 从 不 迟疑 。 

海上 的 天 气 说 变 就 变 。 这 
天 ， 非 洲 吹 来 的 风 又 在 海上 掀 
起 狂 涛 ， 波 浪 滔天 。 没 法 出 海 
的 渔夫 们 又 聚 在 一 起 聊天 ， 我 
则 晃 望 着 地 平 线 ， 希望 能 看 到 
维 森 德 的 那 只 小 船 。 过 了 一 阵 
儿 ， 我 回 过 头 向 身边 的 柏 卓 老 
殉 询 问 维 森 德 的 近况 ， 他 是 圣 
费尔南多 教区 的 牧师 。 

“您 在 想 什么 ， 老 驳 ?” 我 


| 说 ,“ 老 维 森 德 能 找到 他 的 宝物 


吗 ?” 

这 位 矮小 肥胖 的 牧师 在 摆 
弄 手 指 ， 眼 睛 却 盯 着 地 平 线 ， 
脸 上 若 有 所 思 。 风 猛烈 地 摇 撼 
着 我 们 头 上 的 茅草 屋 硕 ， 像 要 
把 它 乔 走 似 的 。 

“ 嗯 ， 你 瞧 ， 是 这 么 回 事 ， 
维 森 德 在 寻找 ， 这 不 是 一 般 的 
寻找 。 对 他 来 说 ， 重 要 的 是 寻 
找 本 身 ， 仅 仅 是 寻找 本 身 。” 

第 二 年 的 一 天 ,海上 忽然 
又 起 了 风暴 。 狂 风 大 作 ， 波 涛 
测 涌 。 就 在 这 一 天 ， 维 森 德 借 
去 的 那 条 小 船 被 海水 冲 上 了 岸 。 

那天 ， 大 海 史 哮 了 整整 一 


后 来 ， 人 们 发 现 ， 那 只 小 
船 的 底部 ， 用 海藻 牢 牢 地 绑 着 
一 个 两 耳 细 绒 的 陶 铅 : 一 件 从 
海底 打捞 上 来 的 、 经 历 了 许多 
世纪 的 腓 尼 基 人 的 遗物 。 

因为 我 懂 英 语 ， 柏 卓 老 
驳 ， 还 有 那些 维 森 德 从 前 的 朋 
友 一 一 那些 渔夫 请 求 我 ， 给 
美国 威斯康星 州 密尔沃基 市 
哈 得 逊 大 街 的 亚伯拉罕 林肯 ， 
史密斯 写 信 ， 我 答应 了 他 们 的 
请 求 。 但 按 那 个 地 址 寄 出 的 
信 ， 却 杏 无 音信 。 最 后 ， 我 
们 只 好 写 信 给 该 市 市 长 ， 请 求 
帮助 。 
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市 长 的 回答 是 : 该 市 查 无 | 佬 不 高 兴 了 ， 就 睹 编 了 一 个 名 


此 人 。 | 字 , 把 他 给 打发 走 了 。 
人 们 于 是 猜想 ， 那 个 笨 老 | 
头 摔 碎 了 美国 人 的 古玩 ， 美 国 | (2000 年 第 5 期 ) 
应 污 
痛苦 和 盐 
国 田 语 


有 一 个 师傅 对 于 徒弟 不 停 地 抱怨 这 抱怨 那 感 到 非常 厌烦 ， 于 是 
有 一 天 早上 派 徒弟 去 取 一 些 盐 回来 。 

当 徒弟 很 不 情愿 地 把 盐 取 回 来 后 ， 师 傅 让 徒弟 把 盐 倒 进 水 杯 里 
喝 下 去 ， 然 后 问 他 味道 如 何 。 

徒弟 吐 了 出 来 ， 说 : “很 苦 。" 

师傅 笑 着 让 徒弟 带 着 一 些 盐 和 自己 一 起 去 湖 边 。 

他 们 一 路 上 没有 说 话 。 

来 到 湖 边 后 ， 师 传 让 徒弟 把 盐 搬 进 湖水 里 ， 然 后 对 徒弟 说 : 
“现在 你 喝 点 湖水 。” 

徒弟 喝 了 口 湖水 。 师 傅 问 :“ 有 什么 味道 ?” 

徒弟 回答 :“ 很 清凉 。” 

师 传 问 到 咸 味 了 吗 ?” 

徒弟 说 :“ 没 有 。” 

然后 ， 师 傅 坐 在 这 个 总 爱 她 天 尤 人 的 徒弟 身边 ， 担 着 他 的 手 
说 :“ 人 生 的 痛苦 如 同 这 些 盐 ， 有 一 定数 量 ， 既 不 会 多 也 不 会 少 。 
我 们 承受 痛苦 的 容积 的 大 小 决定 痛苦 的 程度 。 所 以 当 你 感到 痛苦 的 
时 候 ， 就 把 你 的 承受 的 容积 放大 些 ， 不 是 一 杯 水 ， 而 是 一 个 湖 。” 


(2004 年 第 23 期 ) 
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在 我 遇见 班 奇 太太 之 前 ， 
护理 工作 的 真正 意义 并 非 我 原 
来 想象 的 那么 一 回 事 。“ 护 士 ” 
两 字 虽 是 我 的 崇高 称号 ， 谁 知 
得 来 的 却 是 三 种 吃力 不 讨好 的 
[ 作 : 替 病人 洗澡 ， 整 理 床 
铺 ， 照 顾 大 小 便 。 

我 带 上 全 套用 具 
进去 ， 护 理 我 的 第 一 
个 病人 一 一 班 奇 太 
太 。 

班 奇 太太 是 个 瘦 
小 的 老 太 太 ， 她 有 一 
头 白 发 ， 全 身 皮肤 像 
熟 透 的 南瓜 。“ 你 来 干什么 ?” 
她 问 。 

“我 是 来 蔡 你 洗澡 的 ”我 
生硬 地 回答 。 

“那么 ， 请 你 马上 走 ， 我 
今天 不 想 洗澡 。” 

使 我 吃惊 的 是 ， 她 眼 里 涌 
出 大 颗 泪珠 ， 沿 着 面颊 滚滚 流 


下 。 我 不 理会 这 些 ， 强 行 给 她 
洗 了 澡 

第 二 天 ， 班 奇 太太 料 我 会 
再 来 ， 准 备 好 了 对 策 。“ 在 你 做 
任何 事 之 前 , ”她 说 ,“ 请 先 解 
释 “ 护 士 ”的 定义 。 

我 满腹 疑 团 望 着 她 。“ 唔 ， 
很 难 下 定义 ,” 我 支 
吾 道 ,“ 做 的 是 照顾 
病人 的 事 。” 

说 到 这 里 ， 班 奇 
太太 迅速 地 掀起 床 
单 ， 拿 出 一 本 字典 。 
“正如 我 所 料 , ”她 得 
意 地 说 ,“ 连 该 做 些 什么 也 不 清 
楚 。” 她 翻 开 字典 上 她 做 过 记号 
的 那 一 页 慢 慢 地 念 :“ 看 护 : 护 
理 病 人 或 老人 ; 照顾 、 滋 养 、 
抚育 、 培 养 或 珍爱 。” 她 “ 呵 ” 
的 一 声 合 上 书 :“ 坐 下 ,小姐 ， 
我 今天 来 教 你 什么 叫 珍爱 。 

我 听 了 。 那 天 和 后 来 许多 


天 ， 她 向 我 讲 了 她 一 生 的 故 
事 ， 不厌 其 烦 地 细 说 人 生 给 她 
的 教训 。 最 后 她 告诉 我 有 关 她 
丈夫 的 事 :“ 他 是 高 大 粗 骨头 的 
庄稼 汉 ， 穿 的 裤子 总 是 太 短 ， 头 
发 总 是 太 长 。 他 来 追求 我 时 ， 把 
鞋 上 的 泥 带 进 客厅 。 当 然 ， 我 
原 以 为 自己 会 配 个 比较 斯 文 的 
男人 ,但 结果 还 是 嫁 了 他 。” 
“结婚 周年 ， 我 要 一 件 爱 的 
信物 。 这 种 信物 是 用 金币 或 银 
币 蚀刻 上 心 和 花 图 案 交 缠 的 两 
人 名 字 简 写 。 用 精致 银 链 串 
起 ， 在 特别 的 日 子 交 赠 。” 她 微 
笑 着 摸 了 摸 经 常 佩戴 的 银 链 。 
“周年 纪念 日 到 了 ， 贝 恩 起 来 套 


好 马车 进 城 去 ， 我 在 山坡 上 等 | 


候 ， 目 不 转 睛 地 向 前 望 ， 希 户 
看 到 他 回来 时 远方 卷 起 的 尘 
土 .” 

她 的 眼睛 模糊 了 :“ 他 始终 
没 回 来 。 有 人 第 二 天 发 现 那 辆 
马车 ， 他 们 带 来 了 豆 耗 ， 还 有 
这 个 。” 她 毕 恭 毕 敬 地 把 它 拿 出 
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来 。 由 于 长 期 佩戴 ， 它 已 经 很 
旧 了 ， 但 一 边 有 细小 的 心 形 花 
形 图 案 环绕 ， 另 一 面 简单 地 刻 
着 :“ 贝 恩 与 爱 玛 。 永 恒 的 爱 。” 

“但 这 只 是 个 铜币 啊 。” 我 
说 ,“ 你 不 是 说 是 金 的 或 银 的 
吗 ?” 

她 把 那 件 信物 收 好 ， 点 点 
头 ， 泪 春 于 睫 :“ 说 来 怖 愧 。 如 
果 当 晚 他 回来 ， 我 见 到 的 可 能 
只 是 铜币 。 这 样 一 来 ， 我 见 到 
的 却 是 爱 。” 

她 目光 炯炯 地 面 对 着 我 。 
“我 希望 你 听 清 楚 了 ， 小 姐 。 你 
身 为 护士 ， 目 前 的 毛病 就 在 这 
里 。 你 只 见 到 铜币 ， 见 不 到 
爱 。 记 着 ,不 要 上 铜币 的 当 ， 
要 寻找 珍爱 。” 

我 没有 再 见 到 班 奇 太 太 。 
她 当晚 死 了 。 不 过 她 给 我 留 下 
了 最 好 的 遗赠 : 帮助 我 珍爱 我 
的 工作 一 一 做 一 个 好 护士 。 


(1984 年 第 3 期 ) 
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饿 到 第 三 天 的 晚上 ， 诺 尼 想 到 了 尼 玛 克 。 在 这 座 漂 浮 着 的 冰山 
上 ， 除 了 他 们 两 个 以 外 ， 再 也 没有 别 的 有 血 有 肉 的 生灵 了 。 

冰 块 裂 开 时 ， 诺 尼 失 掉 了 他 的 雪 椰 、 食 物 和 皮 大 衣 ， 甚 至 失去 
了 他 的 小 刀 。 冰 山上 只 留 下 他 和 他 那 忠 实 的 雪 权 犬 一 一 尼 玛 克 。 现 
在 ,他 们 两 个 四 在 冰 上 ， 睁 大 眼睛 注视 着 对 方 一 一 双方 保持 着 一 定 
的 距离 。 

诺 尼 对 尼 玛 克 的 爱 是 真 真实 实 的 一 一 就 像 这 又 饿 又 冷 的 夜晚 和 
他 伤 腿 上 的 阵痛 一 样 真实 。 但 是 ， 村 里 的 人 在 食物 短缺 的 时 候 ， 不 
就 毫 不 迟疑 地 杀 犬 充饥 吗 ? 

“ 尼 玛 克 饿 久 了 也 要 寻觅 食物 的 。 我 们 当中 的 一 个 很 快 就 要 被 
另 一 个 吃 掉 。” 诺 尼 想 。 

空手 他 可 杀 不 死 尼 玛 克 ， 这 畜生 身 强 体 半 ， 现 在 又 比 他 有 劲 ， 
所 以 ， 他 需要 武器 。 

诺 尼 脱 去 手套 , 解 下 了 伤 腿 的 绷带 。 在 几 个 星期 以 前 ,他 摔 伤 了 
腿 ,用 两 块 小 铁 片 和 绷带 捆扎 固定 。 

他 跪 在 冰 上 ， 把 一 块 小 铁 片 插入 冰 块 的 裂 颖 中 ， 把 另 一 块 铁 片 
紧 贴 在 上 面 ， 慢 慢 地 磨 。 

尼 玛 克 看 着 他 。 诺 尼 觉 得 犬 的 两 眼 似乎 闪 着 异 光 。 

诺 尼 仍然 磨 着 铁 片 ， 尽 量 不 去 想 磨 铁 片 干什么 。 铁 片 的 边缘 磨 
薄 了 ， 天 亮 时 分 ,小刀 磨 好 了 。 

诺 尼 从 冰 块 中 拨 出 小 刀 ,， 用 拇指 轻 轻 试 着 刀锋 。 太 阳光 照 在 小 
刀 上 ,折射 到 他 眼 里 ， 使 他 一 时 看 不 见 东西 。 
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诺 尼 硬 起 心肠 来 。 


“来 ， 尼 玛 克 。” 


他 轻声 叫 厂 


尼 玛 克 迟 疑 地 看 着 他 
“过 来 -” 诺 尼 叫 首 
尼 玛 克 走 上 前 来 。 诺 尼 从 那 冀 生 采 着 自己 的 眼神 里 看 到 了 外 


惧 ， 从 它 的 喘气 声 上 
心 在 流泪 ， 他 痛恨 上 


到 了 饥饿 和 痛苦 。 他 的 


和 
ExI 月 


+ 和 缩 头 缩 脑 的 样子 
j 己 ， 又 竭力 压制 这 种 和 


尼 玛 克 越 走 越 近 , 它 已 经 意识 到 了 诺 尼 的 意图 。 诺 尼 感 到 喉 晓 


喇 住 了 ,他 看 到 犬 的 


展 里 充满 了 痛苦 


好 ! 这 下 是 动手 的 时 候 了 ! 


- 声 痛苦 的 抽 


因 使 诺 尼 跪 立 着 的 身体 一 阵 震 额 。 他 诅咒 小 刀 ， 


紧 闭 两 眼 ， 摇 摇晃 晃 地 把 刀子 扔 得 老 远 。 然 后 ， 他 张 开 空 空 的 双 


于 ， 蹦 咒 着 扑 向 尼 王 


犬 肝 着 诺 尼 的 身体 打转 ， 啤 叫 着 。 这 下 诺 


3 克 ， 他 倒 下 去 了 
或 到 极度 的 恐惧 


他 已 经 扔 掉 了 4 


\ 刀 ， 解 除了 武装 。 他 太 有 


了 ， 再 也 不 能 爬 过 


去 取 刀 子 。 现 在 只 有 听任 尼 玛 克 的 摆布 了 ， 而 且 尼 玛 克也 非常 饥 


饿 


犬 腥 着 他 转 ， 然 后 从 后 面 扑 了 上 来 。 诺 尼 可 以 听 到 这 畜生 只 哎 


里 的 在 咽 声 


诺 尼 闭 上 了 眼睛， 祈祷 犬 的 攻击 快 一 些 结束 。 他 感觉 到 犬 的 爪子 
踩 着 他 的 大 腿 ， 犬 呼吸 时 喷 出 的 热气 冲击 着 他 的 脖颈 。 他 随时 都 要 
放声 尖 叫 。 

然而 ， 他 感觉 到 犬 深 溪 的 舌头 直 醋 他 的 脸 。 

诺 尼 睁 开眼 睛 。 他 张 开 手 ， 抱 住 尼 玛 克 的 头 。 头 靠 着 头 ， 他 轻 


一 小 时 后 ， 一 架 直 升 飞机 出 现在 北边 天 空 。 飞 机 上 一 个 海岸 巡 
逻 队 的 小 伙 子 俯视 着 下 面 ， 他 看 到 了 漂移 着 的 冰山 ， 发 现 冰山 上 有 
什么 东西 在 闪光 。 

这 是 太阳 光 折射 在 什么 东西 上 面 ， 而 且 一 闪 一 闪 的 在 动 。 他 让 
飞行 员 降低 飞机 ， 看 到 冰峰 的 阴影 下 ， 有 一 个 黑 而 不 动 的 像 人 一 样 
的 黑 影 。 怎 么 ， 还 有 两 个 黑 影 ? 

他 把 飞机 降落 在 一 块 较 平 的 冰 面 上 ， 然 后 上 了 冰山 ， 黑 影 是 两 
个 一 一 一 个 小 男孩 和 一 条 爱斯基摩 雪 懋 犬 。 小 男孩 已 经 昏 了 过 去 ， 
但 还 活着 。 那 条 犬 无 力 地 哀 叫 着 ， 已 经 衰弱 得 一 动 也 不 能 动 了 。 

吸引 了 飞机 上 巡逻 队员 注意 力 的 闪光 物质 是 一 把 粗糙 的 小 刀 ， 
刀 尖 向 下 搬 在 不 远 的 冰 上 ， 在 风 中 摇 电 着 。 


(1988 年 第 3 期 ， 黄 英 浩 图 ) 
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在 北方 的 这 座 城市 ， 在 一 条 老 街 的 街角 ， 有 一 间 俄 式 小 房子 ， 它 
从 前 是 美观 的 ， 但 是 现在 它 像 人 一 样 老 了 。 

小 房子 门口 有 一 棵 树 ， 树 已 经 死 了 多 年 了 ， 像 一 只 长 长 的 手臂 从 
地 底下 伸 出 来 ， 张 着 短 而 粗 的 “五 指 "。 其 中 一 “ 指 ” 上 , 挂 着 一 串 亮 
锂 锂 的 铁皮 葫芦 。 风 吹 即 动 ， 发 出 悦耳 的 响声 。 

那 小 房子 是 一 间 黑 白 铁 匠 铺 。 

那 一 串 亮 锂 锂 的 铁皮 葫芦 是 它 的 标志 ， 也 是 铁匠 手艺 的 广告 。 铁 
区 年 近 五 十 了 ， 却 并 不 守 穷 认命 。 他 仍 有 一 个 热切 的 、 可 以 理解 的 愿 
望 一 在 那 条 老 街 被 推 平 之 前 ， 能 凑 足 一 笔 钱 ， 在 别 的 街 上 租 一 间 面 
积 稍微 大 一 点 儿 的 房子 ， 继 续 以 铁匠 手艺 养家 糊口 ， 度 日 维 生 。 

他 却 至 今 还 没 积蓄 。 要 想 在 这 座 城市 里 租 一 间 门 面 房 ， 手 中 没 几 
万 元 根本 别 做 打算 …… 

某 日 , 一 位 七 十 多 岁 的 老者 出 现在 他 的 铁匠 铺 门 前 。 

“老人 家 ， 您 做 什么 ?” 

“ 桶 。” 老 者 西装 革履 ， 头 发 银白 ,精神 婴 镍 ， 气 质 傅 雅 。 

“多 大 的 呢 ?” 老 者 默默 地 用 手 比 量 出 了 他 所 要 的 规格 。 

望 着 老者 离 去 的 背影 ,铁匠 困 惑 地 想 一 一 他 要 我 为 他 做 一 只 白 铁 
皮 桶 干什么 用 呢 ? 他 望 见 老者 在 街 尽 头 上 了 一 辆 分 明 是 等 在 那儿 的 黑 


几 天 后 ， 老 者 又 来 了 。 
铁匠 指 着 已 做 好 的 桶 让 老者 看 。 
不 料 老者 说 :“ 小 了 。”“ 小 了 ?” 铁 匠 顿 时 一 急 。 他 强调 ， 自 己 是 
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号 


按 老者 当时 双手 比 量 出 的 大 小 做 的 。 
“反正 是 小 了 。” 老 者 的 双手 比 量 在 桶 的 外 周 说 ,“ 我 要 的 是 这 么 大 


“ 别 急 ， 你 用 的 铁皮 ， 费 的 工时 ， 我 一 并 付 给 你 钱 就 是 了 。” 

老者 再 来 时 ， 对 第 二 只 桶 频频 点 头 。 

“这 儿 ， 要 有 个 洞 -” 

“为 什么 ? 老人 家 。” 

“你 别管 ， 按 我 的 要 求 做 就 是 -” 

铁匠 吸取 了 教训 ， 塞 给 老人 一 截 白粉 笔 。 老 者 在 桶 上 画 了 一 个 
圆 ， 没 说 什么 就 走 了 。 

老者 第 四 次 来 时 ,“ 指 示 ” 铁 区 为 那 捅 了 一 个 洞 的 桶 做 上 扒手 、 盖 
和 水 嘴 儿 。 铁 匠 这 才 明白 ， 老 者 要 他 做 的 是 一 只 大 壶 ， 他 心里 纳 问 
儿 ， 一 开始 说 清楚 不 就 得 了 吗 ? 如 果 一 开始 说 清楚 ， 那 洞 可 以 直接 在 
铁皮 上 就 捅 出 来 呀 ， 那 不 是 省 事 儿 多 了 吗 ? 

但 他 已 不 问 什么 了 。 他 想 这 件 事 儿 非 要 这 样 不 可 ， 对 那 老 者 来 
说 ， 是 一 定 有 其 理由 的 。 

铁 折 错 了 。 老 者 最 终 要 他 做 的 ， 也 不 是 一 只 大 壶 ， 而 是 一 只 喷 索 . 

喷 壶 做 成 以 后 ， 老 者 很 久 没 来 ， 却 有 一 个 十 七 八 岁 的 姑娘 替 老 者 
来 过 一 次 。 她 将 那 只 大 喷 壶 仔仔 细 细 验 看 了 一 遍 ， 分 明 想 要 有 所 挑 
剔 ， 但 那 大 喷 壶 做 得 确实 无 可 挑剔 。 姑 娘 最 后 不 得 不 说 了 两 个 字 一 一 
“还 行 ”。 
“还 要 做 九 只 一 模 一 样 的， 一 只 比 一 只 小 ， 你 表 做 吗 ?” 

铁匠 目光 定 定 地 望 着 姑娘 的 脸 ， 似 乎 在 辨认 从 前 的 熟人 ， 他 知道 
那样 望 着 对 方 有 失礼 貌 ， 但 他 不 由 得 那样 。“ 你 肯 做 还 是 不 肯 做 ?” 

姑娘 并 不 回避 他 的 目光 。 人 恰恰 相反 ， 她 迎 视 着 他 的 目光 ， 仿 佛 要 
和 他 进行 一 番 目 光 与 目 光 的 较量 。 

“你 说 话 呀 !” 姑 娘 皱 起 眉 ， 表 情 显得 不 耐烦 了 。 


我 …… 肯 做 。 当 然 表 ……” 铁 匠 一 时 有 点 儿 不 知 所 措 …… 
“一 年 后 来 取 ， 你 承诺 一 只 也 不 卖 给 别人 吗 ?” 
寻 娘 的 口吻 冷 冷 的 。“ 我 …… 承 诺 ……” 铁 匠 回 答 时 ,似乎 自 感 捍 


贱 地 低下 了 头 ， 一 副 目光 不 知 望 向 哪里 的 样子 …… 


280 


“ 钱 ， 也 要 一 年 以 后 才 付 。” 

“ 行 ， 怎 么 都 行 ， 怎 么 我 都 愿意 。” 

“那么 ， 记 住 今天 吧 ， 我们 一 年 以 后 的 今天 见 。” 

姑娘 说 完 ， 转 身 就 走 

铁匠 跟 出 了 门 …… 

他 的 脚步 声 使 姑娘 回头 看 他 。 她 发 现 他 是 个 奖 子 。 她 想 说 什么 ， 
却 只 张 了 一 下 嘴 ， 什 么 话 都 没 说 ， 一 扭头 快 步 而 去 。 铁 匠 的 目光 ， 也 

- 直 将 姑娘 的 背影 送 至 街 的 那 一 端 。 他 看 见 她 坐 进 了 轿车 里 ， 对 那 辆 

黑色 的 轿车 他 已 熟悉 
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后 来 ， 这 铁匠 就 开始 打 做 另外 九 只 喷 壶 。 他 是 那么 认真 ， 仿 佛 工 
艺 家 在 进行 工艺 创造 。 为 此 他 婉拒 了 不 少 主动 上 门 的 活 儿 。 

世上 有 些 人 没 结 过 婚 , 但 世上 每 一 个 人 都 是 爱 过 的 。 

铁匠 由 于 自己 是 痪 子 至 今 没 结婚 ， 但 在 他 还 是 一 名 初 二 男生 时 就 
爱 过 了 。 那 时 的 他 眉 清 目 秀 。 他 爱 上 了 同班 一 名 沉默 寡言 、 性 情 特 别 
内 向 的 女生 。 其 实 她 的 容貌 算 不 上 出 众 ， 也 许 她 吸引 他 的 只 不 过 是 她 
那 红润 的 双 唇 ， 像 樱桃 那么 红润 。 主 观 的 老师 曾 在 班 上 不 点 名 地 批评 
过 她 ， 说 才 上 初 二 不 该 涂 口红 。 她 委屈 得 器 了， 而 事实 证 明 她 没 涂 过 
口红 。 但 从 此 她 更 沉默 塞 言 了 -， 因 为 几乎 全 班 的 男生 都 开始 注意 她 
了 ， 由 于 她 像 樱 桃 那么 红润 的 唇 。 初 二 下 学 期 他 和 她 成 为 同 桌 。 起 初 
他 连 看 都 不 敢 看 她 ， 他 觉得 她 的 红 层 对 自己 具有 不 可 抗拒 的 诱惑 力 ， 
并 且 开 始 以 审美 的 眼光 暗自 评价 她 的 眼睛 ， 认 为 她 有 一 双 会 说 话 的 眼 
睛 。 

不 久 他 又 被 她 那 双 白 斩 的 小 手 所 诱惑 ， 那 倒 的 确 是 一 双 秀美 的 小 
手 ， 白 哲 得 近乎 透明 ， 唯 有 十 个 迷人 的 指 尖 儿 微微 泛 着 粉红 ……' 

某 一 天 ， 他 终于 鼓 起 一 百 二 十 分 的 勇气 塞 给 了 她 一 张 字条 ， 上 面 
写 满 了 他 “少年 维特 之 烦恼 "。 结 果 ， 他 首先 被 安排 与 自己 的 同 桌 分 开 
了 。 接 着 字条 被 在 全 校 大 会 上 宣读 了 。 再 接着 是 找 家 长 谈话 。 他 的 父 
亲 一 一 三 十 几 年 前 的 铁匠 从 学 校 回 到 家 里 ， 怒 气 冲 冲 地 将 他 毒打 了 一 
顿 。 而 后 是 写 检查 和 保证 书 …… 

这 初 二 男生 的 耻辱 ， 直 至 “文革 ”开始 以 后 方 得 以 洗 雪 。 他 第 一 
个 冲 上 批斗 台 抢 起 皮带 抽 校 长 ;他 亲自 操 剪 刀 将 女 班 主任 老师 的 头发 
前 得 乱七八糟 ; 他 对 他 同 桌 的 报复 最 为 “文明 ”一 一 在 “文革 ”第 一 
年 的 冬季 ， 他 命 她 擒 着 一 只 大 喷 壶 ， 在 校园 中 浇 出 一 片 滑冰 场 来 ! 已 
经 没 哪个 学 生还 有 心思 滑冰 了 ， 在 那 一 个 “革命 风暴 ” 凉 测 的 冬季 。 

但 那么 多 红 卫 兵 成 为 他 的 拥护 者 。 人 性 的 恶 被 以 “革命 ”的 名 义 
调动 得 天 经 地 义理 直 气 壮 。 那 个 冬季 真是 特别 寒冷 啊 ， 而 他 不 许 她 戴 
着 手套 扒 那 把 校 工 用 来 浇 花 的 大 喷 壶 。 看 着 她 那 双 秀美 白 暂 的 小 手 怎 
样 一 触 碰 到 喷 壶 即 被 粘 住 ， 他 觉得 为 报复 而 狂热 地 表现 “革命 ”是 多 
么 值得 。 谁 叫 她 的 父亲 在 国外 ， 而 且 是 资本 家 呢 !“ 红 五 类 ”对 “ 黑 五 
类 ”冷酷 无 情 是 被 公认 的 “革命 ”原则 啊 …… 整个 冬季 她 也 没 浇 出 一 
片 足以 滑冰 的 冰 场 来 。 
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春风 吹 化 她 浇 出 的 那 一 片 冰 的 时 候 ， 她 从 学 校 里 也 从 他 的 视线 中 
消失 了 。 

再 狂热 “革命 ”的 红 卫兵 也 逃避 不 了 “上 山下 乡 ” 的 命运 。 艰 苦 
的 劳动 绝 不 像 “ 革 命 ”那么 痛快 ， 他 永远 明白 了 这 一 点 ， 代 价 是 成 了 
痪 子 。 

返 城 后 的 一 次 同学 聚会 中 ， 一 名 女 同学 告诉 他 ， 其 实 当年 不 是 他 
的 同 桌 “ 出 卖 ” 了 他 ， 而 是 那 名 和 她 特别 亲密 无 间 的 女 同 学 。 他 听 了 
并 不 觉得 内 次 。 他 认为 都 是 “文革 ”的 过 错 。 

但 是 当 他 又 听 说 ， 三 十 几 年 前 ,为 了 浇 出 一 片 滑冰 场 ， 她 严重 冻 
伤 的 双手 被 齐 腕 锯 掉 了 ， 他 没 法 再 认为 都 是 “文革 ”的 过 错 了 。 他 的 
性 悔 远 远大 于 那 名 当年 “出 卖 ” 了 她 也 “出 卖 ” 了 他 的 女 同学 。 

他 项 怕 的 事 就 是 有 一 天 ， 一 个 没 了 双手 的 女人 来 到 他 的 铁匠 铺 ， 
欣赏 着 他 的 手艺 说 :“ 有 一 双手 多 好 哇 !” 或 者 说 :“ 请 给 我 打 做 一 只 喷 
壶 ,我 要 用 它 在 冬季 浇 出 一 片 滑冰 场 ……” 

现在 ， 他 知道 ， 他 项 怕 的 事 终于 发 生 了 ， 尽 管 不 是 一 个 没 了 双手 
的 女人 亲自 来 …… 

每 一 只 喷 壶 的 打 做 过 程 ， 都 是 人 心 的 审判 过 程 。 而 在 打 做 第 十 
只 ， 也 就 是 最 小 的 那 一 只 喷 壶 时 ， 铁 锤 和 木 梭 几 次 敲 砸 在 他 手 上 。 他 
那 颗 心 的 疤 疤 痢 痢 的 数 层 外 过 ， 也 终于 一 层 层 地 被 彻底 敲 砸 开 了 。 他 
看 到 了 他 不 愿 承认 更 不 愿 看 到 的 景观 一 一 自己 灵魂 之 核 的 内 容 ， 人 性 
丑陋 而 又 邪恶 的 实证 干 总 着 ， 像 一 具 打 开 了 石棺 盖 因 而 呈现 着 的 木 乃 
伊 。 他 自己 最 清楚 ， 它 并 非 来 自 外 界 ， 而 是 自己 灵魂 里 生出 的 东西 。 
原因 是 他 的 灵魂 里 自 幼 便 缺 少 一 种 美好 的 养分 一 一 人 性 教育 的 养分 。 
虽 慎 悔 并 不 能 抵消 他 所 感到 的 战栗 …… 

他 非常 想 把 那 一 只 最 小 的 喷 壶 打造 得 最 美观 ， 但 是 他 的 愿望 没 达 
到 。 

曾 有 人 要 买 走 那 十 只 喷 壶 中 的 某 几 只 ， 他 不 卖 。 

他 一 天 天 等 待 着 他 的 “赎罪 日 ”的 到 来 …… 

那 条 老 街 却 在 年 底 就 被 提前 推 平 了 。 

他 十 分 幸运 地 得 到 了 一 处 门面 房 ， 里 外 两 间 ， 而 且 是 在 一 条 市 场 
街 上 。 动迁 部 门 告知 他 ， 因 为 有 “贵人 ”关照 着 他 。 和 否则 ， 他 赁 什么 
呢 ? 休想 。 
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他 一 回回 暗 问 自己 一 一 我 的 命中 也 配 有 “贵人 ” 吗 ? 

猜 不 出 个 结果 ， 就 不 猜 了 。 

这 铁匠 做 好 了 一 切 心理 准备 ， 专 执 一 念 等 待 着 被 着 友 、 被 报复 。 
最 后 ， 竟 连 这 一 种 届 岗 不 安 的 等 待 着 的 心理 ， 也 渐渐 地 趋 于 平静 了 。 

一 切 事 情 总 要 有 个 了 结 ， 他 想 ， 不 至 于 也 斩 掉 我 的 双手 吧 ? 这 么 
一 想 ， 他 又 觉得 自己 未 免 南 人 自 扰 。 

他 所 等 待 的 日 子 终于 到 了 。 那 老者 却 没 来 ， 那 姑娘 也 没 来 。 一 个 
认识 他 的 孩子 将 一 封 信 送 给 了 他 ， 是 他 当年 的 同 桌 写 给 他 的 。 她 在 信 
中 这 样 写 着 : 

我 的 老父 亲 一 直 盼 望 有 机 会 见 到 你 这 个 使 他 的 女儿 失去 了 双手 的 
人 ! 我 的 女儿 懂事 后 也 一 直 有 同样 的 想法 。 他 们 的 目的 都 达到 了 。 他 
们 都 曾 打算 替 女儿 和 母亲 惩罚 你 ， 他 们 有 报复 你 的 足够 的 能 力 。 但 我 
们 一 家 人 都 是 反对 报复 的 人 ， 所 以 他 们 反而 在 我 的 劝说 之 下 帮助 了 你 。 

因为 ， 对 我 在 少女 时 期 爱 过 的 那个 少年 ， 我 怎么 也 狠 不 下 心 
来 …… 信 封 中 还 有 一 样 东 西 一 她 当年 看 过 他 塞 给 她 的 字条 后 ， 本 打 
算 塞 给 ”。 两 页 作文 本 上 扯 下 来 的 纸 ， 记 载 着 一 个 少女 当年 
被 爱 所 唤起 的 种 种 惊喜 和 幸福 感 。 

那 两 页 纸 已 发 黄 变 脆 …… 

它们 一 下 子 被 他 的 双手 措 在 了 他 脸 上 ， 片 刻 湿 透 了 。 

在 五 月 的 阳光 下 ， 在 五 月 的 微风 中 ， 铁 匠 铺 外 那 串 亮 锂 锂 的 铁皮 
萌 芒 响声 悦 征 …… 


(2007 年 第 19 期 ， 李 晓 林 图 ) 


1942 年 10 月 18 日 ， 丰 子 恺 先生 正在 遵义 旅 寅 星 汉 楼 里 
西 ， 准 备 迁 往 重 庆 ， 突 然 接 到 弘一 法 师 在 泉州 圆寂 的 
手中 什 物 ， 在 窗 下 静坐 了 数 十 分 钟 ， 默 默 承受 着 心中 的 沉痛 
子 恺 先生 眼 里 ， 弘 一 法 师 不 是 “走投无路 ， 通 入 空门 ”的 ， 
人 生根 本 问题 而 做 和 尚 的 一 一 弘一 法 师 是 “有 感 于 众生 疾苦 
丈夫 之 事 ” 的 
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法 师 ， 还 通过 对 弘一 法 师 的 回忆 与 思考 ， 总 结 出 人 生 的 真 说 一 一 即 
“人 生 三 层 楼 ”。 他 说 : 

“人 的 生活 ， 可 以 分 作 三 层 : 一 是 物质 生活 ， 二 是 精神 生活 ， 
三 是 灵魂 生活 。 物 质 生活 就 是 衣食 。 精 神 生活 就 是 学 术 文艺 。 灵 魂 
生活 就 是 宗教 。“ 人 生 ” 就 是 这 样 的 一 个 三 层 楼 。 懒 得 (或 无 力 ) 
走 楼 梯 的 ， 就 住 在 第 一 层 ， 即 把 物质 生活 弄 得 很 好 ， 锦 衣 玉 食 ， 尊 
荣 富 贵 ， 慈 父 才子， 这 样 就 满足 了 。 这 也 是 一 种 人 生 观 。 抱 这 样 的 
人 生 观 的 人 ， 在 世间 占 大 多 数 。 其 次 ， 高 兴 (或 有 力 ) 走 楼 梯 的 ， 
就 他 上 二 层 楼 去 玩 玩 ， 或 者 久居 在 里 头 。 这 就 是 专心 学 术 文 艺 的 
人 。 他 们 把 全 力 贡献 于 学 问 的 研究 ， 把 全 心 寄托 于 文艺 的 创作 和 欣 
赏 。 这 样 的 人 ， 在 世界 也 很 多 ， 即 所 谓 的 “知识 分 子 ”"、“ 学 
者 "、“ “艺术 家 "。 还 有 一 种 人 ,“ 人 生 欲 ”很 强 ， 脚 力 很 大 ， 对 二 层 
楼 还 不 满足 ， 就 再 走 楼 梯 ， 怜 上 三 层 楼 去 。 这 就 是 宗教 徒 了 。 他 们 
做 人 很 认真 ， 满 足 了 “物质 欲 ” 还 不 够 ， 满 足 了 “精神 欲 ” 还 不 
够 ， 必 须 探 求人 生 的 究竟 …… 世 界 就 不 过 这 三 种 人 。" 

在 谈 及 弘一 法 师 的 时 候 ， 丰 子 恺 先生 是 这 样 说 的 :“ 弘 一 法 师 
的 “人 生 欲 ”非常 之 强 ! 他 的 做 人 ， 一 定 要 做 得 彻底 。 他 早年 对 母 
尽 孝 ， 对 妻 尽 爱 ， 安 住 在 第 一 层 楼 中 ;中 年 专心 研究 艺术 ， 发 挥 多 
方面 的 天 才 ， 便 是 迁居 在 二 层 楼 了 ; 强大 的 “人 生 欲 ”不 能 使 他 满 
足 于 二 层 楼 ， 于 是 怜 上 三 层 楼 去 ， 做 和 尚 ， 修 净土 ， 破 戒律 ， 这 是 
当然 的 事 ， 毫 不 足 怪 ……” 

丰 子 恺 先生 关于 “人 生 三 层 楼 ”之 议 ， 虽 然 我 们 未 必 能 够 完全 
然 诺 ， 但 依 此 审视 一 下 ， 自 己 究 竟 住 在 哪 一 层 人 生 的 楼 上 ， 想 也 未 
尝 不 可 吧 ! 


(1997 年 第 12 期 ) 
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等 以 卜 
加 说 训 党 


-个 星期 前 ， 卡 罗 琳 打 电 话 过 来 ,说 山顶 上 有 人 种 了 水 仙 ， 执 
意 要 我 去 看 看 。 此 刻 我 正在 途中 ， 勉 勉强 强 地 赶 着 那 两 个 小 时 的 路 

通 往 山顶 的 路 上 不 但 刊 着 风 ， 而 且 还 被 雾 封锁 着 ， 我 小 心 翼 
翼 ， 慢 慢 地 将 车 开 到 了 卡 罗 琳 的 家 里 

“我 是 一 步 也 不 肯 走 了 !” 我 宣布 ,“ 我 留 在 这 儿 吃 饭 ， 只 等 雾 
- 散 开 ， 马 上 打道 回 府 。"“ 可 是 我 需要 你 帮忙 。 将 我 朱 到 车 库 里 ， 
让 我 把 车 开 出 来 好 吗 ?” 卡 罗 琳 说 ,“ 至 少 这 些 我 们 做 得 到 吧 ?” 

“ 离 这 儿 多 远 ?” 我 谨慎 地 问 

“3 分 钟 左右 ,” 她 回答 我 ,“ 我 来 开车 吧 ! 我 已 经 习惯 了 。” 

10 分 钟 以 后 还 没有 到 。 我 焦急 地 望 着 她 :“ 我 想 你 刚才 是 说 3 


让 
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分 钟 就 可 以 到 。” 

她 啊 嘴 笑 了 :“ 我 们 绕 了 点 弯路 。 

我 们 已 经 回 到 了 山路 上 ， 项 着 像 厚 厚 面纱 似 的 浓 雾 。 值 得 这 么 
做 吗 ? 我 想 。 

到 达 一 座 小 小 的 石 筑 的 教堂 后 ,我们 穿 过 它 旁 边 的 一 个 小 停车 
场 , 沿 着 一 条 小 道 继续 行进 ,雾气 散 去 了 一 些 , 透 出 灰白 而 带 着 湿 气 
的 阳光 。 

这 是 一 条 铺 满 了 厚 厚 的 老 松针 的 小 道 。 茂 密 的 常 青 树 单 在 我 们 
上 空 ， 右 边 是 一 片 很 陡 的 斜坡 。 渐 渐 地 ， 这 地 方 的 平和 宁静 抚慰 了 
我 的 情绪 。 突 然 ， 在 转 过 一 个 弯 后 ， 我 吃惊 得 喘 不 过 气 来 。 

就 在 我 的 眼前 ， 就 在 这 座 山顶 上 ， 就 在 这 一 片 沟 移 和 树林 灌木 
间 ， 有 好 几 英亩 的 水 仙 花 ; 各 色 各 样 的 黄花 怒放 着 ， 从 象牙 般 的 浅 
黄 到 柠檬 般 的 深 黄 ， 漫 山 遍 野地 铺盖 着 ， 像 一 块 美丽 的 地 毯 ， 一 块 
燃烧 着 的 地 毯 。 

是 不 是 太阳 倾倒 了 ?如 小 溪 般 将 金子 漏 在 山坡 上 ? 在 这 令 人 迷 
醉 的 黄色 的 正中 间 ， 是 一 片 紫色 的 风 信 子 ， 如 瀑布 倾泻 其 中 。 一 条 
小 径 穿越 花 海 ， 小 径 两 旁 是 成 排 的 珊瑚 色 的 郁金香 。 仿 佛 这 一 切 还 
不 够 美丽 似 的 ， 修 忽 有 一 两 只 蓝 鸟 掠 过 花 从 ， 或 在 花 从 间 嬉 戏 ， 她 
们 品 红色 的 胸 睛 和 宝蓝 色 的 翅膀 ， 就 像 闪 动 着 的 宝石 。 

一 大 堆 的 疑问 涌 上 我 的 脑海 : 是 谁 创造 了 这 么 美丽 的 景色 和 这 
样 一 座 完美 的 花园 ”为 什么 ? 为 什么 在 这 样 的 地 方 ? 在 这 个 荒 无 人 
烟 的 地 带 ? 这 座 花 园 是 怎么 建成 的 ? 

走 进 花园 的 中 心 ， 有 一 栋 小 屋 ， 我 们 看 见 了 一 行 字 : 

我 知道 您 要 什么 ， 这 儿 是 给 您 的 回答 。 

第 一 个 回答 是 : 一 位 妇女 一 一 两 只 手 ， 两 只 脚 和 一 点 点 想法 。 
第 二 个 回答 是 : 一 点 点 时 间 。 第 三 个 回答 : 开始 于 1958 年 。 

回 家 的 途中 ， 我 沉默 不 语 。 我 震撼 于 刚刚 所 见 的 一 切 ， 几 乎 无 
法 说 话 。“ 她 改变 了 世界 。” 最 后 ， 我 说 道 ,“ 她 几乎 在 40 年 前 就 开 
始 了 ， 这 些 年 里 每 天 只 做 一 点 点 。 因 为 她 每 天 一 点 点 不 停 的 努力 ， 
这 个 世界 便 永远 地 变 美丽 了 。 想 象 一 下 ， 如 果 我 以 前 早 有 一 个 理 
想 ， 早 就 开始 努力 ， 只 需要 在 过 去 每 年 里 每 天 做 一 点 点 ， 那 我 现在 
可 以 达到 怎样 的 一 个 目标 呢 ?” 
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女儿 卡 罗 琳 在 我 身 旁 看 着 ， 笑 了 :“ 明 天 就 开始 吧 。 当 然 ， 今 
天 开始 最 好 不 过 。” 


(1997 年 第 10 期 ) 


1969 年 的 一 续 青 烟 
国 段 国 圣 


1969 年 ， 他 因 错 读 了 一 段 领袖 的 语录 被 隔离 审查 ， 关 在 一 个 灰 
瞳 发 零 的 小 阁楼 上 。 他 的 妻子 也 受到 株连 ,被 发 配 到 食堂 烧火 做 饭 

食堂 就 在 小 阁楼 下 ， 它 的 烟 身 正 对 着 阁楼 的 窗户 

每 天 ， 当 一 缕 阳 光 透 过 窗户 针 照 在 斑驳 的 砖 墙 上 时 ， 他 便 会 将 
桌 上 写 得 密密麻麻 的 一 张 纸 揉 成 一 团 ， 然 后 瞄准 那个 黑洞 洞 的 烟 稀 
据 进 去 。 不 一 会 ， 那 个 烟 向 里 便 会 冒 出 一 线 青 烟 ， 在 天 空中 臭 捐 对 
散 。 这 时 ， 他 会 深 深 地 吸 一 口气 ， 仿 佛 要 把 那 一 线 青 烟 统统 吸 进 自 
已 的 心肺 中 

他 关 在 小 阁楼 里 将 近 有 半年 的 时 间 ,每 天 他 都 会 在 那个 时 刻 准 
确 无 误 地 将 小 纸 团 投 进 烟 身 里 , 烟 身 里 也 会 在 片刻 后 吐出 一 缕 青 烟 

在 那个 特殊 的 年 代 ， 他 们 就 是 用 这 种 特殊 的 方式 传递 着 彼此 的 
信任 和 爱情 。 后 来 他 被 送 进 了 牢房 ， 烟 向 里 便 再 也 没有 了 那 一 线 青 


很 多 年 过 去 了 ， 妻 子 终于 走 完了 她 的 人 生 旅 程 。 临终 前 ， 她 交 
给 他 一 个 精致 的 盒子 ， 里 面 放 着 被 探 得 镍 巴巴 的 一 百 多 封 信 。 他 捧 
在 怀 里 ， 泪 流 满面 

前 不 久 ， 我 去 看 望 他 ， 已 是 满 头 银发 的 他 仍 是 那样 瞧 达 乐观 
我 们 聊 了 很 久 ， 临 别 的 时 候 ， 我 看 见 他 随手 将 一 张 小 纸 片 反 成 一 
团 ， 投 进 了 茶几 上 的 一 只 空 花瓶 中 。 他 投 得 很 从 容 ， 小 纸 团 悄 无 声 
息 地 滑 了 进去 
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洪水 中 六 


我 总 是 这 么 希望 ， 希 望 他 是 这 么 想 ， 也 希望 他 就 这 么 忘 了 。 然 
而 ， 这 是 个 永远 得 不 到 证 实 的 希望 …… 


初生 芥 蒂 


那 一 年 的 大 年 三 十 晚上 ， 和 父亲 一 同 从 北平 来 台湾 的 几 位 学 
生 ， 都 是 20 来 岁 的 单身 汉 ， 聚 在 我 们 家 的 日 式 房子 里 ， 大 家 席 杨 
栅 米 而 坐 包 饺子 。 父 亲 当 时 50 出头 ， 秃 项 ， 体 重 超出 规定 许多 ， 
滚 桶 式 的 肚子 抢眼 。 每 餐 非 肉 不 饱 ， 数 十 年 来 一 直 认为 天 下 最 好 吃 
的 食物 就 是 饺子 。 大 年 三 十 晚上 的 这 一 顿 ， 他 一 定 要 亲自 监 厨 。 饮 
子 非得 猪肉 白菜 馅 的 ， 得 他 自己 亲手 用 一 条 新 毛巾 包 上 着 碎 了 的 白 
菜 ,一 回 一 回 地 拧 出 菜 汁 。 碎 莱 碎 肉 搅和 在 一 个 大 锅 里 ， 痪 油 和 其 
他 调味 品 一 丝 一 滴 地 往 里 倒 。 

搅 不 上 5 分 钟 就 得 用 筷子 区 点 馅 儿 尝 尝 ， 然后， 大 声 哑 嘴 ， 表 
示 得 意 。 他 誓死 反对 在 任何 菜肴 中 放 味精 。20 分 钟 之 后 ， 又 听见 他 
哑 了 一 声 : 

“这 味道 才 算 进 去 了 。” 

新 剥 的 大 蒜 堆 满 了 一 海 碗 ， 一 盘 盘 的 热 饺子 ， 很 快 就 被 壮 汉 和 
半 大 小 子 迅速 地 消灭 掉 。 从 没有 注意 过 ， 每 年 父亲 吃 饺子 的 量 ， 似 
乎 并 不 比 任何 人 逊色 ， 他 的 口头 禅 是 : 

“每 回 吃 饺子 都 吃 个 齐 景 ( 颈 ) 公 ， 呵 呵呵 。” 

每 当 说 毕 ， 他 总 要 在 自己 的 脖子 上 用 手 横着 比划 一 下 。 

那 年 月 他 的 食量 与 音量 都 甚 亮 。 照 例 ， 吃 完 饺子 得 喝 饺 子 汤 。 
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父亲 颇 不 雅 的 大 声 唉 了 口 极 溪 的 饺子 汤 : 

“ 啊 好 ! 原 汤 化 原 食 嘛 ! 可 是 吃 完 油条 该 喝 什 么 呢 ? 呵 呵呵 。” 

每 个 年 三 十 晚上 都 这 么 过 的 ， 吃 完 饺子 就 听 父 亲 和 他 的 学 生 们 
讲 北平 的 故事 和 一 些 老 笑 话 ， 挺 热闹。 

上 了 初中 之 后 ， 我 渐渐 地 对 自己 的 老爷 有 几 分 不 大 佩服 。 首 先 
是 他 的 仪表 ， 原 本 就 不 够 修长 ， 不 忌口 之 余 体态 日 见 腾 肿 。 再 加 上 
他 不 很 注重 穿着 ， 未 免 不 时 地 弄 出 些 笑 话 。 

有 一 次 陪 他 坐 公 共 汽 车 ， 从 他 那 件 过 于 肥大 的 西装 里 ， 竟 缓 组 
地 掉 出 来 一 个 铁丝 衣架 来 ! 大 热天 吃饭 ， 他 总 是 在 肩 上 搭 一 条 灰 不 
溜 秋 的 湿 毛 巾 ， 不 时 地 擦 额头 上 或 腋 下 的 汗 ， 还 念 念 有 词 ; 

“ 真 古 之 翰林 ( 汗 淋 ) 公 也 。” 

最 怕 的 还 是 同 他 出 门 去 摊 店 买 东 西 ， 这 一 路 的 讨价还价 委 实 地 
没完 没 了 。 几 块 钱 能 争 得 面红耳赤 ,更 有 其 者 使 出 浑身 的 解数 ， 套 
交情 ， 讲 义气 。 一 旦 听 出 对 方 说 话 的 口音 约莫 是 长 江 以 北 来 的 ,他 
立刻 能 套 上 个 老乡 ， 于 是 又 敬 烟 、 泡 茶 ， 重 新 讨价还价 。 有 这 么 一 
位 相当 小 气 的 爸爸 ， 我 的 确 很 难 引 以 为 荣 ， 可 是 他 老 带 我 上 街 买 东 
西 ， 因 为 他 偏心 ， 专 疼 小 儿子 。 

再 年 长 了 几 岁 ， 西 化 渐 深 ， 对 老 先生 的 批评 更 多 了 。 父 亲 的 英 
语 颇 有 限 ， 洋 歌 洋 曲 一 概 听 不 下 去 。 吃 饭 的 音响 效果 很 强 ， 特 别 是 
喝 汤 的 时 候 。 人 人 都 说 他 谈吐 风趣 ， 久 而 久之 我 就 听 腻 了 他 的 笑 
话 。 青 少年 时 代 的 叛逆 性 ， 有 时 也 不 是 礼教 、 权 威 甚至 亲情 可 以 压 
得 住 的 。 于 是 我 的 意见 逐渐 甚 多 起 来 ， 进 一 步 演变 成 态度 相当 不 
逊 。 对 着 父亲 当面 抢 白 有 之 ， 对 他 噬 之 以 鼻 也 屡见不鲜 。 记 得 也 曾 
有 各 不 相让 的 场面 ， 但 是 都 没什么 效果 ， 最 后 是 息事宁人 ， 大 家 少 
说 话 免得 民 气 。 

时 过 境 迁 


在 父亲 患 病 的 那天 晚上 ， 一 家 人 吃 晚餐 ， 一 向 食量 甚 好 的 父亲 
突然 似 有 吃 不 下 的 样子 ， 盛 了 碗 汤 ， 很 大 声 地 哩 着 ， 相 当 不 雅 ， 
然后 他 端 起 汤 硫 ， 汤 水 顺 着 他 的 嘴 流 到 桌 上 。 我 于 是 近乎 粗暴 地 
说 : 

“ 喝 汤 怎么 喝 成 这 副 样 子 ? 连 最 基本 的 餐饮 礼貌 也 没有 !” 
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然后 我 发 现 父亲 在 流泪 ， 可 当时 不 假 思索 ， 依 旧 很 暴躁 地 说 ; 

“器 什么 嘛 ! 这 又 有 什么 好 器 的 ?” 

那 年 月 全 家 人 早 就 听 惯 见 惯 了 我 的 粗暴 不 仁 ， 谁 也 不 搭 腔 ， 只 
求 安 安稳 稳 地 吃 顿 饭 。 

父亲 放下 汤 碗 ,用 那 条 发 灰 的 毛巾 擦 嘴 擦 桌子 ,一 句 话 也 没 说 ， 
嘴 向 一 边 牌 着 ,一 拐 一 冯 地 上 床 睡 觉 去 了 。 当 晚 父亲 被 送 和 医院 。 
经 检查 是 严重 的 中 风 使 他 半身 瘫痪 , 均 失 了 语言 能 力 。 是 否 有 成 人 
的 理解 力 大 家 始终 存疑 ,因为 他 再 也 没有 他 当年 的 表达 能 力 了 。 他 
的 病情 略 有 好 转 时 ,我 陪 他 在 埠 口 散步 ,要 他 坚持 运动 ,以 保持 正常 
行动 。 偶 尔 也 陪 他 说 说 话 ,希望 他 能 恢复 一 点 语言 的 能 力 。 但 是 通 
常 讲 几 个 单字 之 后 ,他 就 坐 在 芒 椅 上 傻笑 。 

父亲 去 世 的 前 后 ， 我 正 忙 着 自己 认为 是 “ 开 万 世 太平 ”的 伟大 
事业 ， 一 阵 狂 天、 耽搁 ， 结 果 也 没 回去 奔 丧 。 这 许多 世俗 礼仪 我 本 
就 不 太 注 重 ， 更 没有 想 在 人 前 后 博 个 什么 孝子 的 名 声 。 然 而 事 隔 经 
年 ,一 想起 那天 晚上 我 在 餐桌 上 的 暴 言 恶 语 ， 心 中 总 是 耿耿 不 能 释 
然 ! 或 许 父亲 当时 根本 就 没 听 见 我 说 什么 ， 中 风 之 后 或 许 他 的 记忆 
力 早已 丧失 列 半 ， 完 全 不 记得 这 回 事 了 。 更 也 许 心中 呵呵 一 笑 ， 说 
名 什么 :“ 这 小 子 今天 又 撞 上 政 了 ! 来 跟 我 这 儿 犯 混 !1” 

我 总 是 这 么 希望 ， 希 望 他 是 这 么 想 ， 也 希望 他 就 这 么 忘 了 。 然 
而 ， 这 是 个 永远 得 不 到 证 实 的 希望 。 

俱 往 侨 ! 如 今 算 一 算 我 自己 当 父 亲 的 年 数 竞 也 十 分 资深 了 。20 
几 年 前 一 举 得 男 相 当 得 意 ， 儿 子 生得 漂亮 、 聪 明 、 能 说 会 道 。 带 到 
外 面 逛 市 场 ， 每 回 都 招引 一 大 群 美国 老 太 太 围观 ， 赞 叹 之 声 不 绝 于 
是 

儿子 长 得 不 像 我 (否则 也 漂亮 不 起 来 了 )。 但 是 举止 脾气 神似 
之 极 ， 一 时 在 亲友 之 间 还 颇 有 传诵 。 但 是 好 景 不 长 ， 我 的 婚姻 出 了 
问题 ， 协 议 离婚 之 后 儿子 归 其 母亲 抚养 。 硬 生生 地 父子 分 离 ， 我 几 
乎 不 能 自持 ， 而 儿子 那 年 才 6 岁 。 然 而 那 时候 我 还 年 轻 ， 意 气 风 
发 ， 多 少 天 下 兴亡 的 大 事业 等 着 我 去 做 ! 大 丈夫 岂 能 被 妇 丘 之 私 所 
螺 绊 ! 

十 几 年 来 ,我 就 孜孜 地 忙 着 自己 的 大 事业 ,每 个 月 定期 寄 钱 , 差 
不 多 每 周 与 儿子 通 一 次 电话 ,有 时 儿子 来 我 这 儿 住 一 段 时 期 。 
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百感 交集 


我 的 脾气 多 年 来 亦 未 能 因 吸 取 日 月 之 精华 而 有 所 提升 净化 。 家 
中 不 时 会 演出 相当 暴 烈 骇 人 的 闹剧 ， 叫 器 声 闻 户外 。 闹 急 了 ， 更 有 
我 敲 墙 打 地 、 伤 筋 损 骨 的 惨剧 。 第 二 个 妻子 是 位 急 起 来 要 一 膛 口 舌 
之 快 的 人 物 ， 于 是 战况 屡屡 就 有 几 分 壮烈 。 

事情 紧急 我 们 会 打 电 话 向 儿子 求救 ， 不 怕 丢 人 ， 反正 是 自己 的 
儿子 嘛 ! 不 过 这 种 父子 易 位 的 情况 也 十 足 令 人 发 噬 ! 老 两 口 争先 向 
儿子 告状 ， 各 诉 衷 情 。 这 些 日 子 似乎 儿子 与 妻 站 在 一 条 阵线 上 ， 常 
常 听 儿 子 对 我 的 训 词 日 : 

“我 看 得 出 来 ， 她 是 唯一 对 你 好 的 女人 ， 和 以 前 那些 女人 不 
同 ， 你 以 前 的 那些 女人 ， 叶 情 

“没事 大 家 都 少 说 一 句 。 为 了 我 少 吵 些 可 以 吗 ? 出 了 事 怎 么 
办 ?我 还 指望 你 付 学 费 哩 1” 

“知足 一 点 吧 ! 你 已 经 老 啦 ! 她 不 管 你 ， 将 来 你 怎么 办 ? 还 想 

找 另 一 个 ?就 凭 你 的 破 运气 ， 算 了 吧 !1"” 

所 有 的 言语 全 都 是 倒戈 的 意味 

而 我 们 仍旧 不 时 地 要 反 展 相向 。 今 天 一 大 早 又 为 了 件 鸡毛 蒜 皮 
的 事 儿 ， 双 方 的 吵 声 都 到 了 震 耳 的 程度 ， 气 氛 恶 劣 。 妻 她 冲 冲 项 着 
大 太阳 出 了 门 ， 何 苦 呢 ? 

邮箱 里 有 儿子 寄 来 的 一 张 卡片 ， 今 天 又 是 父亲 节 了 。 儿 子 寄 来 
的 卡片 通常 都 挺 幽 默 ， 开 开 老 头 的 心 ， 写 上 两 句 在 词 。 这 次 卡片 上 
有 一 双 戴 眼 镜 的 老 狗 ， 使 我 琢磨 不 透 ， 翻 过 来 却 见 到 他 挺 工整 地 写 
了 几 行 字 : 

父亲 节 快 乐 。 请 你 们 和 睦 相 处 吧 ! 因为 人 活 到 最 后 ， 你 所 拥 

有 的 也 只 是 那 几 个 关心 你 的 人 。” 

吵 ! 一 时 况 百 感 交 集 ， 止 不 住 老 泪 纵横 起 来 。 

妻 由 外 面 回来 ,怒气 消 了 大 半 ， 低 头 换 鞋 ， 额头 沁 出 几 颗 汗 
珠 。 我 说 : 

“ 喂 ! 我 有 没有 同 你 讲 过 我 爸爸 过 年 包 饺子 的 事 ?” 
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外 


一 并 蒜 六 0001 | 


《 峙 疗 》 


济 如 仿 沫 谅 芒 05 


~ 裔 


Ey 


二 国 


那 年 隆冬 的 一 天 下 午 ， 我 在 剑桥 图 书馆 里 查 完 要 查 的 资 Sn 


步 到 处 浏览 架子 上 的 书 。 我 好 


奇 地 抽出 一 本 那 志 


良 的 《 典 守 人 


十 年 》， 看 了 几 页 不 忍 释 手 ， 坐 下 来 一 路 看 下 去 。 看 到 几 十 页 ， 猛 


上 飘 着 冷 冷 的 雪花 ， 我 的 心 还 


的 书房 里 借 来 那 本 书 ， 彻 夜 读 完 


物 的 命运 


那 先生 去 年 93 岁 在 台北 去 世 了 
姓 “ 那 "， 当 是 旗 人 。19 岁 进 故 宫 工 作 ， 


生 著述 编 繁 了 四 十 多 部 专著 ， 
先生 ， 对 古旧 文 玩 的 兴趣 慢 慢 


留 在 那 本 书 里 


然 起 回 伦敦 的 火车 时 间 快 到 了 ， 匆匆 走出 图 书馆 。 医 色 渐 浓 ， 天 
过 了 几 年 ， 我 在 朋友 


完 ， 思绪 起 伏 ， 想 到 国 破 的 山河 和 文 


他 民国 前 五 年 在 北平 出 世 ， 
22 岁 开 


始 研究 古 玉器 ， 


成 了 古 玉 器 鉴赏 权威 。 我 没有 见 过 那 
浓 起 来 之 后 , 倒 读 了 老 先生 写 的 一 些 


专 书 。 他 学 问 深 而 下 笔 浅 ， 没 把 好 玩 的 玉器 塞 进 学 术 的 闷 葫芦 里 问 
， 中 国人 形容 美玉 
-本 书 里 说 ， 他 


死人 。 我 常用 “温润 ”一 词 
不 清 是 什么 样子 。 那 老 先生 在 


J 爱 用 这 个 词 ， 却 说 


没有 适当 的 词句 去 
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形容 这 两 个 字 ， 只 能 用 实物 去 体现 : 比如 春天 到 了 ， 孩 子 们 已 然 在 
家 里 关 了 几 个 月 了 ， 都 想 要 出 来 走 走 ， 你 带 他 们 到 公园 去 ， 叫 他 们 
随意 奔跑 、 追 逐 。 当 他 们 回 到 你 的 身边 时 ， 你 看 他 们 的 脸 ， 那 就 是 
“温润 ”的 样子 。 所 谓 “ 白 里 透 红 ， 红 里 透 白 ”， 看 它 很 透 很 软 ， 你 
不 敢 摸 它 ， 怕 是 一 摸 就 会 触 破 了 ; 但 若是 真 的 摸 了 ， 它 还 是 很 硬 
呢 ! 这 种 现象 ， 古 人 比 之 为 君子 的 “ 仁 ”"。 从 此 ， 我 认识 了 温润 的 
具体 形象 ， 从 而 也 领会 文物 和 文章 一 样 ， 到 了 一 定 的 境界 ， 确 有 那 
凝脂 之 美 。 

那 先 生 淡 淡 一 句 话 往往 救 得 了 收藏 文物 生 手 的 钱包 。 玛 瑞 也 算 
做 玉 ， 以 巧 色 为 贵 ， 带 点 红色 更 值钱 。 有 一 天 ， 我 跟 台 北 来 的 朋友 
逛 古玩 铺 ， 他 看 上 了 一 件 乾隆 工 的 玛 责 挂 件 ， 白 里 沁 黑 ， 雕 得 极 
精 ， 价 钱 极 贵 。 我 眼看 他 举 棋 不 定 ， 痛 苦 万 状 ， 悄悄 对 他 说 :“ 那 
志良 有 一 本 书 里 引 过 一 名 古话， 说 “玛瑙 无 红 一 世 穷 `。 这 件 精品 
没 红 ， 我 们 撤退 !” 谁 都 忌讳 穷困 ， 朋 友 一 听 如 释 重 负 ， 空 手 昂 步 
走出 小 铺 ， 仿 佛 发 了 一 笔 横财 ! 

前 两 天 ， 台 湾 报 上 有 那 先生 的 学 生 周 述 其 回忆 老师 的 文章 ， 写 
得 真切 。 她 说 ， 有 一 次 跟 老师 一 起 逛 古 玩 铺 ， 看 到 一 件 古 玉 风 乌 ， 
琢 工 沁 色 都 上 乘 。 老 师 对 她 笑 着 瞬 了 上 是 眼 ， 又 怕 她 不 懂 ， 用 胎 膊 撞 
了 撞 她 ， 示 意 叫 她 买 下 。 我 有 这 样 的 老师 就 好 了 。 
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二 处 六 0001 | 


亲 宗 东 05 《 府 : 


济 己 避 


当 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 
就 曾 梦 想 住 在 一 所 有 门廊 和 花 
网 的 大 房子 里 ， 在 房子 的 前 面 
有 两 尊 圣 . 伯 纳 的 雕像 ， 娶 一 位 
身材 修长 、 美 丽 善良 的 姑娘 ， 
她 有 乌黑 的 长 发 和 碧蓝 的 眼 
上 晴 ， 她 弹 奏 吉 他 琴 声 美 妙 ， 唱 
歌 歌声 悠扬 ; 有 三 个 健壮 的 儿 
子 ， 在 他 们 长 大 之 后 ， 一 个 是 
杰出 的 科学 家 ， 一 个 是 参议 
员 ， 最 小 的 儿子 要 成 为 橄榄 球 
队员 ; 而 他 自己 要 当 一 名 探险 
家 ， 登 上 高 山 、 越 过 海洋 去 拯 
救 人 类 ; 拥有 一 辆 红色 费 拉 里 
赛车 ， 而 且 千 万 不 必 为 衣食 去 
奔波 。 

可 是 有 一 天 ， 在 玩 橄榄 球 
时 ， 他 的 膝盖 受 了 伤 。 为 此 他 
再 也 不 能 登山 ， 不 能 和 候 树 ,不 
能 到 海上 航行 。 他 开始 研究 市 
场 销售 ， 并 且 成 为 一 名 医药 推 
销 商 。 


他 和 一 位 漂亮 善良 的 姑娘 
结 了 婚 。 她 的 确 有 乌黑 的 长 
发 ， 不 过 却 身材 矮小 而 且 眼 睛 
是 棕色 的 ; 她 不 会 弹 吉他 甚至 
不 会 唱歌 ， 却 能 做 美味 的 中 国 
菜 ; 她 画 的 花鸟 更 是 棚 棚 如 生 。 

为 了 经 商 ， 他 住 进 了 城中 
的 一 座高 层 建筑 。 在 此 ， 他 可 
以 俯 晤 蔚蓝 的 大 海 和 城市 的 夜 
景 。 在 他 的 房间 里 ， 根 本 无 法 
摆 放 两 尊 圣 . 伯 纳 的 雕像 ， 不 过 
养 了 一 只 惹 人 喜爱 的 小 猫 。 

他 有 三 个 非常 漂亮 的 女 
儿 ， 但 最 可 爱 的 幼女 只 能 坐 在 
轮椅 上 。 他 的 女儿 们 都 很 爱 
他 ， 但 不 能 和 他 一 起 玩 橄榄 
球 。 他 们 有 时 去 公园 追逐 嬉 
戏 ， 可 他 的 幼女 却 只 能 坐 在 树 
下 自 弹 自 唱 一 一 她 的 吉他 虽然 
弹 得 不 好 ， 可 歌声 却 是 那样 的 
委婉 动听 。 

为 使 生活 过 得 舒适 ， 他 挣 
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了 很 多 钱 ， 却 没 能 开 上 红色 的 | 
费 拉 里 赛车 。 

一 天 早晨 ， 他 醒 来 后 ,又 回 | 
忆 起 往日 的 梦境 。“ 我 真是 太 不 | 
幸 了 。” 他 对 他 最 要 好 的 朋友 说 。 | 

“为 什么 ?” 朋 友 问 。 

“因为 我 的 妻子 和 梦想 中 
的 不 一 样 。” 

“你 的 妻子 既 漂亮 又 贤 
惠 ,” 他 的 朋友 说 ， 她 创作 了 动 
人 的 绘画 并 能 做 美味 的 菜 厦 。” 

但 他 对 此 却 不 以 为 然 。 

“我 真是 太 伤心 了 。” 有 一 
天 他 对 妻子 说 。 

“为 什么 ?” 
妻子 问 。 

“我 曾 梦 想 
住 在 一 所 有 门廊 
和 花园 的 大 房 
里 ， 但 是 现在 却 
住 进 了 47 层 高 
的 公寓 。” 

“可 我 们 的 
房间 不 是 很 舒适 
嘛 ， 而 且 还 能 看 | 
见 大 海 ,” 妻 子 
说 ,“ 我 们 生活 
在 爱情 与 欢乐 
中 ， 有 画 上 的 小 
鸟 和 可 爱 的 小 
猫 ， 更 不 用 说 我 
们 还 有 三 个 漂亮 
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的 孩子 了 。” 

但 他 却 听 不 进去 。 

“我 实在 是 太 斐 伤 了 。" 他 对 
他 的 客户 说 。 

“为 什么 ?” 医 生 问 。 

“我 曾 梦 想 成 为 一 名 伟大 
的 探险 家 ， 但 现在 却 成 了 一 名 
秃顶 的 商人 ， 而 且 膝 盖 落 下 了 

“你 提供 的 药品 已 经 挽救 
了 许多 人 的 生命 。” 

可 他 对 此 却 无 动 于 囊 。 结 
果 ， 医 生 收 了 他 110 美 元 并 把 
他 送 回 了 家 。 

“我 简直 太 
不 幸 了 。” 他 对 
他 的 会 计 说 。 

“怎么 回 
事 ?” 会 计 问 。 

“因为 我 曾 
梦 见 自己 开 着 一 
辆 红色 的 费 拉 里 
赛车 ,而 且 绝 不 
会 有 生活 负担 。 
可 是 现在 ,我 却 
> 要 乘 公共 交通 工 
， 具 ， 有 时 仍 要 为 

挣 钱 而 工作 。” 

“可 你 却 衣 
着 华丽 ， 饮 食 精 
美 ， 而 且 还 能 去 
欧洲 旅行 ”他 


的 会 计 说 。 

但 他 仍旧 心情 沉重 。 他 莫 
名 其 妙 地 给 了 会 计 100 美 元 ,并 
且 依然 梦想 着 那 辆 红色 费 拉 里 
赛车 。 

“我 的 确 是 太 不 幸 了 -” 他 
对 他 的 牧师 说 。 

“为 什么 ?” 牧 师 问 。 

“因为 我 曾 梦想 有 三 个 儿 
子 ， 可 我 却 有 了 三 个 女儿 ， 最 
小 的 那个 甚至 不 能 走路 。” 

“但 你 的 女儿 却 聪明 又 漂 
亮 。” 牧 师 说 ,“ 她 们 都 很 爱 你 ， 
而 且 都 有 很 好 的 工作 。 一 个 是 
护士 ,一 个 是 艺术 家 ,你 的 小 女 
儿 则 是 一 名 儿童 音乐 教师 。 

可 他 却 同样 听 不 进去 。 极 
度 的 悲伤 终于 使 他 病 倒 了 。 他 
躺 在 洁白 的 病床 上 ， 看 着 那些 
正在 为 他 进行 检查 和 治疗 的 仪 
器 一 一 而 这 些 则 是 由 他 卖 给 这 
所 医院 的 。 

他 陷入 极 大 的 悲哀 中 ,他 
的 家 人 、 朋 友和 牧师 守候 在 他 
的 病床 前 ， 并 且 都 为 他 深 感 痛 
苗 。 

一 天 夜里 ， 他 梦 见 自己 对 上 
帝 说 :“ 小 的 时 候 ， 你 曾 答应 满 
足 我 的 所 有 要 求 。 你 还 记得 吗 ?” 

“ 那 是 一 个 美好 的 梦 。” 

“可 你 为 什么 没有 把 那些 


赐予 我 ?” 

“我 能 够 赐 给 你 , ”上 帝 
说 ,“ 不 过 ， 我 想 用 那些 你 没有 
梦 见 的 东西 而 使 你 惊奇 。 我 已 
经 赐予 你 一 个 美丽 而 善良 的 妻 
子 ,一 个 体面 的 职业 ， 一 个 好 
的 住所 及 三 个 可 爱 的 女儿 。 这 
些 的 确 都 是 最 美好 的 ……” 

“可 是 ,” 他 打 断 了 上 帝 的 
话 ,“ 你 并 没 把 我 真正 想 要 得 到 
的 赐 给 我 ” 

“但 我 想 ， 你 会 把 我 所 真 
正 希 望 得 到 的 给 予 我 。 上 帝 说 。 

“你 需要 什么 ?” 他 从 未 想 
过 上 帝 要 得 到 什么 。 
“我 要 你 愉快 地 接受 我 的 


恩赐 。 
这 一 夜 ， 他 始终 躺 在 黑暗 
中 进行 思考 ， 并 终于 决定 重新 
再 做 一 个 梦 。 他 希望 梦 见 往 萌 
的 时 光 以 及 他 已 经 得 到 的 一 切 。 
他 康复 了 ， 幸 福地 生活 在 
位 于 47 层 的 家 中 。 他 喜欢 孩子 
们 的 美妙 声音 ， 喜 欢 妻子 那 深 棕 
色 的 眼睛 与 精美 的 花鸟 画 。 夜 
晚 ， 他 在 窗 前 凝望 着 大 海 ， 心 
满意 足 地 观赏 着 城市 的 夜景 。 
从 此 ， 他 的 生活 充满 了 阳光 。 
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我 弟弟 是 初出 茅 庐 的 画 
家 ,居住 在 西班牙 的 马 约 尔 加 
岛 。 这 是 我 母亲 到 西班牙 看 望 
弟弟 要 返回 日 本 那天 发 生 的 事 
情 。 

一 大 早 ， 母 亲 和 弟 弟 气 嘴 


吁 吁 地 把 两 个 大 旅行 箱 从 那 座 | 
车 道 过 来 一 辆 出 租车 ， 弟 弟 立 


具有 200 年 历史 的 古老 公寓 的 
四 楼 搬 下 来 ， 他 们 把 旅行 箱 放 
在 几乎 无 人 通 
过 的 路 边 ， 坐 
在 箱子 上 等 出 
租车 。 

马 约 尔 加 
岛 不 是 城市 ， 
出 租车 不 会 经 
常 往来 ， 当 然 
也 无 法 通过 电 
话 叫 车 ， 只 能 
在 路 边 等 着 ， 
谁 也 不 知道 出 
租车 何 时 能 
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| 
廊 


洲 沼 基准 [5D] 畦 
立信 


沪 吕 守 加 源 尺 0E《 计 党》 一 一 雪 区 说 0001 | 


} 


i 


忆 


党 。 
我 弟弟 因为 已 在 岛 上 住 了 
三 年 ， 很 了 解 这 种 情况 ， 所 以 
显得 坦然 自在 。 马 约 尔 加 岛 的 
生活 与 东京 快 节奏 的 生活 截然 
不 同 。 

大 约 过 了 20 分 钟 ， 从 相反 


即 起 身 招手 ， 但 他 看 到 车 内 有 
乘客 时 就 放下 
手 ， 出 租车 缓 组 
地 驶 去 。 

然而 ， 那 辆 
车 驶 了 30 米 左右 
就 停 住 了 ， 那 位 
乘客 下 车 了 。 

“ 噢 ， 真 幸 
运 ， 那 人 在 这 里 
下 车 呀 。” 

从 车 内 走出 
的 是 一 位 看 起 来 
颇 有 修养 的 老 绅 


中 


士 。 弟 弟 对 这 个 偶然 感到 很 高 
兴 ， 并 迅速 把 旅行 箱 装 进 车 的 
后 备 箱 。 
坐 进 车 后 ， 弟 弟 告诉 司 
机 。“ 去 机 场 。” 并 说 ,“ 我 们 真 
幸运 ， 谢 谢 你 -” 
司机 管 了 管 肩膀 说 :“ 要 
谢 ， 你 们 就 谢 那 位 老 先 生 吧 ， 
他 特意 为 你 们 早 下 车 的 。” 
弟弟 和 母亲 不 解 其 意 ， 于 
是 司机 又 解释 道 :“ 那 位 老 先生 


本 想 去 更 远 的 地 方 ， 但 是 看 到 | 


你 们 后 就 说 :“ 我 在 这 里 下 车 ， 
让 那 两 位 乘客 上 车 吧 。 这 么 早 
拿 着 旅行 箱 站 在 路 边 ， 一 定 是 
去 机 场 乘 飞 机 的 。 如 果 是 这 
样 ， 肯 定 有 时 间 限 制 。 我 反正 
没什么 急事 ， 我 在 这 里 下 车 ， 
等 下 一 辆 出 租车 。” 所 以 你 们 要 
谢 就 谢 那 位 老 先生 吧 。” 


弟弟 很 吃惊 ， 他 恳请 司机 
绕道 去 找 那 位 老 先 生 。 当 车 经 
过 老 先生 身边 时 ， 弟 弟 从 车 窗 
大 声 向 那 位 悠然 地 站 在 路 边 的 
老 先生 道谢 。 老 人 微笑 着 说 : 
“ 祝 你 们 旅途 愉快 。 

后 来 弟弟 在 给 我 的 信 中 这 
样 写 道 :“ 我 对 他 人 的 体谅 与 那 
位 老 先 生 相 比 程度 完全 不 同 。 
我 即使 体谅 他 人 ， 自 己 在 心里 
也 会 想 : 能 做 到 这 点 就 不 错 
了 …… 自 己 随意 决定 体谅 他 人 
的 限度 ， 我 对 自己 感到 羞耻 。 
我 现在 真 想 成 为 像 那 位 老 先 生 
那样 的 人 ， 成 为 那 种 不 经 意 之 
中 就 流露 出 对 他 人 深 深 体谅 的 
人 。” 


(1999 年 第 4 期 ) 
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这 茜 卉 :可 [由 装 ] 国 


“ 喂 ， 是 得 克 萨 斯 信使 报社 吗 ? 我 是 贝 德尔 :史密斯 。 请 立即 记 
下 : 我 永远 难忘 在 俄勒冈 州 的 这 场 经 历 ， 火 山 爆 发 ……” 

“怎么 回 事 ?” 新 来 的 编辑 沃克 问 道 ,“ 喂 ， 喂 ， 接 线 员 !” 

“ 通 往 俄勒冈 州 的 线路 突然 中 断 了 ,” 电 话 局 总 机 报告 说 ,“ 我 
们 马上 派 故 障 检修 人 员 出 发 检查 。” 
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爆 
发 


多 


ER 《 冰 阁 》 一 一 震 栋 六 0001 | 


“大 概要 多 久 ?” 
“ 哦 ， 您 得 做 好 一 两 个 小 时 的 打算 。 您 知道 线路 是 穿 过 山区 


“完了 !” 沃 克 肖 表 地 说 道 ， 并 沉重 地 跌 坐 在 他 的 软 椅 上 。 

“什么 叫 完了 ?” 主编 怒气 冲冲 地 说 道 , “您 是 一 名 记者 ， 还 是 
一 个 令 人 开 气 的 半途 而 废 的 家 伙 ? 您 不 是 已 经 收 到 报告 了 吗 ? 俄 勒 
冈 州 火山 爆发 ! 这 一 消息 我 们 起 码 比 《民主 党 人 报 》 和 《先驱 报 》 
早 得 到 一 小 时 。 这 一 回 我 们 可 要 打 他 们 一 个 措手不及 了 ! 今天 下 
午 ， 当 我 们 独家 登 出 俄勒冈 州 火山 爆发 的 现场 报道 时 ， 他 们 会 嫉妒 
得 脸色 铁 青 的 。” 

主编 从 书柜 里 取出 一 卷 《百科 全 书 ):“ 我 要 让 您 看 看 这 事 该 怎 
么 做 ! 埃 丽 奥 尔 ， 请 您 做 好 口授 记录 的 准备 ! 现在 ， 您 这 个 也 算是 
记者 的 人 过 来 瞧 瞧 吧 ! 这 儿 : 俄 勒 罗 …… 海 岸 地 带 …… 山 脉 …… 有 
了 : 道 森 城 这 一 带 有 几 座 已 经 熄灭 的 火山 …… 

“ 响 ， 看 来 是 这 里 。 您 把 地 图 拿 过 去 ， 抄 下 四 周 区 镇 的 地 名 。 

他 跳 了 起 来 ， 猛 地 拉 开 通 向 印刷 车 间 的 门 。 

“ 希 金 斯 ! 您 马上 过 来 ! 给 我 把 头 版 的 新 闻 全 部 撤去 ! 我 要 加 
进 一 篇 稻 动 全 国 的 报道 ! 还 有 ， 这 次 要 比 平常 提前 一 小 时 出 报 。” 

他 中 起 一 支 香 烟 ， 大 步 地 在 屋 里 走 来 走 去 。 

“您 写 下 一 一 通栏 标题 : 俄勒冈 州 火山 爆发 ! 电话 联系 中 断 ! 
贝 德尔 .史密斯 为 《得 克 萨 斯 信使 报 》 作 独家 现场 报道 。 

“上 午 在 俄勒冈 州 地 区 出 现 了 极为 可 怕 的 景象 ， 有 史 以 来 一 直 
十 分 平静 的 巨峰 巴 劳 布 罗 塔 里 火山 (名 字 以 后 可 以 更 正 ) 忽然 间 喷 
发 出 数 英里 高 的 烟云 。 就 这 么 写 下 去 一 一 这 里 是 有 关 火 山 爆 发 的 资 
料 的 描述 ， 剩 下 的 您 就 照抄 好 了 ， 反 正 总 是 老 一 套 。 

“您 让 沃克 把 熔岩 可 能 流 经 的 区 镇 地 名 读 给 您 听 。 别 忘 了 写 一 
写 人 ， 诸 如 一 个 在 最 后 一 瞬间 被 救出 来 的 孩子 啦 ， 一 个 拖 着 小 哈巴 
狗 的 老 妇 人 啦 ， 等 等 。 

“最 后 :《 得 克 萨 斯 信使 报 》 呼 吁 各 界 ， 为 身 遭 不 幸 的 灾民 慷慨 
解 吉 。 捐 款 者 填 好 附 列 的 认 捐 单 ， 将 钱 款 汇 往 指 定 的 银行 账号 即 
可 。 若 填 上 认 捐 单 背 面 的 表格 ,您 同时 还 有 机 会 以 优惠 价格 订阅 全 
年 的 《得 克 萨 斯 信使 报 》。 这 样 您 家 里 就 有 了 一 份 消息 最 灵通 的 报 
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纸 。 通 过 报道 俄勒冈 州 灾难 这 一 事实 即 已 证 明 ， 本 报 拥 有 最 迅速 、 
最 可 靠 的 信息 来 源 。” 

排 字 机 “ 味 味 ” 作 响 ， 深 简 印 刷机 里 飞 出 一 页 页 纸张 。 报 童 喊 
哑 了 嗓子 ， 布 法 罗 市 的 居民 们 从 报 童 的 手中 抢 过 一 份 份 油墨 未 干 的 
报纸 ， 转 瞬 之 间 ， 当 天 的 报纸 全 部 售 完 。 

三 小 时 后 ， 通 往 俄勒冈 的 电话 线路 修复 。 电 话 铃声 响 了 ， 沃 
克 、 主 编 和 女 打字 员 同 时 拿 起 耳机 。 

“ 喂 ! 是 得 克 萨 斯 信使 报社 吗 ?” 响 起 了 贝 德尔 史密斯 的 声 
音 ,“ 那 好 ， 请 马上 记录 : 我 永远 难忘 在 俄勒冈 州 的 这 场 经 历 ， 火 
山 爆 发 也 不 如 此 刻 的 吉米 ' 布 蒂 德 雷 这 般 厉 害 ， 今 晨 他 在 富 尔 通 拳 
击 场 频频 出 击 ， 把 俄 克拉 荷 马 的 重量 级 冠军 瓦尔 特 杰克逊 打 得 落 
花 流 水 。 在 第 三 局 中 他 以 一 连 串 的 上 钩 拳 、 猛 击 拳 和 凌厉 而 干净 利 
索 的 直 拳 将 对 方 击 倒 在 地 …… 喂 …… 喂 …… 您 在 听 我 说 吗 ? 您 能 听 
清楚 我 说 的 话 吗 ?” 

“请 等 一 下 ， 贝 德尔 ,” 沃 克 说 道 ,“ 主 编 刚才 晕 过 去 了 。” 


(2010 年 第 23 期 ， 小 黑 孩 图 ) 
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中 


注 愉 村 部 节 05 《水深 》 一 一 其 渐 六 0001 | 
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‘ 
vy 


壮 襄 帝王 思 访 


i 
一 国 


梁 册 


歌声 从 早晨 到 下 午 一 直 没 停 过 ， 保 持 着 始终 如 一 的 气量 、 音 
调 ， 是 副 好 嗓子 。 守 卫 赶 过 七 八 次 ， 每 赶 一 次 ， 歌 声 就 换个 地 方 响 
起 。 歌 声 围 着 文工团 的 大 院 。 太 阳 快 落 山 的 时 候 ， 大 家 心中 都 有 了 
某 种 依恋 和 不 舍 ， 他 们 渴望 外 出 开会 的 团 长 赶快 回来 ， 把 这 金 嗓子 
收留 。 

1953 年 ， 这 个 文工团 曾 去 藏 区 招 兵 ， 想 选 几 位 藏族 歌手 ， 但 一 
无 所 获 。 藏 民 习 惯 了 在 草原 放歌 ， 对 着 先 牛 和 蓝天 抒情 多 自在 ， 没 
人 愿意 背井离乡 去 当 兵 。 所 以 ， 这 个 女子 赤脚 从 高 原 一 路 走 到 城 
市 ， 她 一 定 是 下 了 极 大 的 决心 。 爱 才 如 命 的 团 长 在 认真 听 完 女子 的 
歌唱 后 ， 决 定 无 论 多 难 都 收 下 她 。 

女子 名 叫 拉 姆 ， 在 藏 语 里 ， 拉 姆 是 仙女 的 意思 。“ 就 你 这 样 儿 
还 仙女 ?” 几 个 带 她 去 洗澡 的 小 女 兵 一 边 拿 着 刷子 帮 她 清洗 ， 一 边 
逗 她 ,“ 喂 ， 仙 女 ， 你 说 说 ,文工团 有 啥 好 ， 你 非 要 来 考 ? 你 看 ， 
你 脚底 板 都 走 破 哮 !” 

拉 姆 穿 上 军装 ， 剪 了 头发 ， 也 学 别 的 女 兵 那样 ， 把 蓝 色 绒 线 衫 
的 领子 翻 在 军服 外 ， 露 出 脖子 。 每 天 早操 后 拉 姆 去 何 老 师 那 儿 练 
功 。“ 注 意气 息 !”“ 往 上 往 上 !”“ 鼻 腔 共鸣 1” 在 何 老师 的 钢琴 前 ， 
拉 姆 第 一 次 觉得 唱歌 原来 会 这 么 难 ， 她 平时 在 犀牛 背 上 唱歌 ， 爱 怎 
么 唱 就 怎么 唱 ， 唱 歌 是 一 件 高 兴 的 事 。 几 天 练 下 来 ， 拉 姆 瘦 了 一 大 
圈 。 
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但 她 也 有 快活 的 时 候 ， 那 就 是 去 食堂 。 每 天 她 在 那 黑 漆 漆 的 食 
堂 能 碰见 苏 俊 三 次 。 与 第 一 次 见 到 的 他 不 一 样 了 ， 有 点 欧 ， 有 点 颈 
废 。 苏 俊 的 影子 小 小 的 ， 低 头 沉默 地 喝 汤 。 拉 姆 觉得 心口 那儿 好 疼 
好 疼 一 一 一 个 女子 爱 一 个 男人 没什么 了 不 起 ,但 要 命 的 是 ， 这 爱 里 
掺 进 了 怜惜 


拉 姆 记得 那 是 初夏 时 节 ， 她 一 个 人 去 放牧 。 远 处 闽 雷 滚滚 ， 阴 
凉 来 了 ， 她 疏 上 憾 牛 的 背 ， 短 牛 背 就 是 她 小 小 的 舞台 ， 她 开始 唱 
歌 。 远 远 的 一 辆 军用 卡车 停 下 了 ， 一 群 兵 下 来 解 手 。 就 在 男 兵 等 女 
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兵 回 来 的 当 儿 ， 拉 姆 喷 亮 的 歌声 被 他 们 听 到 了 。 他 们 四 下 张望 ， 寻 
找 声音 的 来 处 。 拉 姆 看 着 那些 人 ， 当 中 有 一 个 小 伙 子 ， 他 从 车 里 取 
出 一 把 琴 。 拉 姆 后 来 才 知道 ， 那 叫 小 提琴 。 此 刻 ， 拉 琴 的 小 伙 子 以 
他 的 琴 声 追 上 了 拉 姆 的 调子 ， 两 种 声音 在 暗 云 滚动 的 草原 交融 合 
拍 ， 拉 姆 越 唱 越 起 劲 儿 ， 那 琴 也 跟着 撒 欢 儿 。 

雨点 像 大 豆 一 样 磺 下来。 拉 姆 还 在 唱 ， 因 为 她 听 到 那 琴 声 还 
在 一 一 他 还 在 演奏 ! 这 琴 声 越 来 越 近 ， 拉 姆 发 现 ， 那 是 因为 她 正 不 
知 不 觉 地 向 他 靠近 。 

她 看 清 他 的 脸 了 ， 他 闭 着 眼 ， 清 秀 的 脸庞 被 雨水 洗 得 发 白 ， 一 
头 文 质 彬 彬 的 黑 发 湿 湿 地 贴 住 头皮 。 他 有 双 苍白 而 修长 的 手 ， 此 
时 ， 这 手 正 与 那 琴 缠绵 陶醉 着 。 在 十 八 岁 的 拉 姆 心中 ， 忽 然 有 一 种 
说 不 出 来 的 情怀 就 那样 随 着 烘 雨 发 芽 了 。 

那 大 闪电 是 如 何 臂 过 来 的 ， 拉 姆 已 经 忘记 了 。 她 只 记得 当 她 有 
知觉 的 时 候 ， 有 人 正在 拘 她 的 人 中 。 见 她 没 反 应 ， 急 了 ， 换 了 个 姿 
势 ,， 俯 下 身 ， 担 住 她 的 鼻子 ， 把 嘴 凑 近 她 的 嘴 。 冰 凉 微 苦 的 呼吸 涌 
进 她 的 气管 。 

她 睁 开 了 眼睛 ， 瞪 着 他 。 

天 已 转 晴 ， 满 天 星光 ， 野 首 蒂 挂 着 水 珠 ， 牛 羊 沉默 地 聚 扰 ， 又 
开始 专注 地 吃 草 。 

小 伙 子 对 她 敬 了 个 军礼 , 说 :“ 你 刚才 被 雷电 击 昏 了 ， 幸 好 没 
事 ， 快 回 家 吧 。” 他 走路 很 快 ， 走 了 好 几 百 米 ， 一 回头 ， 却 发 现 拉 
姆 正 跟着 他 。 小 伙 子 无 奈 地 笑 笑 说 :“ 请 回 吧 。” 她 摇头 ， 摇 得 又 偶 
又 傻 ， 似 乎 有 千言 万 语 想 说 ,但 此 刻 ， 她 什么 也 说 不 出 来 。 小 伙 子 
又 走 了 一 程 ， 拉 姆 又 跟 了 一 程 。 就 这 样 ， 山 山水 水 ， 两 人 的 送别 成 
了 相 守 ， 一 直到 天 微 亮 。 

“你 不 能 总 跟着 我 了 。 我 要 回 城 里 去 ， 我 们 这 次 是 来 招 文艺 兵 
的 。 对 了 ， 你 唱 得 这 么 好 ， 也 许可 以 试 试 。” 小 伙 子 掏 出 纸 和 笔 写 
下 一 个 地 址 。 那 张 纸 被 紧 紧 地 措 在 了 拉 姆 的 手心 里 ， 被 雨 淋 湿 又 被 
体温 烘 干 。 


苏 俊 后 来 因为 迟 归队 被 纪律 处 罚 。 他 的 琴 再 也 奏 不 出 在 大 雨 的 
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草原 上 那 种 气韵 。 他 也 不 知道 怎么 了 ， 好 像 无 意 间 丢失 了 些 什么 ， 
又 莫名 地 负担 了 些 什 么 。 他 听 说 文工团 新 来 了 一 位 藏族 女 兵 ， 不 练 
功 的 时 候 总 跑 去 帮 食 堂 的 大 师 传 搬 米 、 抬 菜 、 打 猪肉 。 他 顺 着 大 家 
的 目光 望 过 去 ， 吃 了 一 惊 她 的 脸 白 净 了 不 少 ， 细 看 也 是 个 美 
人 。 他 摇 揪 头 ， 心 想 : 你 还 真 的 找 来 了 ! 可 你 来 了 又 能 怎样 呢 ? 我 
已 经 有 未 婚 妻 了 ， 在 家 乡 ， 她 等 着 我 回去 结婚 呢 。 

拉 姆 终于 在 食堂 里 逮 着 了 苏 俊 。 那 天 人 很 少 ， 大 家 都 去 看 篮球 
赛 了 。 她 喜气 洋洋 地 坐 在 了 他 对 面 ， 半 点 婉转 都 没有 ， 她 说 :“ 苏 
俊 ， 啊 却 拉 噶 。” 

啊 却 拉 噶 ， 是 藏 语 “我 爱 你 ”的 意思 。 

那天 他 什么 也 没 说 就 走 了 ， 连 那 只 铝 皮 饭盒 也 忘 了 拿 。 拉 姆 事 
后 往 里 面 装 了 四 个 肉 包 子 ， 把 它 放 在 男 兵 宿舍 门口 。 

拉 姆 把 自己 打扮 成 一 株 会 走路 的 藏 红 花 一 一 红 纱 巾 ， 红 发 卡 ， 
红 嘴 唇 。 

“ 别 跟 着 我 ,” 苏 俊 说 , “你 去 好 好 练 声 ， 啊 ， 别 跟着 我 。” 

他 一 直 不 肯 拉 下 脸 拒 绝 她 ， 是 因为 他 的 善良 。 他 不 知道 ， 也 正 
是 这 种 自以为是 的 善良 毁 了 他 本 想 为 之 的 善良 。 拉 姆 跳 到 他 面前 ， 
从 名 里 掏 出 一 瓶 酒 ， 说 :“ 苏 俊 ， 你 别 走 ， 我 请 你 喝酒 !” 一 瓶 二 锅 
头 就 着 一 包 五 香 豆 ， 把 两 人 的 距离 拉 近 了 。 大 院 后 的 荒草 坡 ， 可 以 
看 见 很 低 很 大 的 月 亮 ， 苏 俊 发 现 拉 姆 依 假 过 来 了 。 她 说 :“ 苏 俊 ， 
你 喜欢 我 不 ?” 他 推 开 她 ， 让 她 自 个 儿 坐 好 。 今 晚 ， 无 论 如 何 ， 得 
把 话 和 她 讲 明白 ， 让 她 死心 。 可 是 ， 看 着 她 那 双 鹿 一 样 美 丽 的 眼 
上 晴 ， 那 眼睛 里 的 柔情 ， 他 怎么 好 让 她 受伤 ! 于 是 ， 他 把 本 想 说 的 
“咱们 不 能 在 一 起 ， 因 为 ， 我 要 结婚 了 ”， 改 成 了 “ 咽 "。 

然后 她 的 吻 就 来 了 ， 这 个 吻 也 和 她 的 歌喉 一 样 ， 让 他 销魂 得 上 
气 不 接 下 气 ， 领 受 得 死去 活 来 。 


四 


苏 俊 的 婚假 一 共 是 一 个 月 ， 回 来 的 时 候 他 发 喜糖 。 大 白 兔 奶 糖 
在 那个 年 代 还 是 上 海 的 代名词 ， 小 女 兵 们 疯 抢 ， 拉 姆 也 得 到 一 小 
把 。 一 共 五 颗 糖 ， 在 手 里 的 了 太 久 ,已 经 渐渐 溶化 发 黏 。 她 剥 开 一 
颗 ， 糖 纸 艰难 地 和 糖分 离 ， 糖 甜 得 入骨。 拉 姆 的 眼泪 流 了 下 来 。 她 
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不 能 明白 ， 一 个 对 她 说 “ 嗯 ”的 男人 ， 一 个 吻 过 她 的 男人 ， 怎 么 转 
眼 就 和 别 的 女子 结 了 婚 。 

距 新 年 晚会 还 有 三 天 ， 拉 姆 失踪 了 。 

她 在 乌 烟 冶 气 的 火车 站 睡 了 三 天 ， 不 吃 不 喝 ， 忘 情 忘我 。 第 四 
天 清早 她 醒 了 ， 睁 开 睡 肿 的 眼睛 ， 步 行 回 到 部 队 。 此 时 ， 文 艺 兵 们 都 
聚集 在 化 妆 间 里 ， 见 她 回来 ， 也 来 不 及 处 分 她 ， 因 为 演出 马上 就 要 开 
始 。 她 被 按 在 一 把 椅子 上 ， 有 人 开始 往 她 那 睡 得 发 肿 的 脸 上 化 妆 。 

这 是 她 从 没 经 历 过 的 舞台 。 这 样 广阔 ， 这 样 排场 ， 又 这 样 深 
伺 。 台 下 是 几 千 名 坐 得 整整 齐 齐 的 观众 。 大 家 都 屏 住 呼吸 ， 要 听 这 
金 嗓子 的 藏族 女 兵 唱 《 翻 身 农奴 把 歌唱 》。 乐 队 开始 给 前 奏 了 ， 拉 
姆 呆 站 在 那里 。 两 遍 过 门 了 ， 她 还 是 不 唱 。 这 时 ， 后 台 有 人 主张 落 
幕 ， 让 她 赶紧 下 台 ， 别 再 出 乖 露 丑 。 可 是 就 在 大 幕 降 到 一 半 、 即 将 
淹没 她 的 身影 时 ， 她 唱 了 一 一 抛 开 了 伴奏 ， 丢 掉 了 话筒 ， 用 她 本 来 
的 那 腔 蓄 嗓 子 ， 用 她 整个 的 灵魂 ， 唱 了 起 来 : 

一 颗 麦 籽 抛 空中 ,期望 日 月 来 播种 ;太阳 月 亮 无 姻缘 ， 推 说 天 
高 难 播种 。 

一 颗 麦 籽 抛 森林 ， 期 望 许 羚 来 播种 ; 麻子 羚羊 无 姻缘 ， 推 说 林 
深 难 播种 。 

一 颗 麦 籽 抛 草 坝 ， 期 望 鹿 独 来 播种 ; 马 鹿 独 子 无 姻缘 ， 推 说 坝 
冷 难 播种 。 

一 颗 麦 籽 抛 大 海 ， 期 望 鱼 虾 来 播种 ; 大 鱼 小 虾 无 姻缘 ， 推 说 海 
浑 难 播种 。 

大 幕 此 时 升 上 去 了 ， 伴奏 也 知 趣 地 停 下 来 。 拉 姆 发 现 自己 唱 哭 了 
唱 着 唱 着 ， 她 又 笑 了 。 就 这 么 唱 着 ， 器 器， 笑 笑 ， 她 觉得 好 爽快 。 

没有 掌声 ， 没 有 鲜花 ， 拉 姆 唱 完 了 ， 自 己 走 下 舞台 。 然 后 ， 她 
一 直 走 ， 一 直 走 ， 她 发 现 自己 已 经 走 离 了 城市 ， 走 回 了 属于 她 的 草 
原 。 此 时 ， 也 是 夜晚 ， 雨 后 初 晴 ， 星 光 满 天 ， 拌 拌 袍 子 上 的 泥人 尘 ， 
她 忽然 又 快乐 起 来 了 。 还 有 什么 比 回来 更 好 ， 而且， 一 切 如 初 ， 只 
有 她 知道 ， 自 己 已 经 深 深 地 爱 过 了 。 


(2008 年 第 22 期 李 晨 图 ) 
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“文革 ”期 间 ， 一 大 批 书生 被 赶 到 乡下 ， 他 们 中 很 多 人 都 干 过 
一 件 事 : 放 牛 。 在 乡下 ， 大 约 放 牛 是 一 件 最 简单 容易 的 工作 ， 所 
以 ,我 们 常 能 见 到 许多 五 六 岁 的 小 孩子 或 是 老 得 不 能 劳动 的 老人 出 
门 放 牛 。 他 们 仿佛 学 都 不 用 学 ， 天生 便 能 把 牛 放 好 。 但 书生 却 不 
行 。 书 生 之 所 以 是 书生 ， 是 因为 他 比 别人 多 了 一 种 书 果子 气 ， 即 使 
让 他 们 放 牛 ， 也 不 例外 。 曾 经 有 两 个 书生 放 牛 的 故事 让 我 笑 得 几乎 
跌倒 。 

-个 是 徐 迟 放 牛 。 那 年 徐 迟 被 通知 去 五 七 干校 。 城 市 长 大 的 徐 
迟 虽说 天 南海 北 跑 过 不 少 地 方 ， 但 对 乡下 生活 究竟 如 何 一 定 缺 少 了 
解 。 徐 迟 得 知 他 到 五 七 干校 的 活 儿 是 放 牛 ， 便 立即 去 街 上 买 回 一 支 
笛子 。 他 脑 中 想必 出 现 过 牧童 坐 于 牛 背 ， 一 支 竹 笛 横 吹 的 画面 ， 背 
景 上 或 有 炊烟 代 慨 ， 或 有 山水 田园 。 总 之 他 觉得 放 牛 是 一 定 要 吹 笛 
子 的 ， 哪 怕 让 他 放 牛 的 人 目的 是 要 他 改造 思想 。 他 拜 了 老 作 家 骆 文 
的 儿子 一 一 一 个 中 学 生 为 师 ， 突 击 学 习 了 几 天 ， 然 后 便 带 着 那 支 笛 
子 去 了 五 七 干校 。 故 事 到 这 里 ， 和 皆 是 机 关 里 的 传说 。 为 证 实 其 真实 
性 ,我 特地 去 问 徐 迟 。 徐 迟 说 ， 是 呀 ,我 吹 了 好 些 天 ， 可 是 牛 都 不 
听 。 他 的 女儿 小 音 说 :“ 什 么 呀 ! 他 对 着 牛 吹 ， 吹 得 牛 连 草 都 不 吃 
Te 

另 一 则 放 牛 故事 是 我 父亲 说 的 。 那 时 父亲 也 由 机 关 下 放 到 五 七 
干校 。 父 亲 所 在 机 关 是 长 江 流域 规划 办 公 室 ， 三 峡 大 坝 的 设计 便 在 
他 们 那里 。 那 是 个 工程 师 成 堆 的 地 方 。 这 一 群 工程 师 在 那 年 头 都 得 
轮番 地 去 干校 种 地 和 放 牛 。 有 一 回 ， 两 头 牛 在 田 里 打 起 架 来 ， 牛 角 
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抵 着 牛角 ， 谁 也 不 相让 。 这 便 急 坏 了 工程 师 们 。 上 前 去 拉 架 ， 又 不 
敢 ， 毕 竟 太 危险 ; 由 着 那 两 头 牛 打 ， 也 不 行 ， 伤 了 牛 也 是 不 小 的 责 
任 。 工 程 师 们 便 像 论 证 三 峡 大 坝 似 的 ， 一 个 方案 一 个 方案 地 论证 ， 
以 便 找 出 一 个 最 佳 的 方案 。 最 后 他 们 终于 一 致 地 选 定 了 一 个 : 即 派 
出 两 个 人 ,一 人 拿 一 根 绳子 ， 分 别 从 两 头 牛 的 身后 接近 牛 ， 神 不 知 
鬼 不 觉 地 将 绳子 套 住 牛 的 某 一 部 位 ， 最 好 是 腰部 ， 然 后 把 人 分 为 两 
帮 ， 有 如 拔河 ， 同 时 后 拉 ， 从 而 一 举 把 牛 分 开 。 于 是 有 两 个 勇于 献 
身 的 工程 师 报名 套 牛 。 他 们 分 别 在 距离 两 头 牛 屁 股 约 10 米 处 开始 
铀 粤 前进， 其 他 所 有 的 工程 师 都 位 立 远 处 屏 气 观望 。 然 而 这 两 个 人 
虽 是 勇敢 ， 爬 至 离 牛 约 两 三 米 远 时 ， 终 因 胆 恢 ， 败 下 阵 来 。 回 来 时 
说 ， 这 个 方案 只 有 在 牛 处 于 静态 时 方 可 用 之 ， 而 动态 中 使 用 便 有 可 
能 被 牛 踩 伤 。 众 工程 师 们 便 说 ， 哦 ， 哦 ， 原 来 如 此 。 牛 架 未 解 ， 只 
能 再 想 新 的 办 法 。 讨 论 正 激烈 ， 走 过 来 一 个 老农 民 ， 他 手 上 拿 着 一 
徐 火 把 ， 仿 佛 十 分 随意 地 走 至 牛 的 跟前 ， 将 火把 往 两 牛 之 问 一 扔 ， 
掉头 便 去 。 头 角 抵 得 正 紧 的 牛 ， 见 有 火把 ， 况 一 下 松 开 ,各 自 调 
头 ， 分 别 朝 两 个 方向 跑 去 。 过 程 和 方式 简单 得 令 一 群 工程 师 目 瞪 口 
呆 。 我 父亲 说 时 自己 也 大 笑 不 止 ， 笑 完 又 说 ， 当 时 我 们 真是 空 有 满 
腹 学 问 ， 没 有 一 个 主意 。 

书生 放 牛 虽 出 尽 洋 相 ， 但 书生 的 能 耐 不 在 放 牛 。 书 生 能 做 无 数 
远 远 复杂 于 放 牛 的 事 。 比 方 著 书 立 说 ， 比 方 设计 大 坝 等 等 。 所 以 ， 
最 好 的 法 子 还 是 让 会 放 牛 的 去 放 牛 ， 让 书生 去 做 他 能 做 的 事情 
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滁 属 滋 演 


公公 和 婆婆 是 绝对 的 平民 百姓 。 公 公 的 文化 程度 是 勉强 可 以 看 
看 报纸 ， 婆 婆 则 能 看 懂 “ 郑 彩 其 ”这 三 个 字 ， 那 是 她 的 大 名 。 

公公 婆婆 来 自 粤 西 的 一 个 穷 村 子 ， 还 没 解放 就 到 广州 谋生 ， 在 
借 大 的 花花 绿绿 的 城市 中 心 住 了 半 个 世纪 ， 说 的 还 是 地 地 道道 的 乡 
下 话 。 究 其 原因 ， 是 他 们 之 间 极 少 言语 。 我 结婚 后 与 公公 婆婆 同 住 
十 一 年 ， 从 未 见 到 他 们 之 间 有 过 五 分 钟 以 上 长 度 的 谈话 ， 所 有 的 交 
流 与 理解 ， 尽 在 不 言 中 ， 顶 多 某 一 方 提 个 什么 要 求 或 问 个 什么 话 ， 
对 方便 是 “ 嗯 ”的 一 声 ， 明 了 ， 简 约 。 

所 以 ,十 一 年 ， 没 见 过 他 们 红脸 ， 吵架。 

唯一 的 一 次 ， 却 是 惊天 动 地 。 那 是 公公 七 十 八 岁 那 一 年 ， 他 曾 
为 婆婆 自杀 。 

我 至 今 仍 找 不 到 任何 答案 的 是 ， 公 公 为 何 对 我 婆婆 如 此 爱 怜 。 
公公 是 个 七 级 建筑 工 ， 当 年 的 工资 是 很 高 的 ， 与 当时 做 中 学 老师 的 
我 相 比 ， 几 乎 是 我 的 两 倍 ， 婆 婆 是 个 家 庭 妇 女 ， 大 概 做 过 保管 自行 
车 、 居 民 小 组 长 之 类 的 职业 。 婆 婆 不 知 是 因为 与 生 俱 来 性 格 所 致 还 
是 肺 气 肿 等 病 的 原因 ， 说 话 是 细 声 细 气 的 ， 从 来 不 急 不 躁 ， 不 慌 不 
忙 。 公 公 对 这 位 夫人 ， 言 听 计 从 ， 很 少 说 “不 ”。 

那 一 年 ， 婆 婆 已 是 将 临 油 尽 灯 枯 的 状况 ， 病 得 只 剩 一 层 皱 皱 的 
皮包 右 住 干 干 的 一 副 上 骨头， 还 有 一 双 深 陷 的 眼睛 。 公 公心 疼 婆 婆 ， 
承担 了 所 有 外 出 的 任务 : 每 天 一 早 去 “ 饮 茶 ”"， 给 婆婆 带 回 早餐 ， 
之 后 按 婆婆 的 吟 只 ， 到 市 场 采购 当天 的 东西 。 

公公 自杀 的 那天 ， 发生 了 两 件 事情 。 
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第 一 件 事 是 公公 执意 
痛 花 那个 冤枉 钱 


要 送 一 支 纯 铜 的 水 烟 简 给 婆婆 


婆婆 却 心 


种 东西 在 解放 前 ， 在 公公 婆婆 年 轻 的 时 候 ， 一 人 很 中 重 ， 贵重 到 只 
有 富贵 人 家 才 用 得 起 。 比 如 我 在 四 川 刘文彩 庄园 就 见 过 展 出 这 个 东 
西 ， 表 示 当 时 大 地 主 如 何 奢侈 。 我 猜想 公公 见 婆 婆 已 是 风 烛 残 年 ， 
执意 送 一 样 贵重 的 东西 给 她 。 婆 婆 极 省 俭 ， 极 讲 欠 当然 竭力 反 
对 。 这 样 就 爆发 了 有 史 以 来 这 对 沉默 夫妇 的 第 一 次 “战争 ”。 

公公 说 : 你 不 用 铜 烟 简 我 把 你 的 大 碌 竹 (婆婆 用 来 抽烟 的 、 
手臂 粗 的 竹简 做 的 土 制 烟具 ) 臂 了 

婆婆 说 ; 你 臂 了 我 重 做 一 支 

就 这 么 两 句 话 ， 他 们 之 间 来 回 小 声 说 了 几 遍 。 两 人 都 动 真 格 地 
生 所 工 

第 二 件 事 是 公公 去 市 场 买 菜 。 婆 婆 吟 哇 公 公 ， 买 几 个 红薯 一 一 
婆婆 咽 食 米 饭 已 十 分 困难 ， 多 是 吃 容易 吞咽 的 红 昔 。 

公公 第 一 次 去 市 场 ， 人 老 眼 花 ， 买 回来 的 是 马铃薯 。 

公公 又 第 二 次 去 市 场 ， 一 心 要 买 婆婆 吃 的 红薯 ， 鬼 使 神 差 ， 买 
回来 的 还 是 土豆 。 


312 


公公 很 伤心 ， 躲 在 房间 里 反 反复 复 说 自己 不 中 用 ， 之 后 ， 一 口 
气 喝 下 了 半 瓶 白酒 和 半 瓶 安定 片 。 

婆婆 者 好 了 饭 ， 进 房间 叫 公 公 吃 饭 ， 发 现 公公 已 口 吐 白 沫 ， 和 昏 
死 过 去 了 。 桌 子 上 放 着 一 个 空空 的 酒 瓶 和 空空 的 安定 片 药 瓶 。 

上 天 不 忍心 拆 开 这 对 老夫 妇 。 救 护 车 把 公公 拉 到 医院 ， 医 生 向 
我 们 宣布 他 们 将 全 力 抢救 ， 但 项 多 只 能 维持 公公 1 小 时 生命 。 我 们 
呼 天 抢 地 地 峰 喊 ， 公 公 在 我 们 的 汪 喊 声 中 睁 大 了 眼睛 ， 奇 迹 般 地 在 
急救 室 身 了 一 个 晚上 ,第 二 天 早上 步行 回 家 。 

过 了 这 道生 死 门 ， 此 后 两 位 老人 更 有 一 种 默契 ， 相 互 之 间 连 小 
声 说 “不 ”都 灭绝 了 。 

婆婆 是 静 悄 悄 地 离开 这 个 世界 的 。 开 始 只 是 说 有 点 肺炎 ， 住 了 
一 个 星期 医院 ， 好 了 ， 出 院 回 家 。 第 二 天 到 我 们 下 班 回 家 时 ， 她 躺 
在 床上 ， 没 有 任何 挣扎 痛苦 ， 静 静 地 闭 上 了 眼睛 。 

看 不 出 公公 有 什么 大 斐 大 协 的 反应 ， 但 我 们 却 知道 婆婆 去 世 ， 
对 公公 打击 一 定 很 大 。 

因为 自 此 以 后 ， 很 少见 到 公公 笑 ， 甚 至 说 话 。 

按 广 东 的 习惯 ,亲人 死 后 遗像 是 不 放 在 家 里 的 ， 但 公公 执意 要 
把 婆婆 的 遗像 放 在 客厅 向 阳 的 地 方 ， 而 且 一 定 要 面向 珠江 。 之 后 ， 
早 、 午 、 晚 ， 每 餐 吃 饭 前 ， 公 公 一 定 要 做 的 功课 就 是 给 婆婆 点 一 支 
上 好 的 檀 香 。 

不 时 一 家 人 坐 下 了 ， 饭菜 齐 了 ， 公 公 却 站 起 来 ， 额 颤抖 拌 离开 
餐桌 。 我 们 大 声 问 :“ 去 哪里 ， 干 什么 ?” 

公公 耳 休 很 背 ， 时常 一 点 反应 都 没有 。 但 一 定 会 边 走边 自 言 自 
语 :“ 你 们 妈妈 还 没有 吃饭 哩 。” 于 是 程序 式 地 去 搬 一 张 日 字 型 的 小 
方 络 ， 站 到 综 上 ， 恭 共 敬 敬 给 婆婆 上 香 。 

有 一 次 ， 公 公 得 了 肺炎 高 烧 至 半 铺 迷 ， 送 到 医院 打 吊 针 ， 直 到 
深夜 才 回 家 。 安 顿 好 公公 睡觉 后 ， 我 疲惫 不 堪 地 倒 在 床上 。 迷 糊 
中 ,我 听 到 客厅 有 声音 ,我 仆 起 来 ， 打 开房 间 门 ， 被 眼前 的 情景 吓 
呆 了 : 公公 站 在 日 字 型 的 小 方 匡 上 ， 给 婆婆 上 香 ， 那 张 日 字 型 的 小 
方 全 晃 晃 悠 您， 一 百 五 十 多 斤 体重 的 八 十 余 岁 的 老公 公 站 在 上 面 ， 
就 像 机 杂技 踩 球 一 样 。 我 不 顾 一 切 冲 上 去 ， 抱 住 公公 ， 扶 着 他 点 完 
那 支 香 。 


313 


公公 喃 喃 地 说 :“ 我 出 去 一 天 了 ， 你 妈 还 没 吃饭 哩 ………” 

第 二 天 ， 我 头 一 遭 跑 了 祭 品 专卖 店 ， 买 了 一 对 电 香 灯 回 来 。 只 
需 一 按 开关 ， 电 香 便 亮 起 来 ， 视 觉 上 与 点 檀 香 一 样 的 效果 。 我 花 了 
很 多 时 间 说 服 公公 ， 电 香 与 檀 香 一 样 ， 婆 婆 一 定 会 怕 公 公 摔 倒 ， 宁 
肯 要 电 香 而 不 要 檀 香 。 

公公 自 婆 婆 去 世 后 ， 老 年 痴呆 症 便 一 天 比 一 天 严重 。 不 知 日 
夜 ， 不 知 冷暖 ， 其 至 不 知 饥 饱 。 时 常 吃 了 三 碗 饭 还 要 吃 第 四 碗 ， 直 
到 呕吐 为 止 。 最 头痛 的 是 他 时 常 把 晚上 当 白 天 ， 夜 深入 静 时 他 就 起 
床 ， 不 停 地 在 家 中 走动 ， 翻 东西 ， 噬 着 要 开门 出 去 逛街 喝 早茶 。 

受害 最 大 的 是 我 的 女儿 ， 她 正 准备 考 高 中 ， 功 课 很 紧 ， 考 试 很 
多 ， 晚 上 睡 不 好 觉 ， 白 天 上 学 就 打 睹 睡 。 

我 不 断 给 公公 “上 课 ”"， 告 诉 他 现在 是 深夜 2 时 、3 时 ,不 可 能 
出 门 ， 不 可 能 逛街 。 但 一 切 都 告 无 效 。 

一 天 晚上 ， 女 儿 又 被 公公 吵 醒 ， 她 站 在 奶奶 的 遗像 前 峰 诉 : 
“奶奶 ， 您 快 管 管 答 爷 ， 他 天 天 晚上 闲 ， 我 睡 不 了 觉 ， 上 学 很 辛 
苦 ， 我 要 考试 了 ， 奶 奶 ， 您 一 定 要 帮 有 我 。 

奇迹 就 在 那 一 瞬间 出 现 ， 耳 朵 差不多 全 蕉 的 公公 是 不 可 能 听 到 
孙女 的 避 诉 的 ， 但 他 却 一 下 子安 静 下 来 ， 一 声 不 蛇 地 回 房间 睡觉 ， 
一 夜 平安 。 

第 二 天 女儿 在 奶奶 的 遗像 前 面 摆 了 两 个 硕大 的 新 奇 士 橙 ， 那 是 
奶奶 生前 最 喜欢 吃 的 。 

女儿 说 :“ 谢 谢 奶 奶 ! 奶奶 您 真 行 ， 即 使 在 天 之 灵 ， 也 可 让 和 爷 
苑 听话 !” 

更 不 可 思议 的 是 近年 ，88 岁 高 龄 的 老公 公 ， 老 年 痴呆 病 已 到 了 
连 亲 生 儿 子 都 不 认识 的 地 步 了 。 

公公 每 次 见 到 我 的 丈夫 他 的 儿子 ， 都 坚定 不 移 地 认为 ， 那 是 他 
的 弟弟 。 为 了 证 实 那 不 是 弟弟 而 是 儿子 ， 我 特意 拿 出 了 户口 本 ， 指 
着 上 面 的 字 “ 李 xx， 与 户主 关系 : 父子 。” 

公公 接 过 户口 本 ， 颠 来 倒 去 看 了 半天 ， 一 拍 大 腿 感 慨 人 生 : 
“糟糕 ， 这 年 头 怎 么 搞 的 ， 连 派出 所 都 有 错 ， 户 口 本 都 有 错 ， 明 明 
是 弟弟 ， 怎 么 成 了 儿子 呢 ?1” 

但 是 ,无论 公公 怎么 糊涂 ， 有 一 件 事 他 永远 不 会 糊涂 : 
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问 :“ 郑 彩 其 是 谁 ?” 

答 :“ 我 的 女人 ,我 的 老婆 -” 

问 :“ 你 的 老婆 叫 什么 名 字 ?” 

答 :“ 郑 彩 其 。” 

又 到 清明 扫墓 时 ， 公 公 老 得 连坐 轮椅 的 力气 都 没有 了 ， 就 像 一 
棵 老 树 ， 最 后 连 自己 的 叶子 都 撑 不 起 来 了 。 因 此 ， 公 公 再 不 能 像 过 
去 那样 去 婆婆 的 幕 前 拜 祭 

我 去 。 

我 替 公 公 好 好 地 拜仁 婆婆 

在 婆婆 的 坟 前 ， 我 默默 地 把 公公 爱 婆婆 的 故事 ， 点 点 滴 滴 细 细 
诉说 。 


(2002 年 第 2 期 ， 杜 凤 宝 图 ) 
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证 琦 浴 : 诺 沪 【 亲 ] 国 
说 河中 梁 时 


朱 莉 如 果 不 是 那 位 死者 ， 
恐怕 她 连 苦 礼 也 会 爱 的 。 

牧师 竭力 以 言 相 慰 ， 对 伪 
硬 地 坐 在 前 排 的 她 的 三 个 儿子 
说 :“ 你 们 母亲 的 灵魂 升天 了 。 
灵魂 虽 去 ， 躯 体 仍 在 。” 

风琴 手 忘 了 音乐 ， 奏 起 了 
《美酒 与 玫瑰 的 时 光 》， 她 只 记 
得 住 这 支 歌 的 谱 子 。 

朱 莉 的 二 儿子 斯 蒂 文 从 学 
校 飞 跑 进来 ， 脚 穿 一 双 红 白 蓝 
三 色 轻 便 鞋 ， 上 身 是 三 件 一 套 
的 咖啡 色 西装 。 

朱 莉 患 的 是 一 种 扩散 极 快 
的 癌症 ， 才 四 十 八 岁 便 与 世 长 
辞 ， 真 叫 人 难以 相信 。 

大 儿子 查 克 还 在 自己 的 公 
富里 ， 他 奶奶 带 来 了 这 个 械 
耗 。 在 此 之 前 ， 他 只 听 说 母亲 
“近来 有 点 疲倦 ”。 

朱 莉 很 为 大 儿子 感到 骄 
做 ， 以 为 他 是 “电视 巨 掌 "。 其 


实 ， 他 只 不 过 是 喜剧 团 的 一 个 
道具 管理 人 。 但 他 专攻 过 电 
影 得 了 文凭， 懂行 话 。 每 次 
相聚 ， 他 都 不 失 时 机 地 显露 一 
番 。 

查 克 :“ 新 近 看 过 什么 片子 
吗 ， 妈 妈 ?” 

朱 莉 :“ 看 过 《 马 普尔 小 姐 
被 诱 》， 我 喜欢 这 部 片子 ……”。 
查 克 :“ 该 片 缺少 陈述 。 

怎么 会 是 这 么 个 傲慢 的 家 
伙 ? 现在 要 道 歉 ， 太 晚 了 。 他 
用 手指 触摸 着 口袋 里 的 信 ， 然 
后 第 十 次 把 它 展开 。 这 是 妈妈 
给 他 写 的 最 后 一 封 信 。 
最 亲爱 的 查 克 : 

既然 这 封 信 是 只 写 给 你 
的 ， 我 可 以 对 你 说 ， 我 一 直 最 
爱 你 

或 许 由 于 你 是 在 我 身体 里 
乱 动 的 第 一 个 小 奇迹 吧 你 使 
我 第 一 次 知道 ， 我 有 无 限 的 生 
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命 力 a 


人 


了 欢笑 ， 乡 
凡人 
你 是 我 们 的 第 一 个 孩子 
你 之 后 还 会 有 弟弟 妹妹 。 他 们 
说 不 定 能 把 泡 泡 吹 得 更 大 ， 吗 
打 得 更 响 ， 比 你 更 早 地 学 会 说 


话 ， 或 者 走 和 可 这 
一 切 都 是 你 先 会 的 呀 
那 时 我 们 没有 经 验 ， 可 能 


让 你 受 了 点 委屈 
给 你 把 尿 ， 给 你 洗澡 时 策 
脚 ， 要 不 就 看 护 人 
分 ， 然 而 ， 你 
受 了 我 们 外 ， 我 们 旺盛 的 
精力 ， 我 们 的 青春 

我 们 把 所 能 给 予 的 最 好 的 
这 里 面 有 艰辛 ， 


你 享 


东西 给 了 你 
也 有 欢乐 。 光 
是 你 小 时 候 的 
照片 就 有 六 大 
册 。 一 次 ， 你 
吃 得 太 多 ， 不 
停 地 打 吗 ， 不 
得 不 把 医生 叫 
到 家 里 来 。 你 
像 个 吓 坏 了 的 
小 羊 美 。 一 切 
都 从 你 开始 
我 们 不 能 
没有 你 。 我 们 


妈妈 
斯 蒂 文 悄悄 进来 坐 在 查 克 
旁边 ， 查 克 急 忙 把 信 合 上 
“除了 这 双 鞋 ， 还 得 了 小 刀 
子 吗 ?” 查 克 手 指 打 了 个 响 ， 朝 
斯 蒂 文 的 红 白 蓝 三 色 轻 便 鞋 点 
了 点 头 。 
“没有 有， 得 了 个 飞盘 。” 
斯 蒂 文 深 深 地 吸 了 口气 ， 
尽量 不 去 注意 他 哥哥 。 刚 才 ， 
他 在 看 妈妈 寄 给 他 的 信 ， 所 以 


”没有 留意 查 克 。 以 前 他 从 不 知 


道 ， 妈 妈 对 他 有 这 样 的 感情 。 

斯 蒂 文 曾经 想 当 个 流浪 
汉 。 每 回 他 聚众 闹事 冯 了 祸 ， 
妈妈 总 是 把 他 拉 到 一 边 耐 心地 
劝 他 ， 对 他 说 ， 他 们 理解 他 。 
可 是 ， 他 们 不 理解 ， 至 少 没 有 
完全 理解 。 比 
如 ， 那 次 他 的 全 
家 外 出 度 周末 ， 
偏 把 他 一 个 人 留 
下 来 看 家 。 这 能 
说 他 们 理解 他 吗 ? 

那天 晚上 他 
们 回 家 时 ， 为 什 
么 她 不 像 别 人 的 
妈妈 那样 大 发 雷 
霆 ,相反 ， 却 问 
他 :“ 想 告诉 我 出 
了 什么 事 吗 ?” 


“你 怎么 知道 出 了 事 ?” 他 
反问 。 

“ 几 辆 巡警 车 停 在 咱 家 的 草 
坪 上 ， 三 十 个 邻居 穿着 睡衣 围 
在 那儿 观看 。” 

“我 举行 了 集会 。 

他 怎么 会 这 么 傻 ! 应 该 说 
的 是 “对 不 起 "， 请 她 原谅 。 可 
是 不 能 说 了 ， 再 没有 机 会 了 
他 抚摸 着 妈妈 的 信 。 她 怎么 这 
样 了 解 他 呀 ? 

最 亲爱 的 斯 蒂 文 : 

你 一 定 怀疑 过 ， 但 尽管 如 
此 ， 我 还 是 要 说 : 我 一 直 最 爱 
你 。 

你 给 咱 家 抹 上 了 思春 的 斑 


长 成 一 圈 呀 。 

那些 年 ， 我 们 忙 忙碌 碌 ， 
雄心 勃勃 ， 你 是 这 种 生活 的 一 
部 分 。 那 时 ， 我 们 对 先 做 什 
么 ， 后 做 什么 ， 什 么 重要 ， 什 
么 次 之 ， 稀 里 糊涂 ， 不 知 所 
措 。 总 是 你 提醒 我 们 该 做 什 
么 ， 做 得 不 对 ， 也 总 是 你 出 来 
纠正 。 星 期 六 晚上 你 待 在 家 


| 里 ， 把 我 们 从 寂寞 中 解救 出 


点 ， 可 你 不 但 不 认错 收场 ， 反 | 


而 越 益 越 凶 。 我 真美 莫 你 的 热 
情 ， 你 的 独立 精神 ， 以 及 你 的 
和 急躁 脾气 。 小 时 候 你 穿 的 是 退 
色 的 旧 衣 服 ， 玩 的 是 破损 的 玩 
具 。 任 何事 你 从 不 先 干 ， 但 最 
后 总 是 你 干 得 顶 好 

我 们 喜 着 你 玩 ， 拿 你 开 
心 。 人 说 狗 吻 了 小 孩 的 嘴 ， 孩 
子 就 会 死 。 可 是 ， 狗 亲 了 你 的 
嘴 ， 你 并 没 死 。 人 说 孩子 一 天 
不 睡 午觉 就 会 生病 ， 可 是 有 一 
次 你 没 午睡 ， 照 样 好 好 的 。 人 
说 吸 橡皮 奶头 ， 小 孩 的 牙齿 会 
长 成 一 图 ， 可 你 直到 两 岁 ， 吸 
的 都 是 橡皮 奶头 ， 牙 齿 并 没有 


来 ， 用 你 对 生活 的 热情 鼓 兽 我 
们 

你 是 意志 坚强 的 孩子 。 我 
们 爱 你 

妈妈 

蒂 姆 从 教堂 后 面 看 着 他 们 
两 个 哥哥 ， 然 后 走 上 前 和 他 们 
坐 在 一 起 。 

妈妈 临终 前 的 那 段 生 活 ， 
只 有 蒂 姆 知道 ， 他 的 两 个 哥哥 
不 了 解 。 蒂 姆 为 他 们 居 惜 。 他 
们 住 在 家 里 时 ， 都 是 妈妈 侍候 


| 他 们 。 可 是 她 在 世 的 最 后 一 年 


里 ， 什 么 都 干 不 了 了 ， 是 蒂 姆 
侍候 她 。 谢 天 谢 地 ， 他 能 有 这 
一 年 的 时 间 来 弥补 过 去 车 她 生 
气 和 伤心 。 

他 是 家 里 最 小 的 孩子 。 他 
曾 异 恶 这 点 。 他 的 哥哥 们 都 曾 
有 过 这 些 ; 晚饭 后 跟 他 们 一 起 
玩 橄榄 球 的 和 爸爸， 和 忙 得 不 可 
开交 、 只 能 抽空 给 他 们 的 垒球 
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卡 编码 归档 的 妈妈 。 他 却 不 曾 

有 ， 和 爸爸 妈妈 没有 精力 了 。 
去 年 ， 他 们 同 他 谈 过 ， 消 

除了 他 心底 的 怨恨 。 妈 妈 在 留 


Ts 
最 亲爱 的 带 姆 : 

做 妈妈 的 不 该 偏心 ， 
一 直 最 爱 你 。 

正当 你 和 爸爸 和 我 以 为 青春 
已 永远 消逝 的 时 候 ， 你 降生 
了 ， 提 醒 我 们 : 仍 有 余热 可 发 
光 。 你 使 我 们 娶 发 重 黑 、 步 履 
轻 捷 ， 肩 阔 目 明 ， 谈笑风生 

你 继承 的 是 破损 的 铺 球 
棒 ， 跑 不 动 的 小 火车 ， 装 满 酸 
乳酪 的 冰箱 ; 还 有 中 年 家 庭 的 
危机 和 一 本 里 面 只 有 苹果 布丁 
制作 法 的 小 人 书 

你 也 继承 了 我 们 从 不 期 望 
的 东西 一 我 们 的 生命 是 要 终结 


但 我 
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给 他 的 这 封 信 中 ,把 什么 都 说 


的 

我 爱 你 像 35 岁 人 那样 耐心 
细致 ， 爱 你 像 90 岁 人 那样 富有 
同情 心 ， 爱 你 像 50 岁 人 那样 精 
明 能 干 。 然 而 我 最 爱 的 还 是 我 
14 岁 的 儿子 ， 不 成 熟 ， 但 很 骄 
做 

你 真是 个 无 可 挑剔 的 好 孩 
子 。 我们 爱 你 

妈妈 

《美酒 与 玫瑰 的 时 光 》 最 后 
几 个 音符 消逝 了 ， 两 位 妇女 从 
党 里 走 了 出 来 。 

“看 到 那儿 个 孩子 没 了 妈 
妈 ， 真 叫 人 心 碎 。” 

另 一 个 次 上 前 小 声 说 :“ 听 
说 他 们 把 所 有 的 钱 全 花 在 她 的 
药 上 了 。 她 什么 都 没 给 孩子 们 
留 下 。” 


(1985 年 第 2 期 ， 李 宝 峰 图 ) 
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乔 恩 . 曼 索 是 位 纯朴 、 善 良 的 老实 人 ， 在 这 个 充满 那 恶 的 人 世 
上 , 一 辈子 连 个 苍蝇 也 未 伤 过 。 孩 提 时 ， 他 与 伙伴 们 玩 骑 驴 ， 总 是 
让 别人 骑 。 好 友 们 都 信任 他 ， 并 无 所 顾忌 地 把 自己 的 风流 韵事 讲 给 
他 听 。 甚 至 他 长 大 成 人 ， 同 伴 们 依旧 亲昵 地 用 儿 时 的 称呼 叫 他 “小 
乔 尼 "。 

他 最 崇尚 一 句 中 国 格言 : 切 缴 显示 自己 ， 须 忠于 最 能 帮助 你 的 
人 。 

他 讨 大 政治， 厌恶 经 商 ; 对 一 切 会 给 他 平静 生活 带 来 风波 的 
事 ， 都 避 之 遥遥 。 

他 生活 简朴 ， 从 不 花 一 文 原 有 的 积蓄 ， 只 靠 微薄 的 一 点 收入 维 
生 。 

他 秉性 虔诚 ， 从 不 冒犯 他 人 。 如 果 他 对 某 人 印象 从 佳 ， 就 只 说 
他 的 好 话 。 

假若 你 跟 他 谈 起 政治 ， 他 会 说 :“ 我 算 什么 ? 既 不 站 在 这 边 ， 
也 不 属于 那 派 ， 我 不 关心 哪个 党 执政 ， 我 仅 是 个 上 帝 的 罪人 ， 只 求 
与 人 和 平 相处 。” 

然而 ， 尽 管 他 很 善良 ， 却 也 难 逃 最 后 的 死亡 。 这 是 他 终生 所 做 
的 唯一 明确 的 事 。 

一 位 天 使 ， 身 佩 一 把 明 晃 晃 的 大 刀 ， 正 在 按 身上 的 印记 给 死 魂 
灵 分 类 一 一 这 些 印 号 是 他 们 离开 人 世 、 经 过 阴间 登记 台 时 打上 的 ; 
然后 再 办 理 一 种 类 似 “ 移 民 检查 ”的 手续 。 在 那儿 ， 天 使 和 魔鬼 友 
好 地 坐 在 一 起 ， 查 阅 档 案 ， 看 是 否 一 切 亡 灵 都 已 备案 。 
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登记 室 人 口 的 情景 简直 和 出 售 当日 斗牛 比赛 券 的 票房 外 景 一 
样 。 成 群 结 队 的 人 们 你 推 我 抒 ， 各 不 相让 ， 都 急 着 想 尽 快 知道 自己 
的 归宿 。 一 时 间 ， 各 种 语言 ， 方 言及 土语 的 诅咒 声 、 人 乞求 声 、 辱 骂 
声 和 争辩 声 搅 为 一 团 。 而 乔 恩 . 曼 索 却 在 一 边 自 语 道 :“ 我 不 愿 挫 和 
到 他 们 中 间 ， 里 面 一 定 是 些 不 安 分 守 己 的 家 伙 -” 

他 声音 轻微 ， 没 有 谁 注意 他 。 那 位 身 佩 大 刀 的 天 使 也 丝毫 未 意 
识 到 他 的 存在 。 于 是 ， 他 便 渔 了 过 去 ， 走 上 通 往 天 堂 的 路 。 

他 独自 一 人 默默 地 走 着 。 时 而 有 一 群 人 从 他 身边 走 过 ， 唱 着 祷 
F 走 向 天 
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堂 的 幸运 儿 来 说 ， 太 不 合适 了 。 

到 达 项 端 ， 他 发 现 乐园 的 墙 边 已 排 了 一 长 队 人 。 几 位 天 使 像 人 
间 的 警察 一 样 维持 着 秩序 。 乔 恩 . 曼 索 便 站 在 队伍 的 末尾 。 

片刻 ， 一 位 修道 土 走 来 。 他 巧妙 地 向 乔 恩 讲述 了 自己 如 何 急于 
进 天 堂 的 缘由 ,言语 令 人 同情 。 于 是 ， 乔 恩 便 把 自己 的 位 置 让 给 了 
他 。“ 即 使 在 天 堂 也 与 人 方便 才 好 。” 乔 恩 暗 想 道 

又 来 了 一 位 ， 这 次 虽 不 是 修道 士 ， 却 也 想得到 修道 士 同 样 的 照 
顾 。 乔 恩 满足 了 他 。 总 之 ， 没 有 一 个 后 来 的 虔诚 者 不 欺骗 乔 恩 ， 然 
后 弄 到 他 的 位 置 。 他 那 温 良 的 名 声 很 快 传 明 了 整个 行列 ， 并 作为 一 
个 永久 的 传统 在 不 停 蔡 换 的 人 群 中 继承 下 去 。 乔 恩 仍 站 在 队伍 的 最 
末尾 ， 成 了 自己 好 名 声 的 奴隶 。 

几 个 世纪 过 去 了 。 终 于 ， 有 一 天 他 碰 上 了 一 位 聪慧 圣洁 的 主 
教 。 他 原来 是 乔 恩 一 位 长 兄 的 重 孙 。 乔 恩 不 无 委 届 地 向 他 倾吐 了 自 
己 的 苦衷 。 这 位 聪慧 圣洁 的 主教 答应 见 到 上 帝 后 为 他 求情 。 听 了 这 
话 ， 乔 恩 又 一 次 把 自己 的 位 置 让 了 出 来 。 主 教 进 了 天 堂 ， 径 直 走 到 
上 帝 面前 ， 表 达 了 自己 的 无 限 敬 意 。 上 帝 心 不 在 址 地 听 完 后 敬 了 他 
一 眼 ， 察 知 他 内 心 有 事 ， 便 问 道 :“ 你 还 有 什么 话 吗 ?” 

“ 主 啊 ， 请 允许 我 为 您 的 一 位 仆人 求 个 情 吧 ， 他 几 个 世纪 一 直 
排 在 队伍 的 最 后 ……” 

“ 别 绕 弯 子 了 ,” 上 帝 打 断 他 的 话 ,“ 你 指 的 是 乔 恩 . 曼 索 ?” 

“是 啊 ， 我 的 主 。 就 是 那个 乔 恩 - 曼 索 。 他 ……” 

“好 了 ， 好 了 。 让 他 自己 照顾 自己 吧 ! 不 许 你 再 管 别 人 的 事 。” 
话 毕 ， 扭 头 对 引路 的 天 使 说 :“ 带 下 一 个 。” 

主教 来 到 天 堂 的 墙 边 ， 息 上 墙头 ， 把 乔 恩 - 曼 索 叫 过 来 说 :“ 太 
叔父 ， 我 很 遗憾 。 您 不 知 我 有 多 难过 啊 。 主 告诉 我 您 应 该 自己 照顾 
自己 ， 不 许 我 再 管 别人 的 事 。 可 是 …… 您 还 在 最 后 吗 ? 别 泄气 ， 鼓 
起 勇气 ， 别 再 让 出 自己 的 位 置 了 。” 

“原来 是 这 样 !” 乔 息 吃 惊 地 喃 喃 道 。 豆 大 的 泪珠 顿时 夺 眶 而 
出 。 晚 了 ， 一 切 都 晚 了 。 因 为 那 可 悲 的 “传统 ”已 束缚 了 他 的 手 
脚 。 人 们 不 再 请 求 他 让 位 ， 而 是 理所当然 地 站 在 他 前 面 。 

他 垂头丧气 ， 无 心 继 续 排 在 最 后 。 便 越过 坟 堆 ， 在 荒野 里 游 
荡 。 后 来 ， 他 遇 到 了 许多 萎靡 不 振 的 人 在 路 上 行走 。 他 便 跟着 他 
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们 ， 最 后 发 现 自己 到 了 炼狱 的 门口 

“看 来 进 这 里 比较 容易 ,” 他 暗 想 ,“ 一 旦 人 内 ， 涤 清 了 罪过 ， 
自然 会 将 我 送 入 天 堂 。” 

“ 史 ， 朋友， 你 上 哪儿 ?” 

乔 恩 转 过 身 ， 发 现 身 后 站 着 一 位 天 使 。 头 戴 学 士 帽 ， 耳 根 夹 着 
一 支 笔 ， 正 从 眼镜 框 上 打量 自己 。 他 叫 乔 恩 过 来 ， 上 下 打量 一 番 
后 ， 皱 着 眉头 哼 道 :“ 你 病人 彰 育 ， 又 已 老 朽 ,我 担心 进去 后 你 会 
被 炼 化 ， 你 还 是 去 地 狱 那 边 吧 。” 

“去 地 狱 1?” 乔 恩 . 曼 索 第 一 次 愤怒 了 。 一 个 人 即使 再 有 耐心 妨 
受 长 期 痛苦 ， 也 受 不 了 被 天 使 看 成 一 个 十 足 的 白痴 

绝望 之 中 ， 他 走 到 了 地 狱 门 前 。 这 里 没有 等 待人 内 的 队伍 ， 或 
诸如 进 天 堂 的 麻烦 。 门 大 向 着 ， 冒 着 一 股 股 哈 人 的 浓 烟 ， 不 时 传 来 
阵 阵 叫 喊 声 。 门 边 坐 着 一 位 可 怜 的 魔鬼 。 拉 着 风琴 ， 扯 着 嗓子 唱 


道 :“ 来 吧 ， 先 生 们 ， 进 来 吧 …… 在 这 里 你 可 以 看 到 人 间 喜 出 …… 
谁 者 可 以 进去 ……" 


乔 恩 闭 上 了 双眼 
“ 喂 ， 站 住 ! 年 轻 人 。” 那 魔鬼 朝 他 喊 道 
“您 不 是 说 谁 都 可 以 进去 吗 ?” 


“我 说 过 。 但 是 …… 你 昭 
点 怜 习 心 ， 并 且 …… 毕竟 


“好 吧 ， 好 吧 。” 乔 恩 说 着 转身 离 去 。 因 为 那 烟 哈 得 使 他 难以 妨 

“可 怜 的 家 伙 。” 他 听 到 魔鬼 的 自 语 声 从 身后 传 来 。 

“可 怜 的 家 伙 ? 连 魔鬼 也 可 怜 我 1” 

乔 恩 在 绝望 中 快要 发 疯 了 。 他 又 回 到 坟 地 旁 的 荒野 中 ， 像 沧海 
中 的 一 叶 小 舟 茫然 漂泊 

一 天 ， 一 股 诱 人 的 香味 躯 出 天 堂 ， 引 得 乔 恩 来 到 墙 边 ， 和 希望 知 
道里 面 在 做 什么 。 此 时 黄昏 迫近 ， 上 帝 走 了 出 来 ， 在 天 堂 花园 中 散 
步 。 乔 恩 等 他 走 近 墙 边 ， 便 张开双 臂 ， 用 夹杂 着 愤慨 、 乞 求 的 语气 
说 道 :“ 主 啊 ! 主 ， 您 不 是 把 天 堂 许诺 给 温 良 的 人 吗 ?” 

“是 的 ,” 上 和 帝 回答 道 ,“ 但 是 ， 那 是 给 勇于 进取 的 人 ， 而 不 是 
给 等 着 别人 送 他 进 天 堂 的 人 ,说 罢 转身 离 去 。 


323 


根据 一 个 古老 的 传说 ， 上 帝 后 来 发 了 慈悲， 让 乔 恩 . 曼 索 重 降 
人 间 。 新 生 后 ， 他 一 反常 态 ， 凡 事 争 先 铠 后 ; 当 他 第 二 次 死 后 ， 便 
顺利 地 通过 了 那 条 长 队 ， 自 豪 地 迈进 天 堂 。 

现在 ， 他 在 里 面 经 常 自 语 道 :“ 人 要 生活 ， 必 须 勇敢 地 间 出 自 
己 的 幸福 之 路 !” 


(1987 年 第 1 期 ， 俞 晓 夫 图 ) 


让 我 跌 下 去 吧 
国 尤 今 


成 龙 在 《我 的 麦 儿 》 访 读 录 里 ， 讲 述 了 一 桩 耐人寻味 的 往事 

他 说 :“ 为 了 避免 儿子 受到 伤害 ， 我 过 去 一 直 保 护 他 ， 担 心 他 
被 绑架 ， 不 准 他 去 这 里 ， 不 准 他 去 那里 ， 整 天 把 他 关 在 屋内 .他 于 
是 写 了 一 首 歌 ， 拿 给 我 看 ， 歌 名 叫 “ 人 造 的 墙 "， 他 说 ,第 一 道 墙 
是 我 ， 第 二 道 是 他 妈妈 ， 第 三 道 是 老师 ， 第 四 道 是 他 身边 所 有 的 
人 。 歌词 说 ， 所 有 的 人 都 需要 自由 ， 他 要 出 去 闻 一 下 花香 ， 但 不 知 
要 走 多 远 ， 不 知 那 墙 有 多 厚 . 他 知道 当 他 跌倒 时 ， 我 们 会 在 他 身体 
下 面 放 个 软 热 ， 但 是 ， 他 器 求 :“ 和 爸爸， 让 我 跌 下 去 吧 !1'” 

这 首 文 情 并 诚 的 歌 ， 让 成 龙 听 后 泪 流 满面 。 他 对 妻子 说 道 ， 
“我 们 保护 得 太 过 分 了 ， 该 让 他 出 去 闻 闻 ! 身体 下 面 有 个 厚 厚 软 执 
的 孩子 ， 永远 也 长 不 大 .” 


(2006 年 第 12 期 ) 


杨 涟 被 打 死 时 ,“ 土 赛 压 身 ， 铁 钉 贯 耳 "， 打 手 们 又 故意 拖 到 几 
天 以 后 才 上 报 。 当 时 正 值 盛夏 沽 暑 ， 赤 日 炎炎 ， 尸 体 全 都 溃烂 ， 等 
到 收 玲 时 ， 仅 得 破碎 血 衣 数 片 ， 残 骨 数 根 .“ 六 君子 ”中 的 魏 大 中 
死 后 ， 魏 忠 贤 拖 了 六 天 才 准 许 将 其 从 牢 中 抬 出 ， 尸 体 实际 上 已 骨肉 
分 离 ， 沿 途 “ 臭 饥 街 衢 ， 尸 虫 沾 沾 险 地 ” 

写 下 这 些 惨 不 忍 暑 的 情景 ， 需 要 相当 大 的 心理 承受 力 。 我 实在 
找 不 出 一 个 恰当 的 词句 来 形容 中 国 历史 上 曾经 发 生 过 的 这 一 幕 暴 
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行 ， 也 弄 不 清 这 些 迫 害 狂 究竟 是 什么 心态 。 如果 单单 为 了 消灭 政治 
上 的 对 手 ， 那 么 对 一 具 没 有 任何 意志 能 力 、 也 构 不 成 丝毫 现实 威胁 
的 腐 尸 ， 又 何必 这 般 糟 践 呢 ? 

答案 就 在 下 面 这 段 更 加 残忍 的 情节 中 。 杨 涟 等 “六 君子 ”被 残 
害 致死 后 ， 打 手 们 遵 命 用 利 刀 将 他 们 的 喉 骨 剔 削 出 来 ， 各 自 密封 在 
一 个 小 盒 内 ， 直 接送 给 魏忠贤 亲 验 示 信 。 有 关 史 料 中 没有 记载 魏 忠 
贤 验 看 六 人 哈 骨 时 的 神态 ,但 那 种 小 人 得 志 的 险恶 和 刻 毒 大 约 不 难 
想见 -《 三 国 演义 》 中 写 孙 权 把 关羽 的 头 装 在 木 匣 子 里 送 给 曹操 ， 
曹操 打开 木 匣子 ， 对 着 关羽 的 头 冷 笑 道 :“ 云 长 公 别 来 无 羡 ?” 我 一 
直 认 为 ， 这 是 关于 曹操 性 格 描写 中 最 精彩 的 一 笔 。 但 曹操 这 只 是 刻 
薄 ， 还 不 是 刻 毒 ， 魏 忠 贤 是 远 甚 于 此 的 ， 他 竟然 把 “六 君子 ”的 吃 
骨 烧 化 成 灰 ， 与 太监 们 一 齐 争 春 下 酒 。 

为 什么 对 几 块 喉 骨 如 此 深恶痛绝 ”就 因为 它 生 在 仁人志士 的 身 
身上， 它 能 把 思想 变 成 声音 ， 能 提 意 见 、 发 牢骚 ， 有 时 还 要 骂人 。 
喉 骨 可 习 ， 它 太 意气 用 事 ， 一 张口 便 大 声 疾 呼 ， 危 言 符 听 ， 散 布 不 
同 政见 ， 吃 骨 可 恶 ， 它 太 能 言 善 辩 ， 一 出 声 便 怀 慨 纵横 ， 溺 辫 有 
据 ; 喉 骨 亦 可 怕 ， 它 有 时 其 至 会 闵 出 伏 效 揪 鼓 、 宫 门 请 愿 那样 的 轩 
然 大 波 ， 证 当权 者 喉 血 内 廷 ， 握 着 钢 刀 咬 碎 了 银 牙 。 因 此 ， 在 中 国 
历史 上 ， 从 屈原 、 司 马 迁 到 那个 在 宣武 门 外 带头 闹事 、 鼓 动 学 潮 的 
太 学 生 陈 东 ， 酿 成 自己 人 生 悲 剧 的 不 都 是 这 块 不 安 分 的 喉 骨 吗 ? 禁 
钢 、 流 放 、 鞭 答 、 宫 刑 ， 直 到 杀 头 ， 权 势 者 的 目的 不 都 是 为 了 最 大 
限度 地 扼 制 你 的 喉 骨 ， 不 让 你 讲 真 话 吗 ?魏忠贤 这 个 人 不 简单 ， 他 
对 政敌 的 认识 真 可 谓 深 入 到 了 骨髓 : 你 们 文人 其 实 什 么 也 没有 ， 就 
有 那么 点 儿 骨 气 ， 这 “骨气 ”之 “ 骨 ”， 最 要 紧 的 无 非 两 处 ， 一 为 
痛 梁 骨 ， 一 为 喉 骨 。 如 今 ， 痛 梁 骨 已 被 我 的 棍棒 打 断 ， 对 这 块 可 异 
可 亚 亦 可 怕 的 喉 骨 ， 我 再 用 利 刀 剔 削 之 ， 烈 火烧 化 之 ， 美 酒 吞食 
之 , 看 你 还 “骨气 ”不 ? 

这 是 一 群 没有 任何 文化 底蕴 的 政治 流 谍 ， 一 群 挤 眉 弄 眼 、 捏 手 
抬 脚 的 泼 皮 无 赖 ， 一 群 得 志 便 猩 狂 、 从 报复 中 获取 快感 的 刁 奴 恶 
棍 。 在 种 种 丧 尽 天 良 的 残暴 背后 ， 恰 恰 透 射出 他 们 极度 的 虚弱 和 低 
能 。 他 们 不 讲 人 道 ， 没有 人 格 ， 更 没有 堂堂 正 正 可 言 。 当 初 听 说 杨 
涟 朴 劾 他 二 十 四 大 罪状 时 ， 拦 在 宫 门 外 可 怜 巴巴 地 以 头 触 地 、 哀 典 
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求情 的 是 魏忠贤 ; 一 旦 得 势 ， 不惜 对 死尸 大 施 淫 威 的 也 是 这 个 魏 忠 
贤 。 对 于 他 来 说 ， 摇 尾 乞 怜 与 炊 武 扬威 都 没有 丝毫 人 格 负 担 。 首 先 
上 玖 弹劾 魏忠贤 的 周 宗 建 临 死 前 ， 打 手 们 一 边 施 刑 ， 一 边 刻 毒 地 入 
道 : 复 能 署 魏 上 公 一 丁 不 识 乎 ? 鞭 声 血 雨 中 飞扬 着 一 群 险恶 小 人 的 
狩 笑 ， 这 狩 笑 浸染 了 中 华 史册 的 某 些 篇 章 ， 使 之 变 得 上 暗 而 沉 


Im 
是 


(2007 年 第 15 期 ， 黎 青 图 ) 
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1948 年 6 月 24 日， 苏联 决定 封锁 进入 西柏 林 的 水 陆 通 道 ， 要 人 迫 
使 美 、 英 、 法 退出 西柏 林 占 领 区 ， 由 苏 方 独占 柏林 。 西 方 国 家 动用 
了 全 部 空运 力量 ， 对 柏林 展开 大 规模 空中 运输 。 这 是 一 次 航空 史上 
罕见 的 空运 活动 。 长 达 11 个 月 ，250 万 西柏 林 居 民 ， 完 全 依赖 飞机 
运 来 的 粮 、 煤 等 必需 品 ， 效 过 饥寒 交迫 的 生活 。 在 这 11 个 月 中 ， 
多 少 令 人 难忘 的 事 发 生 了 ， 这 是 其 中 的 一 件 

由 于 偶然 的 机 会 ， 在 千钧一发 的 那 几 个 星期 里 ， 有 一 个 人 比 其 
他 任何 人 都 赢得 更 多 柏林 市 民 的 热爱 ， 这 就 是 27 岁 的 哈弗 森 中 
尉 。 他 在 法 兰 克 福 郊外 莱茵 曼 空军 基地 服役 ， 在 最 初 忙乱 的 日 子 
里 ， 跟 其 他 任何 飞行 员 没有 什么 不 同 : 飞行 、 睡 眠 、 再 飞行 。 

当夜 大 部 分 时 间 ， 他 都 在 执行 飞行 任务 ， 不 过 在 清早 吃 过 早餐 
后 ， 他 前 往 谭 贝 霍 夫 。 以 前 他 驾 机 飞 进 柏林 时 ， 最 使 他 感 兴趣 的 是 
越过 那些 公寓 楼 房 和 极其 陡峭 的 降落 角度 。 哈 弗 森 决心 把 降落 情形 
摄 人 镜头 ， 他 徒步 穿越 纵横 4 公里 的 飞机 场 ， 手 提 照 相机 ， 对 空 拍 
摄 俯 冲 降落 的 飞机 。 当 他 走 近 机 场 外 围 的 高 围栏 ， 看 到 了 围观 的 儿 
童 一 一 大 约 十 一 二 人 ， 正 在 目不转睛 地 望 着 他 。 他 们 满 是 补丁 的 衣 
服 和 瘦削 苍白 的 脸 ， 几 乎 就 是 战 后 欧洲 贫困 的 广告 。 

大 一 点 的 孩子 正在 学 校 里 学 英文 ， 因 此 他 们 就 结 结 巴巴 地 搭 上 
了 话 。 他 问 是 不 是 觉得 看 飞机 很 好 玩 ? 孩子 们 迟疑 地 笑 着 说 :“ 我 
们 整 天 看 飞机 。” 

哈弗 森 在 家 乡 时 曾经 和 童子 军 在 一 起 做 过 事 ，-- 直 喜欢 跟 孩 子 
接近 。 整 个 服役 期 间 ， 他 已 习惯 于 孩子 们 紧 盯 着 他 ， 欢 天 喜 地 、 吵 
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吵闹 曾 地 向 他 索要 口香糖 和 其 他 糖果 。 而 这 群 孩子 很 古怪 ， 并 没 这 
样 做 。 他 们 不 知道 会 有 什么 甜头 ， 也 不 期 望 得 到 什么 甜头 。 

哈弗 森 口 袋 里 只 有 两 片 口香糖 。 他 拿 出 来 把 它 分 成 四 截 ， 孩 子 
们 探头 挤 过 来 ， 脸 上 的 表情 显得 “不 敢 相信 ， 诚 己 诚 忍 ， 简 直 像 踏 
进 了 神仙 世界 "。 那 些 无 缘 尝 到 口香糖 的 ， 只 好 栈 包 装 纸 或 闻 闻 香 
味 聊 以 自慰 。 哈 弗 森 心 想 ， 我 只 要 花 一 点 钱 ， 就 可 以 使 这 些 孩 子 全 
都 如 登 天 堂 了 。 

“明天 再 到 这 里 来 ,” 他 说 ,“ 我 的 飞机 过 这 时 我 会 于 给 你 们 一 
些 口香糖 和 其 他 糖果 ， 不 过 你 们 要 答应 平均 分 配 。” 

“但 是 我 们 怎么 知道 是 你 呢 ?” 一 个 男孩 问 。 

“注意 机 辟 ,” 他 告诉 他 们 ,“ 摆 翼 飞 机 就 是 我 -” 

回 到 莱茵 曼 ,他 几乎 后 悔 许 了 这 诺言 。 和 弄 到 些 糖果 不 难 ,但 是 怎 
么 投下 ? 在 一 架 C-54 机 上 ,唯一 可 以 利用 的 出 口 是 驾 驶 座 后 面 25 厘 
米 宽 的 外 倾斜 槽 ,他 能 拿 什 么 做 降落 伞 呢 ? 自然 ,任何 这 样 的 玩意 儿 
都 绝对 违反 空军 规则 

他 忽然 有 了 主意 。 哈 弗 森 要 求 他 的 副 驾 驶 发 上 拆 严 守 秘 密 ， 然 后 
回 到 宿舍 ， 那 里 有 半 袋 手帕 ， 是 他 买 来 应 付 伤风 用 的 
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第 二 天 他 的 飞机 穿 出 谭 贝 堆 夫 上 空 的 云层 时 ， 哈 弗 森 看 到 那 群 
孩子 紧 紧 一 团 挤 在 铁丝 网 围栏 边 。 他 摆动 机 村 ， 然 后 一 声 令 下 ，3 
块 结 成 降落 合式 样 的 手帕 跟着 从 斜 模 抛 出 ， 装 的 口香糖 和 其 他 糖果 
足够 30 个 孩子 分 配 。 诺 言 已 经 实现 ， 事情 就 此 了 结 。 

其 实 不 然 。 实 际 上 ,这 只 是 一 个 开端 。 一 天 又 一 天 过 去 ,那些 孩 
子 并 没有 走 开 ,相反 地 ,人 数 越 来 越 多 ,最 后 竟 有 100 多 人 紧 靠 铁丝 
网 围栏 ,白费 工夫 位 望 可 以 带 来 好 消息 的 机 杜 摆 动 。 这 时 哈弗 森 做 
了 一 个 错误 的 判断 :“ 假 使 我 再 做 一 次 空投 ," 他 对 自己 说 ,“ 他 们 就 会 

为 了 安抚 他 们 ,他 无 可 奈何 又 做 了 两 次 空投 ,每 次 6 块 手帕 结 
一 起 。 最 后 有 一 个 下 午 , 当 他 的 飞机 准备 着 陆 时 ,雾气 渐渐 浸入 谭 贝 
霍 夫 机 场 ,哈弗 森 心 里 大 为 宽慰 。 因 为 看 不 清 机 场 的 围 界 , 他 误 以 为 
孩子 们 已 经 不 再 在 那里 守候 了 。 但 当 他 下 机 后 ,在 调度 室 里 曾 了 一 
眼 柜台 上 好 几 扎 用 麻 绳 捆 住 的 牛皮 纸 信封 时 ,他 惊 得 目瞪口呆 。 这 
全 部 是 给 他 的 信 。 

有 些 信封 是 用 鲜艳 的 红色 和 绿色 蜡笔 写 的 ， 上 面 还 有 幼稚 的 素 
描 ， 画 出 C- 54 机 投下 降落 伞 ， 附 注 “ 摆 辟 叔 机” 或 “巧克力 飞行 
员 ” 等 字样 。 天 哪 ， 哈 弗 森 魂 不 守 舍 地 想 ， 这 一 下 可 完了 ， 说 不 定 
要 受到 军法 审判 呢 。 

果真 不 久 就 事 发 了 。 一 天 早上 ， 大 队长 把 他 召 去 问 他 :“ 你 这 
一 向 在 干什么 好 事 呀 ?” 哈 弗 森 很 坦白 :“ 像 发 了 疯 一 样 在 飞行 ， 上 
校 。” 他 的 长 官 火 冒 三 丈 :“ 喂 ， 我 可 不 是 傻瓜 一 柏林 报纸 的 第 一 
版 全 都 登 出 来 了 。 你 的 糖 几乎 砸 到 一 个 记者 的 头 啦 ! ”火气 稍 退 
后 ， 他 接着 说 :“ 将 军 说 ， 这 事 做 得 不 错 ， 你 继续 干 吧 。 

从 那 时 起 ， 空 投 糖 果 一 一 不 久 就 像 雪 球 一 样 越 滚 越 大 了 ， 有 
“零食 作业 ”之 称 。 哈 弗 森 的 手帕 已 经 用 光 ， 但 是 忽然 间 同 单位 的 
人 都 纷纷 捐 出 他 们 自己 的 手帕 和 一 盒 盒 糖果 及 口香糖 。 

一 夕 之 间 他 变 成 了 名 人 一 一 不 仅 在 德国 ， 而 且 遍 及 美国 各 地 。 
从 洛杉矶 到 波士顿 ,广播 电台 纷纷 响应 他 的 义举 一 “请 捐 手 
帕 ” 一 一 不 久 哈弗 森 就 每 天 收 到 5 袋 信件 了 。 

据 哈弗 森 回 忆 ， 这 时 谭 贝 霍 夫 机 场 周 围 已 是 “儿童 满 墙 "。 他 
们 必须 找 些 安全 的 空投 地 点 ， 因 此 他 单位 里 的 每 个 人 都 打开 舱 门 ， 
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分 别 就 指定 地 点 ， 从 600 米 的 高 度 展开 空投 一 一 在 “动物 园 ”， 在 
学 校 操场 ， 在 游乐 场所 。 装 糖果 的 厚 纸板 箱 打 开 了 ， 系 着 小 降落 伞 
的 糖果 犹如 满天飞 象 ， 冉 冉 飘 落 在 公园 和 草地 。 


(1993 年 第 2 期 ， 李 宝 峰 图 ) 
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查 利 是 一 位 英雄 . 在 一 次 战斗 中 ， 他 为 了 抢救 一 名 战友 而 不 幸 
双 目 失明 。 他 曾经 是 一 位 杰出 的 体育 运动 员 ， 失 明 并 未 让 他 娟 失 对 
体育 运动 的 热情 ， 退 伍 后 他 决定 从 事 一 项 对 于 他 来 说 完全 陌生 的 运 
动 一 一 高 尔 夫 球 ! 

赁 着 毅力 和 热情 ， 他 13 次 获得 美国 盲人 高 尔 夫 球赛 冠军 。 他 
有 一 个 偶像 ， 就 是 当时 世界 上 最 伟大 的 高 尔 夫 球 手 一 一 本 . 霍 根 。 
查 利 有 一 个 梦想 ， 就 是 与 堆 根 先生 打 一 次 高 尔 夫 球 

霍 根 先 生 也 被 查 利 的 精神 所 感动 ， 同 意 与 他 见面 并 和 他 打球 

“ 鹤 根 先生 ,您 愿意 与 我 赌 输 赢 吗 ?" 见 面 时 , 查 利 有 些 唐 突 地 问 

“我 不 能 与 你 打赌 ， 这 样 做 不 公平 !” 霍 根 先生 答 道 

“先生 ， 你 是 胆小鬼 吗 ?” 

“好 吧 ,” 霍 根 先生 有 些 生气 了 ,“ 不 过 ， 我 要 声明 一 点 ， 我 是 
绝 不 会 让 你 的 1” 

“我 不 稀 军 ， 拿 出 你 最 高 的 水 平 吧 !” 查 利信 心 十 足 地 说 

“ 那 好 ， 查 利 ， 由 你 来 定时 间 和 地 点 1” 

接着 查 利 说 了 一 句 足 足 振奋 人 们 半 个 世纪 的 话 :“ 今 天 晚上 10 
点 钟 1” 


(2007 年 第 21 期 ) 
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清晨 ， 阳 光 穿 过 丝 质 的 窗帘 ， 洒 满 了 我 的 房间 ， 静 静 的 。 我 从 
床上 息 起 ， 缓 步 走 进 了 浴室 。 望 着 浴室 里 的 两 支 牙 刷 ， 我 知道 绿色 
的 那 支 是 我 的 ， 可 是 ,红色 的 那 支 是 谁 的 呢 ? 难道 是 上 次 多 买 了 一 
支 ? 我 纳闷 地 打量 那 红色 牙刷 好 一 阵子 ， 最 后 把 它 扔 进 了 垃圾 桶 。 

-个 人 ， 何 必要 两 支 牙刷 ? 

刷牙 刷 到 一 半 ， 突 然 听 到 声响 。 我 摇 了 摇头 ， 又 是 那个 不 知名 
的 女子 。 不 知 从 什么 时 候 开 始 ， 每 天 早上 都 有 个 年 轻 的 女人 在 我 家 
打扫 。 我 记 不 起 是 否 请 过 钟点 女 佣 ， 不 过 我 承认 家 里 是 需要 整理 束 
理 ， 所 以 也 没 间 过 那 女人 什么 。 她 长 得 什么 样子 呢 ? 我 一 点 印象 也 
没有 了 ， 既 然 如 此 平庸 ， 那 就 不 劳 我 特意 探头 瞧 瞧 了 。 

随手 把 绿色 牙刷 搬 回 激 口 杯 里 ， 我 走 到 客厅 坐 了 下 来 。 饭 桌 上 
已 摆好 了 早餐 : 热乎 乎 的 稀饭 、 一 碟 讽 菜 、 一 碟 腹 黄瓜， 还 有 一 杯 
鲜 榨 果汁 。 夹 起 一 片 卤 豆 干 便 往 嘴 里 送 ， 好 吃 。 我 怎么 记 不 起 这 女 
佣 的 手艺 有 这 么 好 ? 这 下 可 更 不 想 赶 她 走 了 。 在 我 大 快 条 颐 之 际 ， 
那 女 佣 低 着 头 ， 拖 着 地 板 ， 走 过 我 的 身 旁 。 她 的 年 纪 看 起 来 比 我 小 
一 些 ， 但 白 发 却 多 了 许多 。 担 着 拖把 的 手 好 细 ， 似 乎 比 那 拖把 杆 还 
纪 


“好 吃 吗 ?” 柔 柔 的 嗓音 传 进 了 我 的 耳 打 。 

“ 嗯 ， 好 吃 。” 我 微笑 着 回 道 。 

“ 那 就 好 ， 多 吃 点 。” 她 听 了 似乎 很 高 兴 ， 但 除了 喜悦 ， 那 声音 
里 似乎 还 透 着 一 种 难以 言喻 的 情感 。 我 感到 那 声音 轻 轻 地 敲 了 散 我 
的 心 门 ， 突 然 让 我 觉得 那 女 佣 的 背影 变 得 更 娇小 了 ， 令 人 禁不住 想 
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呵护 。 

我 放下 第 子 ， 只 觉得 一 阵 头 晕 目 眩 。 扶 着 椅子 慢 慢 站 起 ， 深 吸 
了 一 口气 ， 我 决定 回 房 休息 。 最 近 身 体 好 像 不 太 好 ， 毕 竟 步 人 中 年 
了 ， 抵 抗力 也 没 当年 好 了 。 

我 身 在 床上 ， 和 昏 昏 欲 睡 之 际 ， 看 见 那 女 佣 小 心 渗 缀 地 走 进 来 ， 
似乎 生怕 路 醒 了 我 。 她 走 近 我 ， 帮 我 将 棉 被 盖 上 ， 然 后 走 进 了 浴 
室 ， 看 也 没 看 就 捡 起 垃圾 桶 里 的 红色 牙刷 。 

她 看 着 那 两 支 依 假 着 的 牙刷 ， 幽 幽 一 叹 。 泪 水 滑 下 她 的 脸颊 ， 
溅 人 了 我 的 心房 。 我 好 想 过 去 安慰 她 ， 可 是 我 却 不 知道 自己 究竟 想 
说 什么 。 短 短 几米 的 距离 ， 却 仿佛 遥 不 可 及 。 她 走 回 我 的 床 边 ， 轻 
轻 地 把 一 排 药 丸 放 到 我 的 柜上 ， 再 三 叮 只 :“ 早 晚 三 粒 ， 不 要 忘 了 
服用 ， 知 道 吗 ?” 

昏 错 沉沉 中 我 瞄 了 一 眼 那 排 药 丸 ， 上 面 写 着 : TacrineHCI 
(Cognex)， 能 治 失忆 症 。 我 好 像 忘 了 服用 多 少 回 了 啊 ! 我 想起 
来 了 ， 饭 桌 上 为 何 摆好 了 热乎 乎 的 稀饭 ?还 有 ， 那 红色 牙刷 ， 不 是 
丢 了 吗 ? 怎么 还 在 浴室 的 濑 口 杯 里 ? 


(2009 年 第 1 期 ) 
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汗 才 距 国 


这 是 发 生 在 抗日 战争 期 间 的 一 个 真实 的 故事 。 

一 支 鬼 子 部 队 向 国民 党 军 一 个 连 驻守 的 土山 发 起 疯狂 的 攻击 ， 
战斗 非常 激烈 。 一 个 四 十 多 岁 满 脸 络 腮 胡子 的 老兵 击 倒 了 一 个 鬼子 
后 ， 猛 然 发 现 前 方 百 多 米 处 ， 有 一 个 向 土山 飞 奔 的 青年 士兵 中 弹 倒 
下 了 。 他 顺 着 战壕 跑 到 连 长 面前 ， 请 求 把 倒 下 的 士兵 背 回 来 。 

连 长 膝 大 了 眼睛 骂 着 说 :“ 你 他 妈 的 不 要 命 了 ， 他 恐怕 早死 
了 ， 你 再 去 白 送死 啊 !” 

老兵 咀 咽 道 :“ 他 可 是 营 部 的 传令 兵 啊 ， 说 不 定 带 来 了 营 部 的 


重要 命令 。” 说 完 ， 他 就 距 出 了 战壕 ， 负 和 甸 着 向 前 爬 去 。 炮 弹 不 断 
在 他 身边 炸 响 ， 子 弹 呼啸 着 从 他 头 项 飞 过 。 说 来 也 怪 ， 也 许 是 老兵 
赁 着 久 经 沙场 的 丰富 经 验 ， 竞 然 毫 发 未 损 地 穿越 了 战场 ， 把 年 轻 的 
士兵 背 在 了 身上 。 当 他 返回 阵地 时 ， 一 颗 子弹 从 后 面 击 中 了 他 。 

战友 们 围 过 来 开始 为 他 包扎 ， 连 长 翻 了 翻 年 轻 士兵 的 身体 说 : 
“ 死 了 。” 

“我 知道 ， 长 官 !” 老 兵 吃力 地 回答 道 ,“ 可 我 想到 那里 时 他 还 
有 气 ， 他 对 我 说 ， 要 我 们 再 坚持 半 小 时 ， 援 兵 就 到 了 。” 老 兵 喘息 
一 阵 后 又 对 身边 的 战友 说 ,“ 我 还 清楚 地 听 到 他 说 ， 和 爸爸 ， 我 知道 
你 会 来 的 ， 刚 才 我 打 死 了 两 个 鬼子 。” 此 时 老兵 眼 里 闪 出 了 泪花 ， 
接着 说 ,“ 我 也 告诉 他 ， 我 已 经 打 死 六 个 鬼子 了 。 就 算 我 们 父子 俩 
死 了 ， 有 八 个 鬼子 陪葬 ， 值 了 。” 

说 完 ， 老 兵 头 一 焉 ， 倒 进 战壕 里 。 


(2006 年 第 23 期 ， 姜 吉 维 图 ) 
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安 德 烈 腊 腾 胱 肛 地 感到 ， 节 日 前 该 给 妻子 送 个 礼物 。 为 了 礼 
物 ， 他 曾经 不 止 一 次 地 陷 人 窘境 。 比 方 说 ， 安 德 烈 给 她 买 了 装 化 妆 
品 的 女 用 小 包 ， 可 克拉 娃 只 挎 着 它 去 商店 。 去 剧院 呢 一 一 却 从 来 不 
带 。 而 且 安 德 烈 也 没 闻 到 过 香水 味 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 安 德 烈 葛 名 其 妙 , “商店 里 没有 漂亮 的 香水 
瓶 吗 ? 你 瞧 ， 多 费解 ……” 

“都 好 ， 都 很 好 ,” 克 拉 娃 安慰 他 ,“ 我 珍惜 你 的 礼物 。 它 对 我 
来 说 很 珍贵 ， 我 得 爱惜 。” 

今年 节日 前 几 天 ， 有 一 次 克拉 娃 下 班 回来 说 : 

“早晨 ， 看 见 有 卖 金 合欢 花 的 ， 我 急 着 去 上 班 ， 就 没 能 买 。 这 
是 我 最 喜欢 的 花 。 既 然 它 开 了 ， 那 就 是 说 春天 该 来 了 ， 那 每 一 条 小 
花 真 像 站 在 树枝 上 的 小 鸡 锥 。” 

“你 最 喜欢 的 花 ?” 安 德 烈 一 边 看 报纸 ， 一 边 机 械 地 重复 了 一 
句 。 

“每 个 春天 我 都 告诉 过 你 。” 克 拉 娃 委屈 地 说 。 她 故意 在 厨房 里 
把 锅 碗 球 盆 敲 得 叮当 乱 响 。 

三 月 七 日 下 午 ， 当 他 们 设计 院 的 小 伙 子 们 一 起 拥 向 商店 买 礼物 
时 ， 安 德 烈 猛 然 想 起 了 前 几 天 克拉 娃 对 他 说 的 话 。 

在 离 设计 院 不 远 的 花 店 里 ， 几 乎 没有 顾客 。 一 个 女 售货员 端 坐 
在 屋 角 里 ， 正 专心 致 志 地 注视 自己 的 指甲 ， 大 概 她 在 想 : 要 不 要 在 
节日 前 把 它 修饰 一 番 ， 涂 点 指甲 油 。 

“ 真 好 !” 安 德 烈 想 道 ,“ 这 下 不 用 挤 了 。” 但 他 又 发 现货 架 上 有 
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点 儿 空 ， 那 儿 只 有 一 些 被 泥土 弄 脏 了 的 插花 的 瓦 负 ， 瓦 负 里 伸 出 一 
些 奇怪 的 植物 。 它 们 的 葵 像 洋 姜 弯 曲 的 根 ， 而 花 又 是 那样 的 萎缩 ， 
那样 的 丑陋 ， 以 至 于 都 不 能 把 它们 称 之 为 花 

烈 默 默 地 沉思 了 几 分 钟 ， 那 个 女 售货员 便 开始 集中 精力 向 


他 进攻 了 

“请 您 灭 这 盆花 吧 ， 别 忱 惜 …… 昌 说 它们 只 能 用 手 才能 奢 开 ， 
可 里 面 是 淡 紫 色 的 ， 这 是 非常 别致 的 花 ， 能 开 很 久 ! 而 您 的 金 合欢 
第 二 天 就 要 枯萎 。 要 知道 男人 们 对 花 都 是 外 行 !” 

女 售货员 自己 对 这 一 点 确信 无 疑 ， 还 ; 
的 例子 。 事 实 上 …… 也 许 是 外 行 ? 安 

“多 么 好 的 香味 !” 女 售货员 说 。 安 和 有 
他 累 了 ， 想 快 点 回 家 吃 晚饭 

“好 吧 ,” 他 说 ,“ 明 天 上 午 来 买 ， 我 把 地 址 记 下 。” 

他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 前 得 很 枯 的 铅笔 ， 这 支 笔 曾经 引起 过 其 他 
[ 程 师 的 嫉妒 。 他 想起 了 ， 这 是 克拉 娃 的 礼物 

安 德 烈 又 记 起 了 另外 一 件 事 。 不 久 前 他 很 想 读 读 他 的 工程 师 朋 
友和 争论 很 多 的 那 部 小 说 ,但 在 设计 院 图 书馆 里 很 多 人 排队 读 它 。 还 
是 克拉 娃 打 电话 给 她 所 有 的 朋友 ， 请 他 们 帮忙 ， 并 从 一 个 女友 那儿 


身 响 了 嗅 花 


刚 也 觉得 这 花 的 确 很 香 


找 来 了 那 部 招 人 议论 的 幻想 中 篇 集 。 这 类 事 已 不 止 一 次 了 。 

交通 正经 历 着 暴风 雨 般 的 高 峰 时 刻 ， 想 到 明天 就 是 “三 八 ” 妇 
女 节 了 ， 所 以 安 德 烈 让 所 有 排队 的 妇女 先 上 ， 可 结果 他 只 好 用 一 只 
脚 站 在 电车 的 踏板 上 。 后 来 安 德 烈 又 转 乘 有 轨 电 车 。 他 在 车 站 前 的 
广场 下 了 车 ， 发 现 广场 上 什么 花 都 没有 卖 的 。 他 又 挤 上 有 轨 电 车 。 

话剧 院 旁 有 个 花 店 。 透 过 窗户 ， 安 德 烈 没 看 到 花 ， 只 看 到 售 货 
老头 的 脸 。 那 张 脸 甚 至 在 严寒 中 都 不 失去 他 的 亲切 和 天 真 ， 善 良和 
滑稽 。 老 头 上 展 的 胡子 蒙 了 一 层 白 箱 ， 下 巴 上 的 胡子 就 像 是 用 雪 塑 
成 的 一 把 可 笑 的 小 扫 帅 。 

“您 这 儿 有 金 合 欢 花 吗 ?”” 安 德 烈 用 不 怀 期 望 的 口气 问 。 

老头 两 手 一 推 , 笑 了 ,好像 他 否定 的 回答 也 该 使 安 德 烈 高 兴 似 
的 。 

安 德 烈 用 肘 部 撑 着 门框 ， 想 道 :既然 我 如 此 寻求 它 ， 那 克拉 娃 
肯定 会 得 到 这 花 的 ， 要 是 能 从 地 底下 找到 …… 就 这 样 ， 安 德 烈 自己 
也 不 知道 为 什么 ,滔滔 地 给 老头 讲 了 自己 找 花 的 经 过 。 

“当然 ,我 妻子 没有 人 金 合 欢 花 也 行 …… 可 是 ， 她 毕竟 还 是 想 
要 。” 
“我 明白 您 的 意思 。” 老头 说 着 ， 用 毫 不 掩饰 的 、 惊 奇 的 目光 看 
着 安 德 烈 ,“ 现 在 的 青年 人 不 常 为 花费 心 的 。 好 像 这 是 琐碎 的 事 
情 …… 是 小 事情 ， 可 通过 花 ， 您 的 妻子 顺便 能 看 到 很 多 很 多 ……” 

安 德 烈 挺 直 身子 ， 他 的 个 儿 可 真 高 。 他 带 着 这 样 的 表情 离开 花 
店 : 仿佛 准备 走 遍 天 涯 海 角 去 寻找 金 合欢 花 ， 仿 佛 决定 立即 飞 到 南 
方 ， 飞 到 生长 着 克拉 娃 最 喜爱 的 花 的 地 方 去 。 

他 突然 听 到 身后 传 来 的 声音 : 

“年 轻 人 ， 能 耽误 您 几 分 钟 吗 ?” 

安 德 烈 转 回 花 店 。 

“说 实话 ， 我 给 女儿 留 了 一 束 金 合欢 ,” 老 头 用 抱歉 的 口气 说 ， 
“我 看 得 出 ， 您 非常 需要 这 花 。 让 我 女儿 的 未 婚 夫 去 给 她 弄 吧 ， 也 
让 他 去 找 ! 这 是 他 的 事 。 我 说 得 对 吗 ?” 

“ 没 错 !” 安 德 烈 高 声 说 。 他 真 想 吻 老头 蒙 了 一 层 霜 的 白 胡 
子 一 那 下 巴 上 可 笑 的 “小 扫 帅 ”。 

花 被 整齐 地 包 在 一 张 厚 厚 的 大 纸 里 。 但 花 是 不 可 能 被 完全 藏 起 
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来 的 ， 电 车 上 的 乘客 闻 到 了 被 寒气 带 进 雪亮 车 厢 里 的 南国 吉 香 。 
一 位 年 轻 妇 女 羡 莫 地 对 那 包 花 看 了 一 眼 ， 然 后 看 了 看 安 德 烈 ， 
最 后 又 以 责备 的 目光 看 着 自己 的 丈夫 。 她 丈夫 正 专心 致 志 地 看 着 一 
对 啊 ， 让 他 也 去 找 吧 ! 安 德 烈 想 着 。 他 小 心 愤愤 地 打开 纸 包 的 
一 角 ， 又 一 次 看 了 看 克拉 娃 喜 爱 的 花 。 那 每 一 末 花 对 他 来 说 ， 真 像 
是 刚刚 旷 出 来 的 、 毛 昔 董 的 站 在 绿色 树枝 上 的 小 鸡 雏 。 


(1984 年 第 8 期 ， 秦 龙 图 ) 
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大 了 ， 好 歹 快 成 年 鹃 
事 不 能 对 我 们 说 呢 
姑妈 真 不 用 对 我 
们 保 什么 密 了 
就 说 那个 圆 的 金 
首饰 吧 ， 她 用 一 
根 细 细 的 链 ， 
是 把 它 系 在 脖子 
我 们 猜想 ， 
这 里 准 有 什么 异 
寻常 的 缘由 ， 
里 面 肯 定 骨 着 那 
个 她 曾 爱 过 的 年 
轻 人 的 小 相片 
也 许 她 是 白白 地 
爱 过 他 一 阵 哩 
这 个 年 轻 人 是 谁 
呢 ? 他 们 当时 究 
竞 怎 样 相爱 的 
呢 ? 那 时 情况 又 


避 
总 


有 什么 
埃 弗 里 纳 


是 如 何 呢 ? 
使 我 们 纳闷 


我 们 终于 使 埃 弗 里 乡 


同意 给 我 人 


这 没完 没 了 的 疑问 


姑妈 
] 看 看 那个 金 首饰 
我 们 急切 地 望 着 
她 。 她 把 首饰 放 在 
平展 开 的 手 上 ,用 指 
甲 小 心 翼 翼 地 塞 进 
缝隙 ,盖子 猛 地 弹 开 
7 

令 人 失望 的 
是 ， 里 面 没 有 什么 
照片 ， 连 一 张 变 黄 
的 小 相片 也 没有 ， 
只 有 一 根 极为 寻常 
的 、 结 成 蝴蝶 结 状 
的 女人 头发 。 难 道 
全 在 这 儿 了 吗 ? 

“是 的 ， 全 在 这 
儿 ,” 姑 妈 微 微 地 笑 
着 ,“ 就 这 么 一 根 头 
发 ， 我 发 结 上 的 一 


根 普 普 通通 的 头发 ， 可 它 却 维 
系 着 我 的 命运 。 更 确切 地 说 ， 
这 纤细 的 一 根 头发 决定 了 我 的 
爱情 。 你 们 现在 这 些 年 轻 人 也 
许 不 理解 这 点 ， 你 们 把 自爱 不 
当 回 事 ， 不 ， 更 糟糕 的 是 ， 你 
们 压根 儿 没 想 过 这 么 做 。 对 你 
们 说 来 ， 一 切 都 是 那样 直 鹤 了 
当 , 来 者 不 拒 ， 受 之 坦然 ， 草 
草 了 事 

“我 那 时 十 九 岁 ， 他 一 一 事 
情 关系 到 他 一 一 不 满 二 十 岁 
他 确 是 尽善尽美 ， 当 然 最 重要 
的 是 ， 他 爱 我 。 他 经 常 对 我 这 
样 说 : 我 该 相信 这 一 点 。 至 于 
我 呢 ， 虽 然 我 俩 间 有 许多 话 难 
以 启 口 ， 但 我 是 乐意 相信 他 的 

“一 天 ， 他 邀 我 上 山 旅 行 
我 们 要 在 他 父亲 和 狩猎 用 的 僻静 
的 小 茅 舍 里 过 夜 。 我 跨 跳 了 好 
- 阵 。 因 为 我 还 得 编造 些 谎话 


让 父母 放心 ,不然 他 们 说 啥 也 | 


不 会 同意 我 干 这 种 事 的 。 当 
时 ,我 可 是 给 他 们 好 好 地 演 了 
出 戏 ， 骗 了 他 们 。 

“小 茅 舍 坐 落 在 山林 中 间 ， 
那儿 万 籁 俱 寂 ， 孤 零 零 地 只 有 
我 们 俩 。 他 生 了 火 ， 在 灶 旁 忙 
个 不 软 ， 我 玫 他 疼 汤 。 饭 后 ， 
我 们 外 出 ， 在 暮色 中 漫步 。 两 
人 慢 慢 地 走 着 ， 无 声 胜 有 声 ， 
强烈 的 心声 替代 了 言语 ， 
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还 有 什么 可 说 的 呢 ? 

“我 们 回 到 茅 舍 。 他 在 小 屋 
里 给 我 置 了 张 床 。 瞧 他 干 起 事 
来 有 多 细心 周到 ! 他 在 厨房 里 
给 自己 腾 了 个 空位 。 我 觉得 那 
铺位 实在 不 太 舒 服 。 

“我 走 进 房 里 ， 脱 衣 睡 下 。 
门 没 上 门 ， 钥 匙 就 插 在 锁 里 。 
要 不 要 把 门 站 上 ? 这 样 ， 他 就 
会 听见 门 门 声 ， 他 肯定 知道 ， 
我 这 样 做 是 什么 意思 。 我 觉得 
这 太 幼 稚 可 笑 了 。 难 道 当真 需 
要 暗示 他 ， 我 是 怎么 理解 我 们 
的 欢聚 的 吗 ? 话说 到 底 ， 如 果 
夜里 他 真 想 干 些 风流 韵事 的 
话 ， 那 么 锁 ， 钥 匙 ， 都 无 济 于 
事 ， 无 论 什 么 都 对 他 无 奈 。 对 
他 来 说 ， 此 事 尤 为 重要 ， 因 为 
它 涉 及 我 俩 的 一 辈子 一 一 命运 
如 何 全 取决 于 他 。 不 用 我 为 他 
操心 。 

“在 这 关键 时 刻 ， 我 莫 地 产 
生 了 一 个 奇妙 的 念头 。 是 的 ， 
我 该 把 自己 “ 锁 ” 在 房 里 ， 可 
是 ， 在 某 种 程度 上 说 ， 只 不 过 
是 采用 一 种 象征 性 的 方法 。 我 
踏 着 脚 悄悄 地 走 到 门 边 ， 从 发 
结 上 扯 下 一 根 长 发 ， 把 它 缠 在 
门 把 手 和 锁 上 ， 绕 了 好 几 道 。 
只 要 他 一 触动 手 把 ， 头 发 就 会 


| 扯 断 。 
此 时 | 


“ 咕 ， 你 们 今天 的 年 轻 人 


呀 ! 你 们 自 以 为 聪 明 ， 聪 明 绝 
项 。 但 你 们 真 的 知道 人 生 的 秘 
密 吗 ? 这 根 普 普通 通 的 头 
发 一 一 翌日 清晨 ， 我 完整 无 损 
地 把 它 取 了 下 来 ! 它 把 我 们 
俩 强 有 力 地 连 在 一 起 了 ， 它 胜 
过 生命 中 其 他 任何 东西 。 一 俊 
时 机 成 熟 ， 我 们 就 结 为 良缘 。 


他 就 是 我 的 丈夫 ， 多 乌 格拉 


斯 。 


在 。 
细 ， 


o 


[sl 
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你 们 是 认识 他 的 ， 而 且 你 


们 知道 ， 他 是 我 一 生 的 幸福 所 


这 就 是 说 ,一 根 头 发 虽 纤 
但 它 却 维系 着 我 的 整个 命 


(1982 年 第 5 期 ， 李 宝 峰 图 ) 


齐白石 55 岁 时 ， 二 度 进 京 
卖 夯 ， 但 境况 极 窜 ， 只 能 借 居 
法 源 寺 ， 常 以 烤 白薯 充饥 。 他 
自 以 为 画 作 深 得 古 贤 青 芯 、 八 
大 、 原 济 之 神韵 ， 却 不 被 世人 
赏识 。 进 “ 荣 宝 高 ”是 没门 儿 
的 ， 好 不 容易 在 琉璃 厂 南 纸 店 
挂 出 润 格 ， 虽 
然 比 同类 画家 
作品 便宜 一 
半 ， 却 还 是 极 
少 有 人 问津 。 

白天 在 琉 
璃 厂 偶然 看 见 
齐白石 作品 的 
大 画家 陈 师 
曾 ， 发 现 了 齐 
画 的 非凡 功 
力 ， 便 雨夜 造 
访 。 当 他 又 看 
完 齐白石 一 大 
箱子 的 画 后 


说 :“ 很 有 味道 ! 酷似 八大 、 青 
茧 、 大 涤 子 ， 犹 如 先贤 再 
性 s 如 果 稍 加 变通 ， 定 会 锦 
上 添 花 -” 陈 师 曾 一 番 真 知 灼 
见 ， 令 57 岁 的 齐白石 痛 下 “ 衰 
年 变法 ”之 决心 

陈 师 曾 还 把 恩师 吴昌硕 的 
画 送 给 齐白石 
欣赏 揣摩 。 齐 
白石 大 开眼 
界 ， 对 他 每 幅 
画 的 构图 、 意 
境 、 起 笔 、 用 
墨 、 设 色 ,， 仔 
仔细 细 反 反复 
复 地 研究 ， 进 
行 “ 背 临 ”。 
“ 背 临 ”是 齐 
白石 学 画 的 独 
特 之 法 ， 就 是 
一 一 识 记 在 
心 ， 再 现 出 


e 光 六 05《 半 深 》 -党 中 六 0001 | 


淋 怕 


四 


来 ， 留 存 起 来 。 有 一 段 时 间 ， 
齐白石 还 把 吴昌硕 的 一 段 关 于 
作画 的 语录 抄写 贴 在 床 头 ， 早 
晨 起 床 后 和 晚上 睡觉 前 各 要 默 
诵 一 遍 。 可 以 说 ， 变 法 期 ， 齐 
白石 借鉴 最 多 的 是 吴昌硕 。 齐 
白石 作 诗 一 首 :“ 青 藤 雪 个 远 凡 
胎 ， 和 个 老 衰 年 别 有 才 。 我 欲 九 
泉 为 走狗 ， 三 家 门下 转 轮 来 。” 


齐白石 变法 之 快 ， 令 陈 师 曾 兴 | 


奋 莫 名 ， 诗 兴 大 发 :“ 一 日 不 见 
如 隔 秋 ， 三 家 神 犬 功 自 酬 。 我 
欲 借 之 乘 风 去 ， 为 我 中 华 雪 耻 
关 !” 不 久 ， 陈 师 曾 携 一 批 齐 白 


石 的 画 到 日 本 参展 ， 引 起 巨大 | 
稻 动 ， 部 分 作品 和 人选 巴黎 艺术 | 


展览 会 。 


自 此 ， 章 白石 身价 陡 涨 ， 


卖 画 刻印 的 生意 日 见 兴隆 。 十 
年 变法 ， 齐 白石 力 扫 因 获 模 仿 
之 风 ， 刻 意 摆脱 形似 的 棱 桂 ， 
一 心 创 造 “ 超 凡 之 趣 "， 以 “天 
趣 胜 人 ”， 从 一 个 娴熟 的 民间 画 
匠 晓 变 为 一 位 大 器 的 文人 画 
家 。 一 天 ， 陈 师 曾 这 个 曾 指点 
江山 的 朋友 前 来 请 教 齐白石 ， 
打趣 道 :“ 白 石 先生 ， 从 今 以 
后 ， 你 再 也 不 必 为 青 芯 、 雪 个 
他 们 转 轮 为 “走狗 ”了 。 他 们 
若 在 天 有 灵 ， 会 情愿 拜 你 门下 
为 “走狗 ”的 。” 齐 白石 连 说 : 
“ 岂 敢 ， 岂 敢 ! 在 所 有 的 古今 名 
贤 面 前 ， 我 永远 是 一 条 忠实 的 
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这 个 泥人 高 约 15 厘米 ， 只 有 彩 体 和 有 骆 膊 ， 没 有 头 ， 下 肢 从 大 
腿 处 被 截断 ， 细 长 的 两 辟 ， 和 舒缓 地 拥有 一 双 渔 肩 ， 让 人 不 禁 想 起 软 
体 动物 。 

泥人 一 望 便 知 是 一 女人 体 ， 胸 部 以 下 逐渐 增 厚 ， 腹 部 高 高 隆 
起 ， 丰 满 的 胸部 显示 了 乳房 的 存在 ， 两 个 小 洼 洞 像 是 乳头 脱落 留 下 
的 痕迹 。 怎 么 看 怎么 让 人 觉得 是 个 孕妇 。 

这 个 村 子 周 围 藏 有 许多 古迹 ， 泥 人 只 是 其 中 的 一 个 。 不 过 这 种 
泥塑 的 孕妇 却 很 少见 。 自 从 十 几 年 前 ， 泥 人 被 控 出 来 后 ， 就 一 直 作 
为 重点 展品 ， 陈 列 在 村 办 的 乡土 民俗 资料 馆 里 。 在 许多 带 着 人 工 修 
补 痕迹 的 土 器 中 ， 这 个 充满 人 情 味 儿 的 孕妇 格外 引 人 注 目 。 

参观 者 中 ， 有 一 些 是 听 了 别人 的 描述 ， 特 意 驱 车 从 外 地 赶 来 ， 
一 览 泥人 风采 的 好 奇 者 ; 还 有 一 些 人 ， 对 此 并 无 了 解 ， 他 们 步 入 资 
料 馆 ， 驻 足 泥人 前 ， 大 都 瞳 目 表示 惊异 。 为 此 ， 资 料 馆 的 一 位 负责 
人 一 直 等 候 在 展 室 门口 ， 等 待 解答 参观 者 对 泥人 的 疑惑 。 

这 一 天 ， 时 近 中 午 ， 一 对 男女 开车 来 到 了 资料 馆 ， 男 人 把 车 停 
在 了 大 门 旁 边 的 停车 场 。 两 人 从 车 上 下 来 ， 女人 便 很 自然 地 挽 起 了 
男人 的 骆 膊 。 男 人 抬头 望 了 望 天 空 。 晚 春 的 晴空 ， 薄 云 需 需 ， 阳 光 
有 些 晃 眼 ， 一 队 临 近 产 卵 期 的 鸟 儿 ， 正 从 头 上 忙碌 地 飞 过 。 

他 们 步伐 轻松 ， 慢 慢 拾 阶 而 上 。 男 人 50 岁 左右 ， 颇 角 泛 霜 ， 
浅 茶色 的 西装 配 以 深 茶色 的 领带 ,协调 而 雅致。 女人 大 约 二 十 五 六 
岁 ， 身 着 薄 薄 的 黑色 宽松 式 连 衣 裙 ， 蔷 色 长 发 披肩 ， 除 了 展 上 口红 
稍稍 有 些 艳 丽 外 ， 端 庄 的 面庞 几乎 看 不 出 化 妆 的 痕迹 。 如 此 气质 的 
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男女 ,在 这 一 带 很 少见 到 ， 听 两 人 的 口音 ， 他 们 生活 的 城市 离 此 地 
很 远 。 

两 人 来 到 展 室 门口 ， 男 人 要 交 人 馆 费 时 ， 发 现 没有 零钱 ， 便 直 
呼 女 人 的 名 字 ， 听 了 那 亲 切 的 称呼 ， 负 责 人 想 : 这 两 人 年 龄 相差 悬 
殊 ， 不 会 是 夫妇 ， 可 能 是 关系 不 错 的 父 女 。 大 概 父亲 的 老家 在 这 一 
带 ， 这 次 带 女 儿 回 来 扫 莫 ， 顺 便 借 老家 的 车 ， 享 受 一 番 晚 春 的 田野 
风光 吧 。 

到 了 陈列 泥人 的 地 方 ， 男 人 正在 继续 往 前 走 ， 女 人 却 发 现 了 那 
泥人 ， 于 是 便 轻 轻 地 拉 了 拉 他 的 用 膊 ， 两 人 停 了 下 来 。 男 人 凝视 了 
一 会 儿 ， 微 微 叹 了 口气 : 

“ 太 过 分 了 ， 这 简直 是 一 个 大 破 酒 壶 。 没 想到 会 塑 这 么 个 怪 泥 


人 。” 
说 完 扭头 看 了 看 门口 的 负责 人 。 负 责 人 望 着 他 那 寻求 赞同 的 目 
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光 ， 无 奈 地 笑 了 笑 。 

“其 实 没什么 ， 大 家 都 觉得 很 奇特 。” 

“是 很 奇特 。” 男 人 又 接着 说 ,“ 顺 便 多 问 一 句 ， 这 是 个 孕妇 
吧 ?” 

“应 该 是 的 。” 

“什么 时 候 的 作品 ?” 

“ 据 推 断 是 强 文 晚期 。” 


“ 紧 接 强 文 时 代 的 弥生 时 代 是 始 于 公元 前 3 世纪 ， 那 么 强 文 晚 
期 应 该 比 公元 前 3 世纪 稍 早 一 点 儿 。” 

“对 泥人 我 一 无 所 知 ， 强 文 时 期 的 泥人 是 写实 的 吗 ?” 

“ 强 文 泥人 塑造 的 几乎 都 是 女性 ， 有 些 作品 的 写实 手法 令 人 惊 
叹 。” 

他 们 望 着 泥人 ， 一 时 间 沉 默 不 语 。 

过 了 一 会 儿 ， 男 人 又 看 了 看 负责 人 ， 自 言 自 语 似 的 说 : 

“可 是 ， 做 泥人 的 目的 是 什么 ， 为 什么 要 做 这 样 一 个 泥人 呢 ?” 

“不 太 清 楚 。” 负责 人 接着 说 ,“ 从 古 至 今 ， 众 说 纷 绒 ， 可 一 直 
没有 权威 性 论断 ， 不 过 ， 正 因 如 此 ， 观 众 才 可 以 把 自己 的 想象 赋予 
一 个 个 泥人 。 就 说 这 个 孕妇 泥人 吧 ， 面 对 她 ， 每 个 参观 者 都 会 产 
各 种 不 同 的 推测 和 想象 ， 这 大 概 也 是 观赏 泥人 的 一 大 乐趣 吧 。 

“这 个 泥人 是 用 来 祈祷 平安 分 娩 的 吗 ?” 

“大 概 是 的 。 或 者 是 希望 孩子 能 带 来 好 运 。” 

“不 错 。” 男 人 凑 到 跟前 ， 盯 着 泥人 的 腹部 说 ,“ 这 儿 有 很 多 小 
坑 儿 似 的 疤痕 ， 而 且 都 集中 在 腹部 ， 看 来 不 像 是 埋 在 地 下 时 自然 生 
成 的 。 

“的 确 如 此 。 那 些小 坑 儿 是 泥人 的 制作 者 故意 用 尖 东 西 扎 的 。” 

“为 什么 这 样 呢 ?” 

“ 嗯 ， 这 一 点 就 随 您 想象 了 -” 负 责 人 笑 着 说 ,“ 泥 人 可 以 拿 下 
来 ,有 什么 疑问 ， 我 就 在 对 面 办 公 室 里 ， 请 慢 慢 观看 。” 

脚步 声 远 了 。 

男人 小 心 翼 翼 地 从 架子 上 拿 下 泥人 。 这 个 高 15 厘米 的 胶体 ， 
笼 畦 在 神秘 和 久远 的 氛围 中 ， 他 的 双手 似乎 感到 了 历史 的 分 量 。 
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女人 用 食指 额 颤 地 滑 过 泥人 腹部 ， 问 :“ 几 个 月 了 ?” 

“8 个 月 吧 ， 也 许 快 临 盆 了 ， 看 她 的 肚脐 已 经 凸 出 来 了 。” 

女人 缩 了 一 下 脖子 ， 笑 了 : 

“她 的 肚脐 真 大 ， 像 个 通风 孔 。” 

确实 ， 她 的 肚脐 在 隆起 的 腹部 项 端 被 夸张 成 了 一 个 圆 孔 ， 就 是 
往 里 塞 个 弹 球 ， 也 绰绰有余 。 

“不 往 孔 里 看 看 ? 也 许 你 能 了 解 到 古代 孕妇 的 秘密 。 反 正 你 也 
不 难为 情 。” 

“本 来 嘛 ! 看 同性 的 肚子 有 什么 了 不 起 ， 其 实 我 亦 有 兴趣 呢 ， 
拿 过 来 吧 !” 

女人 扬 起 头 ， 从 男人 手 上 接 过 泥人 ， 突 然 一 直 没 发 现 的 泥人 肚 
子 下 面 的 性 器 官 映 和 人 她 眼帘 。 

“ 真 恶 心 。” 她 皱 了 皱眉 头 ， 无 所 适 从 地 望 着 男人 ,“ 行 了 ， 放 
回去 吧 。” 

“ 别 ! 让 我 看 看 。” 

“讨厌 ， 我 不 喜欢 老 这 样 看 。 

“这 叫 考古 ， 是 一 门 学 问 ， 你 不 喜欢 看 ， 闭 上 眼 好 了 。” 

可 是 女人 并 没有 闭 上 眼 。 

生殖 器 被 塑 在 微微 下 垂 并 降 起 的 腹部 和 截断 的 两 腿 之 间 ， 做 得 
极为 精细 。 男 人 惊叹 道 : 

“ 真 绝 了 啊 ! 这 是 古人 欣赏 的 女人 体 。” 

女人 把 泥人 放 回 架 上 说 : 

“泥人 的 制作 者 多 半 是 个 男人 。” 

“你 怎么 知道 ?” 

“我 没什么 根据 。 但 是 ， 从 刚才 我 们 所 看 那 部 分 的 制作 方法 
上 ， 你 没 感觉 到 某 种 特别 的 眷恋 吗 ? 我 感到 了 作者 非 同 寻常 的 爱 
情 。” 

男人 望 了 望 展架 ， 那 泥人 已 经 端 坐 架 上 ， 除 了 隆起 的 腹部 ， 其 
他 一 切 都 看 不 见 了 。 

“这 么 说 ， 这 个 泥人 是 制作 者 的 妻子 啦 ?” 

“不 ,不 一 定 是 妻子， 也许 是 另外 一 个 他 更 爱 的 女人 。” 

男人 沉默 片刻 ， 避 开 女 人 的 目光 。 
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“你 ， 还 是 想 要 个 孩子 ? 你 想 让 我 也 做 这 么 个 泥人 来 祈祷 你 平 
安 分 娩 ， 是 吗 ?” 

“你 真 以 为 这 个 泥人 是 用 来 祈祷 顺产 的 ?” 

“这 是 我 的 想象 ， 不 过 ， 应 该 是 这 样 的 吧 。” 

“ 那 ， 这 么 多 个 像 是 锥 子 扎 的 小 坑 儿 又 怎么 解释 ?如 果 是 祈祷 
顺产 ,为 什么 要 用 锥 子 在 怀 着 婴儿 的 肚子 上 乱 扎 呢 ?” 

“难道 是 愿 她 难产 或 是 诅咒 婴儿 死亡 不 成 ?” 

“我 觉得 只 能 这 样 解释 。” 

“莫非 这 泥人 的 作者 会 诅咒 一 个 爱 之 甚 于 自己 妻子 的 女人 吗 ?” 

“不 是 的 ， 诅 咒 她 的 人 是 用 锥 子 扎 她 肚子 的 人 。” 

“泥人 肚子 上 的 小 坑 儿 不 是 泥人 的 作者 扎 的 ?” 

“我 觉得 不 是 。” 

“ 那 扎 伤 泥人 的 又 是 谁 ?” 

“作者 的 妻子 。 所 以 ， 你 不 会 为 祝福 我 而 做 个 泥人 什么 的 ; 就 
是 好 不 容易 为 我 做 了 ， 也 得 让 你 夫人 扎 出 一 堆 “ 马 蜂窝 "。” 

“ 别 胡说 ， 她 可 不 是 那样 的 女人 。” 

“只 有 你 才 这 样 想 。 其 实 ， 你 夫人 没什么 做 不 出 来 的 ， 换 成 我 
也 会 一 样 的 。 我 们 都 是 女人 ,我 了 解 这 泥人 的 悲哀。” 

女人 一 阵 战 票 ， 她 把 男人 的 胜 膊 搭 在 自己 肩 上 ， 匆 匆 地 离开 了 
这 个 隆起 的 腹部 上 满 是 疤痕 的 孕妇 泥人 。 

展厅 负责 人 正在 办 公 室 的 窗 边 吃 午餐 盒饭 ， 看 见 两 人 从 展 室 向 “ 
正门 大 厅 走 去 ， 急 忙 小 跑 着 来 到 展 室 ， 确 认 了 泥人 的 完好 无 盖 。 这 
时 ， 大 厅 里 已 不 见 两 人 的 背影 ， 正 门 处 只 传 来 脚 踏 石 阶 的 清脆 声 


3 
首 。 


负责 人 回 到 办 公 室 的 桌 前 ， 重 新 打开 刚刚 盖 上 的 饭盒 盖 。 微 微 
的 阳光 射 进 窗 内 。 透 过 窗户 ， 他 看 到 了 两 人 轻 挽 起 臂 的 背影 。 他 觉 
得 这 就 是 一 对 关系 融洽 的 父 女 。 还 没 结婚 的 他 羡 莫 地 望 着 他 们 的 车 
子 开 向 公路 ,手中 的 筷子 停 在 了 空中 。 


(1994 年 第 11 期 ， 吴 冠 英 图 ) 
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走 过 一 家 羊肉 炉 店 的 门口 ， 突 然 有 一 个 中 年 人 的 声音 热情 地 叫 
住 我 。 

回头 一 看 ， 是 一 位 完全 陌生 的 中 年 人 ， 我 以 为 是 一 般 的 读者 ， 
打 了 招呼 之 后 ， 正 要 继续 往 前 走 。 

没 想到 中 年 人 跑 过 来 拉 着 我 的 手臂 ， 说 :“ 林 先生 一 定 不 记得 
我 了 。” 

我 尴 熔 地 说 :“ 很 对 不 起 ， 真 的 想 不 起 在 什么 地 方 见 过 你 。 

中 年 人 说 起 20 年 前 我 们 会 面 的 情景 ， 当 时 我 在 一 家 报馆 担任 
记者 ， 跑 社会 新 闻 。 有 一 天 ， 到 固定 跑 线 的 分 局 去 ， 他 们 正 抓 到 一 
个 小 偷 ， 这 个 小 偷 手 法 高 明 ， 自 己 偷 过 的 次 数 也 记 不 得 了 。 据 警方 
说 法 ,他 犯 的 案件 可 能 上 千 件 , 但 是 他 才 第 一 次 被 捉 到。 

有 一 些 被 偷 的 人 家 ， 经 过 几 星 期 才 发 现 家 中 失窃 ， 也 可 见 小 偷 
的 手法 多 么 细腻 了 。 

我 听 完 警察 的 叙述 ， 不 禁 对 那 小 偷 生起 一 点 敬意 ， 因 为 在 这 混 
乱 的 社会 ， 像 他 这 么 细腻 专业 的 小 偷 也 是 很 罕见 的 。 

但 是 ， 那 小 偷 还 很 年 轻 ， 长 相 斯 文 、 目 光 锐 利 ， 他 自己 拍 着 胸 
且 对 警察 说 :“ 大 丈夫 敢 做 敢当 ， 凡 是 我 做 的 我 都 承认 。” 

警方 拿 出 一 倒 失 窃 案 的 照片 给 他 指认 ， 有 几 张 他 一 看 就 说 : 
“这 是 我 做 的 ， 这 正 是 我 的 风格 。” 

有 一 些 屋子 被 翻 得 凌乱 的 照片 ， 他 看 了 一 眼 就 说 :“ 这 不 是 我 
做 的 ， 我 的 手法 没有 这 么 粗 。 

20 年 前 ， 我 刚 当 记者 不 久 ， 面 对 一 个 手法 细腻 、 讲 求 风格 的 小 
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偷 ， 竟 自 百感 交集 。 回 来 以 后 写 了 一 篇 特 稿 ， 忍 不 住 感慨 :“ 像 心 
思 如 此 细密 、 手 法 这 么 灵巧 、 风 格 这 样 突出 的 小 偷 ， 又 是 这 么 斯 文 
有 气魄 ， 如 果 不 做 小 偷 ， 做 任何 一 行 都 会 有 成 就 吧 !” 

从 时 光 里 跌 回来 ， 那 个 小 偷 正 是 我 眼前 的 羊肉 炉 店 老板 。 

他 很 诚 垫 地 对 我 说 :“ 林 先生 写 的 那 篇 特 稿 打破 了 我 的 盲点 ， 
使 我 想 : 为 什么 除了 做 小 偷 ， 我 没有 想 过 做 正当 的 事 呢 ? 在 监狱 足 
了 几 年 ， 出 来 开 了 羊肉 炉 的 小 店 ， 现 在 已 经 有 几 家 分 店 了 。 林 先 
生 ， 哪 一 天 来 ,我 请 客 吃 羊肉 呀 1” 

我 们 在 人 群 巾 接 的 街头 握手 道别 ， 连 我 自己 都 感动 了 起 来 ， 没 
想到 20 年 前 无 心 写 的 一 篇 报道 ， 竟 是 使 一 个 青年 走向 光明 的 所 
在 。 这 使 我 对 记者 和 作家 的 工作 有 了 更 深 一 层 的 思考 ,我们 写 的 每 
一 个 字 都 是 人 格 与 风格 的 延伸 ， 正 如 一 个 小 偷偷 东西 的 手法 ， 也 是 
他 人 格 与 风格 的 延伸 ， 因 此 ， 每 一 次 面 对 稿 纸 怎么 能 不 庄严 谨慎 
呢 ? 

现在 由 我 来 为 这 个 改 卯 归 正 的 小 偷 写 一 个 结局 : 

“ 像 心思 如 此 细密 、 手 法 这 么 灵巧 、 风 格 这 样 突出 的 小 偷 ， 又 
是 这 么 斯 文 有 气魄 ， 现 在 改行 卖 羊肉 炉 ， 他 做 的 羊肉 炉 一 定 是 非常 
好 吃 的 !” 


(2002 年 第 1 期 ) 
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下 午 茶 时 间 ， 尚 未 点 灯 。 别 墅 俯 临 着 大 海 ; 落日 西 沉 之 际 染 红 
了 整个 天 空 ， 蒙 蒙 的 天 色 像 扑 上 了 一 层 金粉 ; 地 中 海 无 波 无 澜 ， 平 
滑 如 镜 ， 在 夕阳 的 余晖 中 仍 闪闪 发 光 ， 仿 如 一 片 巨大 光滑 的 金属 
板 。 

右 方 远 处 层 弯 起 伏 ， 在 逐渐 转 暗 的 绯红 天 际 留 下 了 黑色 的 前 
影 。 

众人 正在 讨论 爱情 这 个 老 掉 牙 的 话题 ,重复 说 着 已 经 说 过 无 数 
次 的 话 。 黄 昏 淡 淡 的 愁 绪 使 众人 放 慢 了 发 言 的 速度 ， 心 中 的 感动 油 
然而 生 。 

小 小 的 客厅 里 ， 浑 厚 的 男声 夹杂 着 轻声 细 语 的 女声 交谈 着 ， 只 
听 得 “爱情 ”一 词 不 断 出 现 ， 仿 佛 鸟 儿 般 翩然 飞舞 ， 又 似 灵魂 般 游 
移 肚 荡 。 

爱情 能 够 持续 多 年 吗 ? 

“可 以 。” 有 人 这 么 说 。 

“不 行 !” 也 有 人 这 么 说 。 

大 家 区 别 了 各 种 情形 ， 划 分 了 各 种 界线 ， 并 举 出 了 各 种 例证 ; 
所 有 的 人 ,无 论 男女 ， 都 忽然 想起 了 令 人 发 窘 的 过 往 ， 话 到 嘴 边 却 
无 法 启齿 ， 因 而 显得 十 分 激动 ， 他 们 以 高 昂 的 情绪 ， 热 切 的 关怀 ， 
谈论 着 这 个 既 平 凡 却 又 至 高 无 上 的 话题 ， 这 个 两 性 之 间 温 柔 又 神秘 
的 关系 。 

突然 间 ， 有 一 个 人 眼睛 盯 着 远方 高 喊 道 : 

“ 喂 ! 你 们 看 那 边 ， 那 是 什么 ?” 
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海面 上 ， 在 地 平 线 那 端 ， 突 然 出 现 了 一 个 灰 蒙蒙 的 庞然大物 。 

女士 们 都 站 起 身 来 ， 不 解 地 注视 着 这 个 从 未 见 过 的 惊人 物体 。 

有 人 说 : 

“ 那 是 科 西 嘉 岛 ! 平常 远方 的 景致 ， 总 是 被 海面 上 长 年 弥漫 的 
水 蒸气 所 喧 掩 ， 可 是 每 年 有 两 三 次 的 机 会 ， 空 气 会 变 得 特别 清晰 透 
明 ， 在 这 种 特殊 的 天 气 状 况 下 ， 便 可 以 见 到 科 西 嘉 岛 了 。” 

岛 上 的 山 脊 隐约 可 辨 ， 似 乎 还 见得 到 山顶 的 积 雪 。 这 个 乍 然 出 
现 的 世界 ， 这 个 从 海中 蹄 出 的 幽灵 ， 使 得 每 个 人 都 感到 这 异 、 慌 
乱 ， 甚 至 惊 丽 。 那 些 和 哥伦布 一 样 远 渡 重洋 探险 的 人 ， 应 该 也 看 过 
这 种 奇异 的 景象 吧 

此 时 ， 一 位 尚未 开口 的 老 先 生 说 话 了 : 

“其 实 这 个 瘟 立 在 我 们 眼前 的 岛 ， 好 像 回 应 了 我 们 刚才 的 话 
题 ， 让 我 回想 起 一 段 特别 的 往事 ， 我 可 以 告诉 大 家 一 个 永恒 不 渝 的 
爱情 故事 ， 一 段 令 人 难以 置信 的 幸福 恋爱 。 你 们 听 听 。 

让 五 年 前 ,我 到 科 西 嘉 岛 旅行 。 虽 然 我 们 偶尔 也 可 以 像 今天 


一 样 ， 从 法 国 山 消 上 见 到 这 座 荒凉 岛屿 ,但 它 比美 洲 更 令 人 感到 陌 
生 与 遥远 。 
你 们 想象 一 下 ， 在 一 个 依旧 混沌 不 明 的 世界 ， 山 中 暴雨 过 后 ， 
雨水 顺 着 细 窜 的 沟 蜜 而 下 ， 奔 泻 成 湛 流 ; 没有 平原 ， 只 有 广阔 无 边 
的 花岗岩 层 ， 以 及 起 伏 不 平 的 土地 ， 地 面 上 或 是 密布 着 丛林， 或 是 
高 答 着 栗 树 林 与 松林 。 这 是 一 块 处 女 地 ， 未 经 开垦 ， 杏 无 人 烟 ， 难 
得 一 见 的 村 落 ， 却 像 是 山 丘 项 上 的 一 堆 乱 石 。 毫 无 文化 ， 毫 无 产 
业 ， 毫 无 艺术 。 在 这 里 看 不 到 一 片 加工 过 的 木材 ， 一 块 雕琢 过 的 石 
头 ， 更 别 想 会 看 到 一 些 优雅 美丽 的 事物 ， 让 人 缅怀 先 人 简单 或 讲究 
的 品位 。 但 这 也 正 是 这 方 美丽 却 严酷 的 土地 ， 最 令 人 印象 深刻 之 
处 : 世 世 代 代 都 不 居于 追求 迷人 的 形态 ， 也 就 是 我 们 所 谓 的 艺术 。 

这 里 的 人 住 在 粗 劣 的 屋子 里 ， 凡 是 与 本 身 的 生活 或 家 庭 纠纷 无 
关 的 事物 ， 他 们 都 无 动 于 衷 。 他 们 保留 了 原始 族群 的 优 缺 点 ， 虽 然 
粗暴 、 容 易 记 恨 、 下 意识 里 相当 残酷 ， 却 也 好 客 、 慷 慨 、 忠 实 、 天 
真 ， 大 门 永远 为 旅人 敞开 ,而且 只 要 稍稍 示 好 ， 他 们 便 会 对 你 推 心 
置 腹 。 

因此 ， 一 个 月 来 我 漫游 于 这 座 神奇 的 岛 上 ， 仿 佛 置身 于 世界 尽 
头 。 没 有 旅馆 ， 没 有 酒店 ， 没 有 大 路 ， 只 能 循 着 骤 子 走 的 小 径 ， 前 
往 那 些 攀附 在 山 侧 的 小 村 庄 。 到 了 晚上 ， 还 能 听见 村 庄 下 方 迁 回 曲 
折 的 深谷 ， 传 来 一 阵 阵 山 润 幽 咽 深 沉 的 声响 。 旅 人 会 找 一 户 人 家 ， 
上 前 敲 门 ， 请 主人 让 他 留宿 一 夜 ， 顺 便 讨 一 顿 晚餐 。 

当晚 便 坐 在 简陋 的 桌 前 用 餐 ， 在 简陋 的 屋 榴 下 睡 去 ; 翌日 清 
晨 ， 主 人 还 会 带 着 客人 走 到 村 庄 尽 头 ， 才 主动 握手 道别 。 

有 一 天 晚上 ， 我 走 了 十 个 小 时 的 路 ， 来 到 一 个 小 小 的 住家 ， 这 
间 屋 子 坐 落 于 狭窄 山谷 的 深 处 ， 山 谷 外 几 公 里 便 是 大 海 。 两 旁 陡 峭 
的 山 辟 上， 和 覆 满 了 从 林 ， 志 塌 的 落石 和 高 大 的 树木 ， 就 像 两 道 阴 森 
森 的 高 墙 ， 围 绕 着 这 个 悲 豆 的 峡谷 。 

茅屋 四 周 种 了 几 株 葡萄 ， 有 一 个 小 菜园 ， 远 一 点 还 有 几 棵 高 大 
的 栗 树 ， 这 可 是 这 个 贫苦 地 区 的 重要 生计 所 在 呢 。 

接待 我 的 老 妇 人 ， 穿 着 特别 朴素 整洁 。 原 本 坐 在 一 张 草 热 椅子 
上 的 男人 ， 站 起 来 向 我 点 头 招呼 后 ， 又 坐 了 回去 ， 一 句 话 都 没有 
说 ， 他 的 伴侣 解释 道 : 
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“很 抱 菊 ， 他 听 不 见 ， 他 已 经 八 十 二 岁 了 。 

她 操 着 法 国 本 土 的 口音 说 话 ， 令 我 十 分 停 讶 。 

我 于 是 问 她 : 

“你 不 是 科 西 喜人 ?” 

她 回答 道 : 

“不 是 ， 我 们 是 法 国 本 土 的 人 ， 不 过 已 经 在 这 里 住 了 五 十 年 
了 

我 一 想到 他 们 远离 都 市 人 群 ， 在 这 个 幽暗 偏僻 的 角落 度 过 五 十 
年 的 岁月 ， 突 然 有 一 种 焦 卡 惊 惧 之 情 袭 上 心头 。 一 名 年 老 的 牧羊 人 
回来 后 ， 我 们 便 开 始 用 餐 ， 那 一 餐 只 有 一 道 以 马铃薯、 肥 肉 加 卷 必 
荣 数 成 的 浓 汤 。 

晚餐 很 快 地 结束 了 ， 我 到 门口 坐 下 ， 眼 前 这 片 阴沉 的 景象 ， 让 
我 感到 忧郁 、 翡 伤 。 出 门 在 外 的 游子 偶尔 在 几 个 忧伤 的 夜晚 、 几 处 
荒凉 的 地 方 ， 都 会 有 相同 的 感受 ， 好 像 一 切 都 即将 结束 ， 生 物 和 字 
宙 都 将 消失 。 

老 妇 人 也 来 到 门口 潜藏 在 她 灵魂 最 深 处 的 一 股 好 奇 ， 让 她 她 
不 住 间 道 

“你 是 从 法 国 来 的 ， 是 吗 ?” 

“是 的 ， 我 到 处 旅行 。” 

“ 那 你 是 巴黎 人 吧 ?” 

“不 是 ， 我 住 南 锡 。” 

她 的 内 心 似乎 受到 强烈 的 冲击 ， 至 于 我 是 如 何 看 出 来 或 感觉 出 
来 的 ， 我 也 不 知道 。 

她 慢 慢 地 又 说 了 一 次 : 

“你 住 南 锡 2” 

男人 出 现在 门 边 ， 面 无 表情 ， 一 如 所 有 的 栓 子 。 

好 说; 

“没关系 ， 他 听 不 见 。” 

几 秘 钟 后 ， 又 说 : 

“那么 你 认识 不 少 南 锡 当地 的 人 吧 ? 

“当然 ， 几乎 所 有 的 人 都 认识 

“ 圣 塔 雷 效 家 的 人 呢 ?” 


355 


“很 熟 ， 是 我 父亲 的 朋友 。” 

“请 问 你 叫 什么 名 字 ?” 

我 把 名 字 说 出 后 ， 她 定 定 地 看 着 我 ， 然 后 用 充满 
调 说 : 

“对 了 ， 对 了 ， 我 想起 来 了 。 布 里 效 玛 一 家 呢 ， 后 来 怎么 样 了 ?” 

“都 死 了 。” 

“ 啊 ! 那 西 尔 蒙 家 你 认识 吗 ?” 

“认识 ， 他 们 家 最 小 的 儿子 是 个 将 军 。” 

她 因 激 动 、 焦 虑 而 微微 颤 拌 着 ， 这 份 复杂 、 强 烈 而 神圣 的 情 
感 ， 我 无 法 了 解 ， 她 也 不 明白 是 什么 驱使 她 坦 陈 一 切 ， 说 出 多 年 来 
一 直 深 藏 在 内 心 深 处 的 话 ， 提 起 这 些 令 她 情绪 激荡 的 人 。 她 说 : 

“对 ， 享 利 : 西 尔 蒙 。 我 知道 。 他 是 我 弟弟 。” 

我 惊 情 地 抬 起 头 看 她 ， 突 然 回忆 起 了 往事 。 

这 件 事 当时 在 贵族 地 区 洛 林 ， 曾 经 造成 过 极 大 的 舱 动 。 年 轻 美 
丽 的 富家 女 苏 珊 . 西 尔 蒙 ， 遭 父亲 魔 下 一 名 轻骑 兵 队 的 士兵 诱拐 出 
走 了 。 

这 名 胆敢 勾引 指挥 官 之 女 的 士兵 ， 是 个 英俊 的 农村 子弟 ， 也 是 
骑兵 队 正式 的 一 员 。 她 大 概 是 在 观看 骑兵 队伍 行进 时 ， 见 到 了 他 ， 
几 番 留 意 之 后 便 爱 上 他 了 。 

可 是 她 如 何 跟 他 搭 上 话 ? 他 们 又 如 何 会 面 ， 向 对 方 倾 吐 心 声 ? 
她 如 何 敢 对 他 表白 爱 意 ? 这 些 问题 至 今 依然 无 解 。 

谁 也 没有 察觉 到 什么 ,没有 任何 预感 。 就 在 士兵 服役 期 满 的 那 
一 晚 ， 他 们 俩 便 一 块 儿 消失 了 。 众 人 到 处 寻找 ， 但 毫 无 音讯 。 从 此 
一 直 没 有 他 们 的 下 落 ， 大 家 都 以 为 她 死 了 。 

而 我 竞 在 这 个 阴郁 的 山谷 里 ， 见 到 了 她 。 

于 是 我 接着 说 : 

“对 ,我 想起 来 了 ， 你 是 苏 珊 小 姐 -” 

她 点 点 头 ， 泪 水 双双 垂 落 。 她 把 眼光 移 到 那个 坐 在 破 屋 门槛 
上 、 一 动 也 不 动 的 老人 身上 ， 跟 我 说 : 

“就 是 他 。” 

我 感觉 得 出 来 ， 她 仍然 爱 着 他 ,仍然 以 依恋 的 眼神 看 着 他 。 

我 开口 问 道 : 


日 


忆 的 低沉 语 
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“你 还 幸福 吧 ?” 

她 非常 真挚 地 回答 道 : 

“是 的 ， 非 常 幸福 。 他 让 我 过 得 非常 幸福 ， 我 从 来 没有 后 悔过 。” 

我 凝视 着 她 ， 有 点 难过 ， 却 又 惊叹 于 爱情 的 魔力 。 这 个 富家 女 
跟随 着 这 样 一 个 乡下 农民 ， 她 自己 也 成 了 农妇 。 

她 让 自己 适应 平实 无 华 、 毫 不 讲究 的 生活 ， 届 从 于 简单 的 生活 
习惯 ， 而 她 仍然 爱 他 。 她 成 了 乡 野 村 姑 ， 戴 着 软 帽 ， 穿 着 粗布 裙 。 
她 用 陶 盘 盛 食物 ， 在 木 桌 上 用 餐 ， 坐 的 是 草 垫 椅子 ， 吃 的 是 马 铃 
莫 、 肥 肉 加 卷心菜 浓 汤 。 她 靠 在 他 身边 ， 睡 在 草 席 上 。 

除了 他 之 外 ， 她 从 来 什么 也 不 想 ! 她 从 未 怀念 过 昔日 的 绫 罗 绸 
级 、 华 贵 饰物 ， 昔 日 柔软 的 座 椅 ， 昔 日 垂 满 流苏 、 芳 香 温暖 的 臣 
房 ， 以 及 昔日 休想 时 用 的 轻柔 的 羽绒 术 。 她 只 需要 他 ， 只 要 有 他 
在 ， 她 一 无 所 求 。 

她 那么 年 轻 ， 便 抛弃 了 原 有 的 生活 与 世界 ， 离 开 抚养 她 、 爱 她 
的 人 。 她 独自 与 他 来 到 这 个 荒野 峡谷 。 他 就 是 她 的 一 切 ， 她 希 求 的 
一 切 ， 她 梦想 的 一 切 ， 她 不 断 等 待 的 一 切 ， 她 不 停 寄 望 的 一 切 。 他 
使 她 的 生命 充满 幸福 快乐 ， 从 最 初 到 最 后 。 

她 的 人 生 不 可 能 比 这 更 幸福 了 。 

一 整 晚 ， 简 陋 的 床上 ， 不 断 传 来 老 士兵 低 低 粗 粗 的 呼吸 声 ， 他 
身 旁 就 躺 着 那个 天 涯 海 角 追 随 他 的 女人 ， 我 心里 想 着 这 段 单纯 的 爱 
情 传 奇 ， 想 着 这 种 这 么 圆满 、 这 么 简单 的 幸福 。 

隔 天 一 早 ， 我 和 这 对 老夫 妻 握 过 手 就 走 了 …… 

讲述 的 人 不 再 开口 。 有 一 位 女士 说 : 

“无 论 如 何 ， 她 的 理想 太 容易 达成 ， 她 的 需求 太 粗 炸 ， 她 的 愿 
望 太 简单 了 。 她 真是 个 笨蛋 。 

另 一 个 女士 缓 缓 地 说 : 

“ 那 有 什么 关系 ! 她 很 幸福 啊 !” 

此 时 ， 天 边 的 科 西 嘉 岛 在 夜幕 笼 单 之 下 ， 渐 渐 淡 去 ， 巨 大 的 阴 
影 缓 缓 地 没 和 海中， 刚才 的 乍 现 似乎 只 为 了 叙述 一 个 故事 ， 说 的 是 
住 在 岛 上 河谷 中 ， 一 对 简朴 卑微 的 爱人 。 


(2002 年 第 2 期 ， 宋 德 禄 图 ) 
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几 年 前 的 一 个 清晨 ， 我 在 看 一 个 关于 马 的 电视 专题 片 时 ， 泪 流 
满面 ， 以 至 于 那天 的 心情 一 直 很 郁闷 。 
马 叫 “准噶尔 一 号 ”， 是 从 德国 回来 的 新 疆 野 马 。 由 于 新 疆 本 


地 自然 环境 恶化 ， 这 种 野马 在 20 世纪 初 就 已 经 灭绝 。 不 知道 德国 
人 在 什么 年 代 怎 样 弄 走 了 新 疆 野 马 ， 反 正 华裔 德国 野马 不 仅 保存 了 


新 疆 野 马 全 部 的 优良 资质 ， 而 且 已 经 更 名 为 普 氏 野马 了 。 电 视 里 说 
“准噶尔 一 号 ”是 位 英雄 的 母亲 ， 回 国 12 年 生育 了 多 匹 优 良 后 代 。 
可 是 ， 这 一 次 她 遇 到 了 所 有 肉 性 哺乳 动物 包括 女人 都 可 能 遇 到 的 致 
命 危险 一 一 难产 。 由 于 基地 没有 “妇科 医生 "， 人 们 连夜 赶 往 乌 鲁 木 
齐 请 医生 ， 几 百 公里 ， 要 八 九 个 小 时 。“ 准 噶 尔 一 号 ”等 不 及 
了 ， 生 命 迅速 消耗 。 死 胎 终于 出 来 了 ， 然 而 一 团 内 脏 (子宫 或 肠 
管 ) 也 跟着 脱 了 出 来 。 剧 烈 的 疼痛 使 她 疯狂 地 奔跑 ， 眼 睐 着 那 团 脏 
器 断 落 在 扬 起 的 尘土 里 。 基 地 的 工作 人 员 不 忍 看 下 去 ， 只 好 用 套 马 
竿 套 倒 了 失去 理智 的 “准噶尔 一 号 ”"， 设 法 帮助 她 安静 下 来 。 因 为 鲜 
血 从 断裂 的 血管 喷涌 而 出 ， 灌 满 了 腹腔 ,“ 准 噶 尔 一 号 ”迅速 休克 ， 
瞳孔 散 大 ， 生 命 垂危 。 看 着 这 些 揪心 的 画面 ， 谁 能 不 为 之 动容 ? 
然而 更 加 震撼 人 心 的 场面 在 后 面 。“ 准 噶 尔 一 号 ”在 已 经 什么 
都 看 不 清 的 时 候 ， 居 然 挣扎 着 挺立 起 来 。 她 步履 踏 别 地 寻找 集体 ， 
群 马 见 状 ， 立 即 围 拢 过 来 ， 以 “准噶尔 一 号 ”为 中 心 的 马 群 沿 着 马 
场 缓 缓 移动 ， 马 们 依次 上 前 ， 轻 轻 地 踏 “ 准 噶 尔 一 号 ”的 脸颊 和 头 
颈 。 有 什么 能 比 这 样 安 静 的 、 次 序 井然 的 生死 诀别 更 悲壮 更 震撼 ? 
只 见 两 行 热泪 从 她 大 大 的 眼睛 滚 落 ， 一 直流 到 嘴 边 。 她 已 经 什么 也 
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看 不 见 了 ， 她 血管 里 的 血 已 经 不 多 了 ， 她 的 心脏 正在 极度 衰竭 中 做 
最 后 的 起 搏 。 然 而 ， 她 坚持 着 和 朋友 们 做 最 后 的 告别 ， 她 的 尊严 如 
此 高 贵 ， 她 的 热泪 如 此 炙 溪 着 我 的 心 。 

(2005 年 第 4 期 ) 


倩 抱石 “往往 醉 后 ” 
四 佚名 


国画 大 师傅 抱石 先生 特别 喜欢 饮酒 ， 真 可 谓 哮 酒 如 命 
传 先生 饮酒 是 每 天 不 能 断 的 ， 三 年 困难 时 期 买 酒 困难 ， 他 的 学 
生 伍 寄生 特地 给 江苏 省 人 民政 府 打 了 报告 ,请 求解 决 这 个 难题 。 副 
长 管 文 诗 特 别 批示 ， 保 证 供应 他 每 天 半 斤 酒 ， 问 题 才 算 解 决 
1959 年 ， 传 先生 和 关山 月 先生 合作 ， 在 北京 人 民 大 会 堂 创作 巨 
幅 国 画 《 江 山 如 此 多 娇 )。 他 是 “无 酒 不 成 画 ” 的 。 为 了 完成 任 
务 ， 他 不 得 不 直接 给 周恩来 总 理 写 信 求 援 。 周 总 理 很 快 派 人 送 来 了 
好 酒 。 当 时 ， 伟 先生 和 关 先 生 一 起 住 在 前 门 的 东方 饭店 。 起 初 ， 关 
先生 发 现 他 每 隔 10 分 钟 样 子 就 要 离开 画室 一 次 ， 便 开玩笑 地 问 
他 :“ 你 的 小 便 怎么 这 么 多 ， 老 上 厕所 ?” 关 先生 闻 到 他 口中 有 酒 
气 ， 才 知道 他 是 回 房间 去 过 酒 疤 的 。 当 两 人 离开 这 家 旅馆 后 ， 服 务 
员 打 扫 房 间 时 竟 从 傅 先 生 的 床 底下 发 现 了 四 十 多 个 空 酒 瓶 
传 先生 曾 自己 刻 了 一 方 闲 章 ， 日 “往往 醉 后 "。 清 代 画 家 石涛 
有 和 揣 哲 言 : “往往 酒 后 见 天 真 。” 这 个 “ 真 "， 乃 是 真实 、 自 然 的 意 
思 。 其 实 ， 傅 先生 并 不 都 是 真正 在 酒 醉 后 作画 ， 而 是 借 酒 助兴 。 常 
常 是 饮酒 不 过 量 ， 因 而 头脑 还 是 清醒 的 ， 精 神 却 是 振奋 而 自然 的 
他 晚年 体 衷 ， 作 画 时 更 是 借 酒 提 神 。 现 在， 南京 倩 抱石 纪念 馆 的 画 
室 里 还 摆 着 一 瓶 茅台 酒 ， 以 作 纪念 
Ne 家 中 来 了 客人 ， 他 在 给 对 方 倒 一 


杯 茶 之 后 ， 往 往 给 自己 倒 一 杯 酒 ， 与 客人 边 读 边 饮 。 客 人 如 果 是 来 
pn 无 酒 不 成 画 ” 嘛 ! 
(1998 年 第 7 期 ) 
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“很 久 以 前 我 丢失 了 一 只 猎犬 ， 一 匹 栗 色 马 和 一 只 斑鸠 ， 至 今 
我 还 在 追踪 它们 ， 我 对 许多 旅客 描述 它们 的 情况 、 踪 迹 以 及 它们 会 
响应 怎样 的 召唤 。 我 遇 到 过 一 二 人 ， 他 们 曾 听见 猎犬 喘 声 、 奔 马蹄 
音 ， 甚 至 还 看 到 斑鸠 隐 入 云 中 ， 他 们 也 急于 追寻 它们 回来 ， 像 是 他 
们 自己 遗失 了 它们 。” 

这 是 梭 罗 留 在 他 的 《瓦尔 登 湖 》 中 的 一 则 寅 言 。 尽 管 他 说 “请 
原谅 我 说 话 星 涩 "还 是 有 人 跑 去 问 他 是 什么 意思 。 他 反问 :“ 你 没 
有 失去 吗 ?” 

回答 比 寓言 更 像 寓言 。 

他 曾 拿 着 一 把 借 来 的 答 子 来 到 瓦尔 登 湖 畔 ， 为 自己 的 离 群 索 
居 筑 一 小 梨 。“ 一 个 人 造 他 自己 的 房屋 ， 跟 一 头 飞鸟 造 巢 是 同样 合 
情 合理 的 .” 他 写 道 ,“ 谁 知道 呢 ， 如 果 世 人 都 自己 亲手 造 他们 自己 
住 的 房子 ， 又 简单 地 老实 地 用 食物 养活 了 自己 和 一 家 人 ， 那么 诗 的 
才能 一 定 会 在 全 球 发 扬 光大 ， 就 像 那 些 飞 禽 ， 他 们 在 这 样 做 的 时 
候 ， 歌 声 唱 遍 了 全 球 -” 

他 把 生活 简化 到 最 低 点 ， 如 村 民 的 方式 。 不 仅 以 28 元 1 角 2 分 
之 币值 造 了 自己 的 家 ， 而 且 用 2 角 7 分 来 维持 一 周 的 生活 。 一 年 仅 
6 个 星期 去 谋生 ， 剩 下 的 时 间 全 留 给 自己 。 

他 的 朋友 爱 默 森 这 样 说 他 :“ 很 少 有 人 像 他 这 样 ， 生 平 放弃 这 
样 多 的 东西 。 他 没有 学 习 任何 职业 ; 他 没有 结 过 婚 ; 他 独自 一 人 居 
住 ; 他 从 来 不 去 教堂 ; 他 从 来 不 参加 选举 ; 他 拒绝 向 政府 纳税 ; 他 
不 吃 肉 ， 不 喝酒 ， 从 来 没 吸 过 烟 ; 他 虽然 是 个 自然 学 家 ， 却 从 来 不 
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使 用 捕 机 或 是 枪 ， 而 宁愿 做 思想 上 与 肉体 上 的 独身 汉 ……” 

那么 ， 放弃 了 这 样 多 的 梭 罗 ， 究 竞 丢 失 了 什么 ? 

我 想起 了 两 则 故事 。 

一 则 是 听 来 的 ， 讲 一 个 渔夫 ， 每 日 钓鱼 充饥 。 一 个 过 路 商人 看 
见 了 ， 问 他 为 何不 多 钓 几 条 。 

“为 什么 ?” 渔 夫 反 问 。 

“可 以 卖 , "商人 循循善诱 ， 卖 了 钱 可 以 买 张 网 ,有 了 网 就 能 捞 更 
多 的 鱼 。” 

“要 那 许多 鱼 干什么 ?” 

“ 卖 更 多 的 钱 ， 有 了 钱 又 可 以 买 条 船 。” 

“ 买 船 干 什么 ?” 

“出 海 ， 捕 更 多 的 鱼 ， 卖 更 多 的 钱 ， 最 后 开 个 渔业 公司 ,发 大 
财 !” 

“发 大 财 又 干什么 ?” 

那 商 人 终于 无 言 以 对 。 

另 一 则 故事 ， 是 我 的 经 历 。 

妻子 教 课 挣 了 一 笔 钱 ， 为 我 买 了 双人 时 的 鞋 。 欢 喜之 余 ， 我 也 
给 她 买 了 一 双 。 一 来 一 去 ， 钱 已 精光 。 于 是 又 去 挣 ， 挣 了 又 花 , 日 
子 一 天 天 地 富 起 来 ， 也 一 天 天 地 忙 起 来 ， 最 后 竟 很 少 有 时 间 干 自己 
喜欢 的 事 。 终 于 ,我 们 一 起 怀念 起 买 第 一 双 鞋 以 前 的 日 子 来 …… 

人 与 自然 ， 就 像 是 一 对 终身 相 守 的 夫妻 ， 你 对 她 多 一 分 爱 意 ， 
便 会 多 得 到 一 分 温暖 ;你 若是 专横 暴 庆 ， 报 应 便 是 冷 栈 无情。 我们 
漫不经心 地 将 仅 用 过 一 次 的 易 拉 负 扔 掉 ， 却 很 少 想 过 : 大 自然 赐予 
的 矿石 ， 经 冶炼 变 成 金属 ， 再 经 各 种 各 样 的 工序 ， 最 终 成 为 一 个 小 


小 的 金属 缸 。 这 中 间 包 含 着 自然 的 多 少 厚爱 ， 凝 结 着 别人 的 多 少 生 
命 。 而 我 们 只 是 那么 随手 一 扔 ! 我 们 过 分 庞大 的 需要 产生 了 过 分 庞 
大 的 工业 ， 过 分 庞大 的 工业 使 得 资源 枯竭 、 环 境 污染 ， 于 是 又 需要 
追加 人 力 和 钱财 去 对 付 新 的 难题 一 个 节目 跟着 一 个 节目 ， 生 
活 由 此 变 得 越 来 越 繁忙 ， 忙 得 我 们 来 不 及 思想 ! 

“ 真 应 该 在 罪恶 开始 时 就 避免 它 。 梭 罗 这 样 说 。 

人 的 欲求 ， 常 常 需要 在 与 别人 的 社会 交换 中 得 到 满足 。 为 了 能 
一 个 个 地 扔 掉 易 拉 钠 ， 一 件 件 地 买 进 并 非 必需 的 衣服 ,我们 终日 劳 
作 ， 把 自己 的 每 分 每 秒 都 标价 出 售 。 这 时 ， 如 果 有 一 个 人 ， 他 宁愿 
满足 于 最 低 限 度 的 温饱 ， 甚 至 不 惜 适度 地 忍 饥 挨 饿 ， 而 拒绝 将 自己 
的 生命 切割 下 一 大 块 ， 以 换取 能 够 满足 种 种 物欲 的 金钱 ， 那 么 比 起 
他 来 ， 我 们 到 底 是 富有 ， 还 是 贫困 ? 

作为 人 ， 当 我 们 不 是 欲求 的 奴隶 时 ， 才 可 能 看 护 好 生命 。 

我 想起 了 那 渔夫 ， 他 仅 为 充饥 而 垂钓 ， 因 而 把 生活 留 给 了 自 
己 ; 我 也 想起 了 我 和 妻子 的 那 两 双 鞋 它们 带 来 了 满足 ， 却 看 食 着 
人 生 。 一 个 最 明智 的 人 ， 其 至 生活 得 比 穷 人 还 要 简单 ， 因 为 贫穷 常 
常 是 智慧 的 土壤 ， 它 能 助人 洞悉 生活 之 单纯 。 

“ 凡 属 贫 者 ， 安 其 贫 于 至 乐 。 

梭 罗 拿 着 佐 头 来 到 了 瓦尔 登 湖 ， 四 时 有 序 ， 百 草 繁 茂 ， 天 地 澄 
明 。 

我 们 也 许 改 变 不 了 世界 ， 但 至 少 可 以 从 自己 身上 解除 一 重 枸 
锁 。 

我 们 将 追寻 那 猎 犬 、 栗 色 马 和 斑鸠 ， 毕 竞 ， 它 们 是 我 们 丢失 
的 。 


(1994 年 第 6 期 ) 
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事情 发 生 在 丹麦 的 一 个 富有 画意 的 客栈 里 。 这 种 客栈 专 逢 迎 游 
客 ， 通 用 英语 。 我 和 父亲 这 次 旅行 也 是 办 事 ， 也 游乐 ， 空 闲 的 时 
候 ， 玩 得 很 痛快 


父亲 说 :“ 可 惜 你 妈 不 能 来 。 如 果 能 带 她 来 逛 逛 ， 多 好 -” 
父亲 年 轻 时 到 过 丹麦 。 我 问 他 :“ 从 你 上 次 来 ， 有 多 久 了 ?7” 
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“ 哦 ， 差 不 多 三 十 年 了 。 我 记得 那 时 就 住 在 这 家 小 客栈 里 。” 父 
亲 四 下 望 望 ， 回 忆 道 ,“ 那 些 日 子 真 美 ……” 他 忽然 住 口 不 言 ， 脸 
色 转 白 。 我 顺 着 他 的 眼光 看 去 ， 只 见 房间 那 边 有 个 女人 正 端 着 托盘 
在 客人 面前 上 酒 。 她 从 前 可 能 很 美 ， 但 是 现在 已 经 发 胖 ， 头 发 也 很 
乱 。 我 问 父 亲 :“ 你 认识 她 吗 ?” 

他 说 :“ 从 前 认识 。” 

女人 走 到 我 们 的 桌 前 。 问 道 “要 酒 吗 ?” 


父亲 掏 出 手巾 擦 额 ， 低 声 说 道 :“ 她 真 变 了 ! 谢 天 谢 地 ， 幸 而 
她 没 认 出 我 来 。 我 认识 她 在 你 的 妈妈 之 前 ， 那 时 候 我 是 学 生 ， 假 期 
旅行 到 这 里 。 她 年 轻 漂亮 ， 非 常 可 爱 。 我 爱 她 到 了 极点 ， 她 也 爱 
我 。 

我 很 不 高 兴 地 冲 口 问 道 :“ 妈 晓得 她 的 事 吗 ?” 

“当然 知道 。” 父 亲 略 感 不 安 地 望 着 我 。 我 都 蔡 他 难为 情 。 

我 说 :“ 和 爸爸 ， 你 用 不 着 ……” 

“ 哦 ， 我 要 告诉 你 ， 我 不 要 你 乱 猜 。 她 的 父亲 反对 我 们 相爱 。 
我 是 外 国人 ， 又 没有 好 前 途 ， 还 要 依靠 父亲 。 我 写 信 给 父亲 说 要 结 
婚 ， 父 亲 就 不 寄 钱 来 。 我 只 好 回 家 。 但 是 我 又 和 她 见 了 一 次 面 ， 告 
诉 她 我 要 回 美国 去 借 结婚 的 钱 ， 过 几 个 月 就 来 找 她 。” 

“我 们 知道 ,” 他 接着 说 ,“ 她 父亲 可 能 会 拆 看 我 们 的 信件 ， 所 
以 商量 好 我 只 寄 给 她 一 张 纸 ， 上 面 写 个 日 期 ， 那 是 要 她 在 某 处 和 我 
见面 的 时 间 ， 然 后 我 们 就 结婚 。 后 来 我 回 家 去 ， 借 到 钱 把 日 期 寄 给 
她 。” 

“她 收 到 了 信 , 回 信道 : “我 准 来 。 "但 是 她 没 来 。 后 来 我 才 知 道 她 
已 在 两 个 星期 前 嫁 给 一 位 当地 客栈 的 老板 了 。 她 没有 等 我 。 

父亲 又 说 :“ 感 谢 上 帝 ， 她 没有 等 我 ,我 回 家 去 ， 遇 见 了 你 妈 
妈 ， 我 们 始终 极为 快乐 。 常 把 这 一 段 年 轻 时 的 恋爱 作为 笑谈 。” 

那个 女人 把 啤酒 送 到 我 们 面前 。 

她 问 我 :“ 你 们 从 美国 来 的 吗 ?” 

我 说 :“ 是 的 。” 

她 笑 道 :“ 美 国 是 好 地 方 。 

“是 的 。 那 边 有 许多 你 们 的 同胞 。 你 有 没有 想 过 要 去 ?” 
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她 说 :“ 我 不 想 ， 现 在 不 想 。 我 想 过 一 次 ， 那 是 很 久 以 前 的 事 
了 , 但 是 我 留 在 了 此 地 。 此 地 好 得 多 。” 

我 们 喝 完 啤酒 就 出 来 。 一 出 客栈 ， 我 就 问 父亲 :“ 和 爸 ， 你 叫 她 
等 你 的 日 期 到 底 是 怎样 写 的 ?” 

他 停 下 来 ， 拿 出 一 个 信封 ， 在 上 面 写 了 几 个 字 。 他 说 :“ 这 样 
写 的 ，12/11 /13， 这 当然 是 一 九 一 三 年 十 二 月 十 一 日 。 

我 叫 道 :“ 不 对 ! 在 丹麦 和 欧洲 任何 国家 都 不 是 这 样 写 的 ! 他 
们 先 写 日 子 ， 后 写 月 份 。 所 以 那个 日 期 不 是 十 二 月 十 一 日 ， 而 是 十 
二 月 十 二 1” 

父亲 抬 起 手 摸 了 摸 脸 ， 叫 道 “ 那 么 她 是 去 过 了 ! 因为 我 没有 
到 ， 所 以 她 嫁 了 别人 !” 他 沉默 了 一 会 儿 ， 说 道 :“ 也 好 。 我 希望 她 
快乐 ， 她 似乎 很 快乐 。 

我 们 再 往 前 走时 ， 我 又 冲 口 说 :“ 幸 而 如 此 ， 不 然 你 不 会 遇见 
妈妈 。” 

父亲 伸手 搂 着 我 的 肩膀 ， 很 温暖 地 向 我 笑 道 :“ 小 伙 子 ， 你 是 
锦上添花 ， 要 不 然 我 也 不 会 有 你 了 。” 


(1985 年 第 6 期 ， 薛 晓 林 图 ) 
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人 们 都 说 ， 张 自 忠 将 军 没有 泪 。 日 本 人 说 ， 他 是 中 国 第 一 位 男 
子 汉 。 日 本 人 的 说 法 也 许 是 可 笑 的 ， 然 而 可 以 理解 ， 因 为 他 们 怕 
他 。 

为 什么 不 ? 喜 峰 口 、 卢 沟 桥 、 台 儿 庄 、 十 里 长 山 ， 他 不 止 一 次 
让 大 和 魂 器 泣 。 就 是 当 他 最 后 死 在 日 本 人 手中 的 时 候 ， 杀 死 他 的 人 
仍然 整整 齐 齐 地 列队 向 他 的 遗体 敬礼 ， 并 像 护 送 自己 将 军 的 尸体 一 
样 护送 他 离开 战场 。 

战胜 的 日 本 军 从 一 个 市 镇 通过 ， 百 姓 们 得 知 那 具 蒙 着 白布 的 己 
体 就 是 张自忠 时 ， 不约而同 地 涌 到 街道 上 ， 跪 倒 失 声 痛 哭 。“" 将 军 
一 去 ， 大 树 飘 零 。” 

一 位 被 俘 的 国民 党 军师 长 也 走 在 行列 中 ， 见 状 大 她， 喝道 

“ 自 忠 将 军 没有 泪 ! 他 也 不 愿意 看 见 眼泪 !” 

我 准备 写 一 部 《张自忠 传 》， 这 是 多 好 的 细节 ， 闪 闪 发 光 呢 。 

去 年 ， 我 采访 了 一 位 曾 给 张自忠 当 过 副官 的 老人 ， 把 那个 细节 
告诉 他 。 他 摇 摇 头 说 : 

“将 军 也 有 泪 。” 


那 一 阵 ， 天 老 器 。 
它 在 回 这 片 被 强奸 的 土地 。 
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通 往 台 儿 庄 的 津浦 铁路 旁 ,张自忠 的 大 军 在 疾 进 。 一 场 震惊 世界 
的 大 会 战 就 要 在 那里 拉 开 帷幕 。 中 日 双方 , 它 将 是 谁 的 奥 斯 特 里 茨 ? 

大 雨 如 注 。 被 千 军 万 马 碾 踏 过 的 土地 满 是 泥 沫 

突然 有 令 : 停止 前 进 

雨中 ， 全 军 肃 立 。 张 自 忠 身 披 黑 色 大 贡 ， 策 马 来 到 军 前 。 

一 阵 凄 厉 的 军 号 声响 起 来 。 将 士 们 统统 变 了 脸 。 那 是 杀人 的 号 
音 呀 

两 个 士兵 被 五 花 大 绑 地 推 过 来 

将 军 凝 视 他 们 ， 良 久 ， 向 站 在 身 旁 的 警卫 营 营 长 孙 二 勇 摆 摆 下 
巴 

枪 声 隔 耳 。 马 蹄 前 ， 横 下 两 具 尸 体 

张自忠 向 全 军 宣布 了 他 们 的 罪状 : 昨天 ， 这 两 人 路 过 一 群 小 店 


铺 时 拿 了 两 把 企 ， 不 给 钱 反 而 打 了 店 老 板 。 

“这 种 时 候 ， 我 不 得 不 这 样 做 。” 张 自 忠 说 ,“ 我 要 打仗 ， 而 且 
要 打 胜 仗 -” 

他 吟 只 孙 二 勇 把 绑 在 他 们 身上 的 绳子 解 开 ， 好 生 掩埋 。 

尸体 被 抬 走 以 后 ， 他 沉痛 地 低 声 说 : 

“我 对 不 起 你 们 。 你 们 还 未 杀 敌 ， 可 我 先 杀 了 你 们 。 怨 我 ， 怨 
我 平日 没 教 好 你 们 。” 

他 低下 头 。 

副官 心酸 了 。 他 以 为 将 军 也 含 泪 ， 可 是 他 错 了 。 将 军 很 快 抬 起 
头 ， 眼 里 没有 水 ， 只 有 火 。 

“还 有 比 这 更 坏 的 事情 ,” 他 说 ,“ 昨 天 夜里 ， 我 军 驻扎 在 田 各 
庄 时 ,一 个 弟兄 竞 摸 到 民房 里 去 糟 踢 人 家 姑娘 。 十 六 岁 的 黄花 团 女 
呀 ,日 后 要 嫁 人 ， 要 当 娘 ， 如 今 全 毁 了 。 天 快 亮 时 ， 那 家 伙 跑 了 ， 
可 那 姑娘 肯定 地 说 ， 他 就 是 我 手下 的 人 ! 现在 ， 他 就 在 队列 中 !” 

队列 凝固 了 。 

张自忠 目光 如 剑 。 

“男子 汉 敢 做 敢当 。 这 事 是 谁 干 的 ? 站 出 来 , 算 你 有 种 !1” 

空气 也 凝固 了 。 

“站 出 来 吧 。 你 如 果 有 母亲 ， 就 想 想 你 母亲 ; 你 如 果 有 女儿 ， 
就 想 想 你 女儿 。 要 对 得 起 她 们 。 站 出 来 ， 我 老 张 先 给 你 敬 个 礼 。 

他 的 戴 着 雪白 的 手套 的 右手 缓 缓 举 到 帽 榴 边 。 

风声 ， 雨 声 ， 人 却 没 声 。 

“ 那 好 吧 。” 张 自 忠 笑 了 ， 笑 得 很 冷 。“ 我 只 好 不 客气 了 。 那 姑娘 
说 ， 她 把 那个 家 伙 的 大 腿 根 给 抓 伤 了 。 今 晚 宿营 后 ， 以 连 为 单位 ， 全 
部 把 裤头 脱 下 来 ， 检 查 大 腿 根 ! 全 部 ， 一 个 也 不 许 漏 掉 ， 包 括 我 1” 

副官 说 ， 当 时 他 清楚 地 看 见 站 在 张自忠 将 军 身边 的 那个 人 颤抖 
T=Ps 


宿营 后 ,真相 大 白 了 : 干 下 那 丑 事 的 人 竟 是 警卫 营 营 长 孙 二 勇 。 
张自忠 大 怒 : 
“我 睛 眼 了 ， 养 了 一 条 狗 。 抓 起 来 !” 
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所 有 的 人 心里 都 很 亮 : 孙 二 勇 活 到 头 了 。 拿 走 百姓 两 把 企 的 人 
尚且 被 处 以 极刑 ， 他 做 下 这 种 事 ， 够 一 千 次 了 。 谁 不 知道 张自忠 将 
军 腿 窝 浅 ， 容 不 得 一 粒 沙子 。 

然而 ， 当 军法 处 长 请 示 张 自 忠 如 何 处 置 此 事 时 ， 将 军 况 足 足 沉 
吟 了 5 分 钟 ， 才 说 出 一 个 字 : 

他 怎 能 不 沉吟 ? 就 算 孙 二 勇 是 一 条 狗 ， 那 他 是 一 条 “有 功 的 
狗 ” 啊 。 

二 勇 ， 一 个 勇 字 还 不 够 ， 再 加 一 个 。 他 使 用 这 名 字 是 当之无愧 的 。 

他 兽 是 张自忠 手下 驰名 全 国 的 大 刀 队 成 员 之 一 ， 喜 峰 口 的 长 城 
上 ， 有 18 颗 鬼子 的 头颅 像 皮球 一 样 在 他 脚下 滚动 过 。“ 七 七 ”事变 
中 他 率 一 个 半 连 扼守 卢沟桥 ， 与 日 军 一 个 旅 团 捕杀。 桥 不 动 ， 他 也 
不 动 。 

尤其 是 ， 他 是 张自忠 的 救命 恩人 。 一 年 前 ， 张 自 忠 代理 北平 市 
长 ， 是 汉奸 们 眼 里 的 钉子 。 一 夜 ， 张 自 忠 路 遇刺 客 ， 担 任 贴身 警卫 
的 他 奋 身 扑 到 前 面 。 他 胸膛 做 了 盾牌 。 三 颗 子弹 竞 未 打倒 他 ， 刺 客 
先 自 软 次 了 半边 。 

有 勇气 ， 又 有 忠心 ， 一 个 军人 还 需要 什么 别 的 呢 ?他 衣 领 上 的 
星星 飞快 地 增加 着 。 

这 一 回 ， 星 星 全 部 陨落 了 。 


四 


杀人 号 又 一 次 在 鲁 南 的 旷野 里 震 响 。 昨 天 的 一 幕 重演 了 。 不 同 
的 是 ， 张 自 忠 没 有 出 现在 队列 前 。 他 不 监 斩 。 

他 坐 在 自己 的 行 辕 里 喝酒 ， 一 杯 又 一 杯 ， 是 否 要 浇 去 心头 的 块 
人 垒 ? 不 ， 不 是 块 全 ， 是 一 座 翡 哀 的 山 。 

军法 处 长 代 张自忠 昭 令 全 军 : 孙 二 勇 犯 重罪 ， 必 死 ， 死 有 余 
率 。 而 后 ， 问 将 死 的 人 : 有 何 话说 ? 

“我 想 再 见 张 军 长 一 面 。” 孙 二 勇 说 。 

副官 把 孙 二 勇 的 请 求 刘 告 将 军 ， 将 军 一 踪 脚 : 

“不 见 。 快 杀 !1” 

他 端 起 酒 趾 。 副 官 看 得 真切 ， 他 的 手 在 微微 额 拌 。 酒 溢出 来 。 
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相同 的 情形 发 生 在 刑场 上 。 杀 人 的 人 就 是 被 杀 的 人 的 部 属 一 
警卫 营 士 兵 。 他 握 枪 的 手 在 颤 拌 。 

孙 二 勇 圆 睁 双 目 喝道 : 

“ 拌 什 么 ? 快 开 枪 ! 20 年 后 老子 又 是 一 条 好 汉 !” 

孙 二 勇 倒 下 去 的 同时 ， 张 自 忠 却 在 行 辕 里 站 了 起 来 。 他 那 颗 坚 
强 的 头颅 长 时 间 地 垂 着 。 副 官 又 一 次 觉得 他 会 含 泪 。 

将 军 的 眼神 确实 是 翡 哀 的 ， 然 而 并 未 悲哀 到 含 泪 的 地 步 。 

将 军 来 到 队列 前 的 时 候 , 一 切 已 归于 沉寂 ， 相 信 不 沉寂 的 只 有 将 
士 们 的 心 。 他 策 马 从 四 在 地 上 的 孙 二 勇 的 身边 经 过 ， 故 意 望 也 不 望 。 

他 不 发 一 言 ， 胎 膊 猛烈 向 前 挥动 着 。 地 平 线 上 ， 台 儿 庄 苍 灰 色 
的 轮廓 隐隐 在 望 。 有 强风 ， 他 的 大 散 使 劲 掠 向 后 面 ， 线 条 极其 有 
力 。 他 的 战马 高 扬 起 前 蹄 ， 连 连 打 着 响 鼻 。 这 情景 ， 令 人 想起 滑 铁 
卢 战役 最 后 一 分 钟 时 的 惠灵顿 。 

他 的 近 卫 军 开始 蠕 蠕 移动 。 

当晚 ， 前 锋 接 敌 。 


下 


只 要 这 场 战争 在 中 国 的 历史 教科 书 上 被 讲述 过 ， 台 儿 庄 就 被 讲 
述 着 。 它 诞生 了 也 许 有 千 百 年 却 如 同 死 一 般 默默 无 闻 ， 而 这 场 战争 
使 它 永远 活着 。 

从 1938 年 3 月 28 日 开始 以 后 的 一 个 多 月 里 ， 台 儿 庄 成 了 死亡 
世界 。 地 球 上 两 个 最 相同 的 民族 为 着 最 不 相同 的 目标 相互 屠杀 着 。 
谁 都 相信 自己 会 胜利 。 但 胜利 总 是 音 埋 的 到 最 后 一 分 钟 才 降临 ， 而 
在 那 以 前 ， 是 胶着 的 苦 缠 苦 斗 。 

一 天 晚上 ， 张 自 忠 正在 灯 下 读 《 春 秋 》， 忽 然 传令 兵 跌 跌 撞 撞 
地 跑 进来 。 

“ 报 ， 报 告 军 长 …… 他 …… 他 ， 他 回来 了 。” 那 小 兵 一 脸 性 恐 的 颜 
色 。 

“ 谁 回 来 了 ?” 

“ 孙 ， 孙 营 长 。 

“什么 ?” 

那个 人 ，20 天 前 他 走 了 ， 若 回来 ， 需 要 20 年 ， 何 仅 20 天 ? 
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门 开 了 ， 走 进来 的 果然 是 警卫 营 长 孙 二 勇 。 他 像 从 另 一 个 世界 
归来 ,面容 枯 杭 ， 头 发 莲 乱 ， 军 衣 几 乎 烂 成 破 布 条 。 他 向 张自忠 敬 
了 一 个 礼 ， 未 说 话 ， 眼 圈 先 红 了 。 

“你 活着 ?” 

原来 ， 那 天 行刑 的 士兵 心慌 慌 的 ， 连 着 两 枪 都 没 打 中 要 害 。 他 
在 荒野 里 躺 了 一 天 ， 被 百姓 发 现 ， 抬 回 家 去 。 伤 口 快 痊愈 时 ， 百 姓 
劝 他 逃跑 ， 他 却 执意 来 找 部 队 。 

自始至终 ,张自忠 的 脸 沉 着 。 他 连续 下 了 三 道 命令 。 一 、" 给 
他 换 衣服 。” 二 、“ 搞 饭 。 炒 几 个 好 点 的 菜 。” 最 后 一 道 :“ 关 起 来 ， 
听 候 处 置 !” 

处 置 ? 还 能 怎么 处 置 ? 他 已 经 被 处 置 过 了 呀 ， 而 且 是 最 高 一 级 
的 处 置 。 副 官 觉得 事情 就 这 么 解决 了 : 既 执 了 法 ， 又 活 了 人 ， 真 像 
当年 曹 孟 德 割 须 代 头 ， 皆 大 欢喜 。 他 送 孙 二 勇 去 军法 处 ， 甚 至 这 样 
对 他 说 : 

“你 这 小 子 ， 命 真 大 。” 

回 到 张自忠 身边 后 ， 他 小 心 翼 翼 地 试探 着 问 了 一 句 : 

“还 让 二 勇 去 警卫 营 呀 ?” 

张自忠 厉声 反问 : 

“你 还 想 让 他 当 营 长 ?” 

副官 窃 喜 。 这 话 泄露 了 将 军 的 心机 一 一 没有 杀 意 。 孙 二 勇 的 性 
命 在 他 自己 的 贴身 口袋 里 装着 呢 。 

谁 知 ， 仅 隔 一 夜 ， 形 势 急 转 直下 。 次 日 清晨 ， 副 官 刚刚 推 开张 
自 忠 的 门 ， 一 下 惊 黄 了 脸 : 整个 房间 充满 了 浓 浓 的 烟雾 。 失 火 了 ? 
惊 骇 稍 定 ， 才 看 清 张自忠 坐 在 桌 前 ， 烟 蒂 埋 住 了 他 的 脚 。 他 抽 了 一 
夜 烟 。 桌 上 挫 着 一 张 纸 。 副 官 偷偷 送 去 一 曾 ， 那 上 面 写 着 : 二 勇 、 
= 明寺 无 数 。 

他 的 心 暮 然 一 惊 : 要 坏事 。 

早饭 后 ,张自忠 召集 全 体高 级 将 领 开 会 。 


会 议 做 出 的 决定 像 一 声 炸 雷 ， 把 副官 打 蒙 了 : 将 孙 二 勇 再 次 枪 
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毙 。 

事后 副官 才 知 道 这 主意 是 张自忠 将 军 提出 来 的 。 他 只 有 一 个 理 
由 : 

“我 要 一 支 铁军 。” 

尤其 在 此 时 ， 面 对 铁 一 样 的 敌 军 ， 自 个 儿 也 得 是 铁 。 

全 体高 级 将 领 都 认为 张自忠 的 决定 是 正确 的 ， 又 全 体 为 这 个 决 
定 流下 了 眼泪 。 部 队 正在 唆 血 ， 申 明 军 纪 绝对 必要 ， 可 对 于 这 样 一 
个 战功 累累 的 军官 ， 他 甚至 在 死 过 一 次 后 又 来 找 部 队 要 求 杀 敌 ， 做 
出 这 个 决定 是 痛苦 的 ， 残 酷 的 。 

唯 有 张自忠 没有 掉 泪 。 他 忽然 把 话题 扯 开 好 远 : 

“昨天 ， 李 长 官 (李宗仁 ) 召集 我 们 到 他 的 行营 开会 ， 部 署 向 
日 军 发 动 最 后 进攻 的 事 。 在 那里 ， 我 遇见 了 我 的 好 朋友 邵 军 长 。 分 
手 时 ， 我 问 他 ， 何 时 再 来 ”他 说 , 快 则 两 天 , 晚 则 一 星期 ,或 许 …… 
或 许 再 也 不 来 了 ! ”将 军 顿 了 顿 ,“ 留 着 眼泪 吧 ， 大 家 都 是 看 惯 了 死 
亡 的 人 ， 又 都 准备 去 死 ， 犯 不 着 为 这 样 一 个 要 死 的 人 伤心 。” 


纪 


天 擦 黑 的 时 候 ， 军 法 处 长 拿 着 张自忠 的 手 令 走 进 关押 孙 二 勇 的 
小 屋 。 孙 二 勇 站 起 来 。 

军法 处 长 宣读 手 令 。 他 心情 激动 ， 最 后 几 句 几乎 是 喇 咽 着 念 完 
的 ， 倒 是 孙 二 勇 显 出 令 人 意外 的 平静 ， 立 正 、 挺 胸 ， 动 也 不 动 ， 像 尊 
有 雕塑。 在 他 的 戎 马 生涯 中 ， 他 无 数 次 这 样 受命 。 不 会 再 有 下 一 次 了 。 

军法 处 长 问 : 

“你 有 什么 话 要 说 ?” 

孙 二 勇 毫 不 犹豫 地 : 

“服从 命令 。” 

“那么 随 我 来 吧 ， 去 见 军 长 。 

“做 什么 ?” 

“他 请 你 吃 晚 饭 。” 

张自忠 的 屋 里 扎 了 一 张 圆桌 ， 大 碗 菜 ， 大 硫 酒 ， 满 腾腾 一 桌 。 
张自忠 把 几 个 高 级 将 领 都 请 来 作 陪 。 

这 是 名 副 其 实 的 “最 后 的 晚餐 ”。 面 对 着 比 平 时 不 知 要 好 多 少 


了 人 


倍 的 菜肴 ， 谁 有 胃口 ! 饮酒 吧 ， 不 如 说 是 饮料 。 

所 有 的 人 都 默默 地 向 孙 二 勇 劝 酒 ， 他 来 者 不 拒 。 看 他 那 架 势 ， 
大 有 把 全 世界 的 酒 都 喝 光 的 意思 。 

他 微 醉 了 。 

天 下 没有 不 散 的 篷 席 。 菜 盘 和 酒 碗 都 要 见 底 了 ， 一 位 师长 又 提 
出 那个 问题 : 

“有 什么 话 要 留 下 来 ?” 

孙 二 勇 站 起 来 ， 脸 红 红 的 ， 头 晃 着 ， 有 呆滞 的 目光 久久 地 停 在 张 
自 忠 身上 。 突 然 ， 他 一 把 扯 开 了 自己 的 衣服 。 

哎呀 ， 他 的 裸露 的 胸膛 叫 人 看 了 后 是 怎样 惊心动魄 呵 。 伤 痕 斑 
斑 ， 每 一 道 伤 痕 ， 都 有 着 一 个 流血 的 故事 。 每 一 个 故事 ， 都 清楚 地 
记录 着 他 冲锋 陷 阵 时 的 英勇 和 无 且 。 这 些 伤痕 是 为 张自忠 留 下 的 
大 多 是 间接 的 ， 但 至 少 有 三 块 是 直接 的 。 

众人 都 低下 了 头 。 不 忍 看 ， 真 的 不 忍 看 ， 那 残缺 的 胸膛 在 喊 在 泣 。 

只 有 张自忠 不 为 所 动 ， 表 情 冷漠 得 近似 冷酷 。 他 端 坐 着 ， 像 座 
难以 撼动 的 山 。 他 用 手指 着 身边 的 一 个 师长 : 

“站 起 来 ， 解 开 衣服 。” 

又 一 具 疏 满 伤疤 的 胸膛 。 

张自忠 又 指 指 另 一 位 师长 : 

“ 挽 起 你 的 衣 袖 !” 

两 道 深 深 的 刀 痕 。 

张自忠 又 指向 第 三 个 人 : 

“把 你 的 衣服 脱 下 来 。” 

户头， 弹痕 累累 。 

军人 面前 , 极目 一 片 刀 从 剑 树 ， 怎 能 不 带 伤 。 

最 后 ， 张 自 忠 哗啦 一 下 撕 开 自己 的 军装 。 他 的 胸膛 上 也 有 几 处 
伤痕 。 他 那 男性 味 十 足 的 胸膛 因为 这 些 伤疤 而 显得 不 完美 ， 又 因为 
这 些 伤疤 而 显得 更 完美 。 

这 些 伤疤 是 为 中 国 留 下 的 。 


八 
日 出 了 。 台儿庄 的 太阳 好 红 好 大 ， 天 边 染 着 血 。 
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死刑 在 清晨 执行 。 
这 也 许 是 世界 上 最 奇怪 的 死刑 执行 仪式 了 : 在 一 个 预先 挖 好 的 


大 坑 边 ， 战 友 们 依次 同 二 勇 握手 告别 。 张 自 忠 也 走 过 来 与 孙 二 勇 握 


和 


的 。 


说 :; 
“放心 走 吧 ， 我 会 替 你 多 杀 几 个 鬼子 !” 
孙 二 勇 向 坑 里 走 去 。 一 具 棺 材 在 那儿 等 着 他 。 他 在 棺材 里 躺 


， 闭 上 眼睛 。 


远 处 ， 有 部 队 在 列队 ， 风 儿 送 过 来 一 阵 歌声 。 
哥哥 爸爸 真 伟大 

名 誉 照 我 家 

为 国 去 打仗 

当 兵 笑 哈哈 


枪 响 了 。 这 一 枪 是 准确 无 误 的 。 二 勇 的 脸 去 时 间 变 得 红彤彤 


张自忠 大 步 离开 刑场 。 副 官 紧 跟 着 他 。 将 军 的 步履 有 些 跟 踊 。 


歌声 又 响起 来 了 : 


走 吧 、 走 吧 

哥哥 爸爸 

家 里 不 用 你 牵挂 

只 要 我 长 大 

只 要 我 长 大 

张自忠 突然 用 手 措 住 面孔 。 副 官 看 见 ， 泪 水 从 他 指 缝 里 涌 出 来 。 
九 


两 天 后 ， 台 儿 庄 会 战 结束 了 。 
国 军 大 胜 。 


(1986 年 第 1 期 ， 梁 宗 梦 图 ) 
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红军 时 期 ， 陈 士 案 将 军 缴获 了 一 把 手枪 。 精 致 小 巧 ， 担 透 玲 
珑 ,金属 雕塑 一 般 可 作 掌 上 观 。 将 军 把 战利品 上 缴 给 军团 长 林彪， 
林彪 转赠 给 了 毛泽东 。 毛 泽 东 一 看 ， 随 手 便 把 那 把 手枪 摔 到 地 上 。 
面 对 一 片 惨 然 的 众 将 ， 毛 泽 东 说 :“ 等 到 我 该 使 用 这 把 手枪 的 时 
候 ， 咱 们 红军 早 完了 。” 

无 独 有 偶 ， 蒋 介 石 也 有 一 段 与 手枪 有 关 的 故事 。 

那 年 ， 蒋 纬 国 作为 装甲 兵 少校 驻防 徐州 。 一 天 ， 乘 火车 去 南京 
公务 ， 订 了 一 张 甲 铺 下 铺 票 。 走 进 车 厢 ， 把 随身 携带 的 手枪 挂 在 床 
头 ， 就 在 铺 上 躺 了 下 来 。 随 后 ， 进 来 的 是 一 位 少将 ， 他 的 铺位 ， 人 恰 
在 蒋 纬 国 的 上 面 。 少 将 一 看 下 铺 是 个 少校 ， 便 说 :“ 起 来 ， 起 来 ， 
上 铺 睡 去 。” 蒋 纬 国 是 德国 军校 出 身 ， 十 分 注重 军纪 。 一 听 将 军 发 
话 立 即 起 身 ， 两 脚 嘲 一 声 并 拢 立正 ， 行 了 一 个 军礼 并 以 “是 ” 作 
答 。 之 后 , 便 候 上 了 上 铺 。 

将 军 躺 下 ， 发 现 蒋 纬 国 那 把 挂 在 床 头 的 手枪 ， 便 随手 取 了 过 
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来 。 一 看 ， 那 是 一 件 金属 雕塑 一 般 的 艺术 作品 ， 顿 时 爱慕 不 已 。 他 
躺 在 下 铺 对 上 铺 说 :“ 我 说 少校 ， 你 要 这 小 玩意 有 啥 用 ? 不 如 咱们 
换 一 换 吧 。” 说 着 抽出 他 随身 携带 的 一 把 大 手枪 。 

话 刚 落地 ， 德 国 军校 生 敏捷 地 从 上 铺 跳 到 地 上 ， 两 脚 啦 一 声 并 
拢 又 立正 行 了 一 个 军礼 ， 之 后 ， 他 面 有 难 色 却 恭敬 作答 : 

“报告 长 官 ， 我 本 当 服 从 命令 却 又 不 敢 服从 。” 

将 军 问 :“ 此 话 怎 讲 ?” 

少校 答 :“ 德 国 特制 手枪 两 把 赠 予 家 父 ， 家 父 把 其 中 的 一 把 赠 
给 了 我 。” 

将 军 问 :“ 另 一 把 在 哪里 ?” 

少校 答 :“ 另 一 把 为 家 父 所 爱 ， 珍 藏 在 他 的 身边 。” 

将 军 问 :“ 令 尊 何人 ?” 

少校 答 :“ 报 告 长 官 ， 家 父 乃 蒋 委 员 长 。” 

将 军 一 听 ， 哗 一 声 从 铺 上 翻身 起 来 。 什 么 话 也 没 说 ， 悄 悄 走出 
房间 ， 再 也 没有 返回 他 的 下 铺 来 。 


(2000 年 第 15 期 ， 杜 凤 宝 图 ) 


-天 ， 一 个 贫穷 的 小 男孩 

为 了 攒 够 学 费 正 挨家 挨户 地 推 

销 商品 ， 劳 累 了 一 整 天 的 他 此 | 
时 感到 十 分 饥饿 ， 但 摸 遍 全 | 
身 ， 却 只 有 一 角 钱 。 怎 么 办 

呢 ? 他 决定 向 下 一 户 人 家 讨 口 

饭 吃 。 当 一 位 美丽 
的 年 轻 女子 打开 房 
门 的 时 候 ， 这 个 小 
男孩 却 有 点 不 知 所 
措 了 ， 他 没有 要 
饭 ， 只 乞求 给 他 一 
口水 喝 。 这 位 女子 
看 到 他 很 饥饿 的 样 

子 ， 就 拿 了 一 大 杯 

牛奶 给 他 。 男 孩 慢 慢 地 喝 完 牛 
奶 ， 问 道 :“ 我 应 该 付 多 少 
钱 ?” 年 轻 女 子 回 答 道 :“ 一 分 
钱 也 不 用 付 。 妈 妈 教 导 我 们 ， 
施 以 爱心 ， 不 图 回报 -” 男 孩 
说 :“ 那 么 ， 就 请 接受 我 由 衷 的 
感谢 吧 !” 说 完 男孩 离开 了 这 户 
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人 家 。 此 时 ， 他 不 仅 感到 自 
己 浑身 是 劲 儿 ， 而 且 还 看 到 上 
帝 正 朝 他 点 头 微笑 ， 那 种 男子 
汉 的 豪气 像 山洪 一 样 进发 出 
来 

其 实 ， 男孩 本 来 是 打算 退 
学 的 。 

数 年 之 后 ， 
那 位 年 轻 女子 得 
了 一 种 罕见 的 重 
，，” 病 ,当地 的 医生 
对 此 束手无策 
吕 最 后 ， 她 被 转 到 
Sz 大 城市 医治 ， 由 

专家 会 诊治 疗 
当年 的 那个 小 男孩 如 今 已 是 大 
名 鼎 易 的 霍华德 -凯利 医生 了 ， 
他 也 参与 了 医治 方案 的 制定 。 
当 看 到 病历 上 所 写 的 病人 的 来 
历时 ,一 个 奇怪 的 念头 去 时 间 
闪 过 他 的 脑 际 。 他 马上 起 身 直 
奔 病房 。 


一 遇 陈 他 0001 | 


注 习 于 六 央 节 05《 冰 党 》 


外 


| 


来 到 病房 ， 凯 利 医生 一 眼 
就 认 出 床上 躺 着 的 病人 就 是 那 
位 曾 帮助 过 他 的 恩人 。 他 回 到 
自己 的 办 公 室 ， 决 心 一 定 要 竭 
尽 所 能 来 治 好 恩人 的 病 。 从 那 


天 起 ， 他 就 特别 地 关照 这 个 病 | 


人 。 经 过 艰辛 努力 ， 手 术 成 功 
了 。 凯 利 医生 要 求 把 医药 费 通 
知 单 送 到 他 那里 ， 在 通知 单 的 
旁边 ， 他 签 了 字 。 

当 医药 费 通知 单 送 到 这 位 


特殊 的 病人 手中 时 ， 她 不 敢 
看 ， 因 为 她 确信 ， 治 病 的 费用 
将 会 花 去 她 的 全 部 家 当 。 最 
后 ， 她 还 是 鼓 起 勇气 ， 翻 开 了 
医药 费 通知 单 ， 旁 边 的 那 行 小 
字 引 起 了 她 的 注意 ， 她 不 禁 轻 
声 读 了 出 来 :“ 医 药 费 一 一 一 满 
杯 牛 奶 。 和 霍华德 -凯利 医生 ” 


(2001 年 第 23 期 ) 
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她 是 个 美丽 而 又 寂寞 的 女人 。 不 是 没有 人 爱 她 ， 而 是 她 从 未 重视 
过 他 们 的 爱 。 她 拒绝 那些 诚 性 诚 丽 的 爱情 ， 仿 佛 它们 会 天 育 了 她 。 

隔壁 新 搬 来 一 户 人 家 。 

女 的 很 漂亮 , 约 有 二 十 五 六 岁 ， 成 熟 得 像 五 月 里 的 杏 。 男 的 四 
十 多 岁 ， 瘦 瘦 高 高 的 个 子 ， 见 人 说 话 的 时 候 ， 有 着 一 种 特殊 的 礼 
貌 ， 礼貌 之 中 又 有 着 一 种 令 人 感觉 得 到 的 吸引 力 ， 表 现在 他 那 极 有 
内 容 的 微笑 里 。 

后 来 她 知道 ， 他 并 不 住 在 这 里 。 女 的 是 他 的 外 室 。 他 有 相当 显 
赫 的 地 位 ， 他 有 无 论 在 多 少 人 中 也 会 立刻 被 发 现 的 仪表 。 曾 到 过 好 
几 个 国家 ， 写 得 一 手 好 散文 ， 会 画 风 格 别 具 的 山水 ， 而 最 最 重要 的 
是 ， 他 爱 所 有 有 资格 被 爱 的 女人 。 

他 有 时 候 来 ， 时 间 不 一 定 。 有 时 早晨 ， 有 时 中 午 ， 有 时 下 午 ， 
但 绝 少 在 晚上 ， 她 所 知道 的 只 有 一 次 ， 那 天 下 雨 ， 他 来 了 ， 没 有 
走 。 隔 壁 炒菜 的 香气 格外 浓 些 ， 收 音 机 也 关 得 特别 早 些 。 

初夏 的 早晨 ， 她 在 对 面 草地 上 看 那 一 从 小 花 。 她 喜欢 它们 那 淡 
淡 的 紫色 ， 而 且 开 得 那么 爽快 ， 就 像 一 个 任性 的 女孩 子 。 

她 偶 一 抬头 ， 只 见 那个 瘦 瘦 长 长 的 男人 从 转角 处 走 了 过 来 。 他 
穿着 一 件 花 格子 的 香港 衫 , 配 上 一 条 淡 灰 达 克 龙 的 西 裤 , 迈 着 轻快 的 
步子 , 沿 着 那 一 道 红 砖 的 围墙 走 来 。 她 好 奇 地 望 着 他 ,他 越 走 越 近 ， 
近 到 她 可 以 看 清 他 那 梳 得 很 有 韵味 的 头发 ,和 他 那 对 会 看 透 人 心 的 、 
深 褐 色 闪 亮 的 眼睛 。 

于 是 ， 他 对 她 笑 着 说 : 
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“你 早 1" 他 的 声音 很 低 , 低 到 只 有 在 这 样 近 的 距离 才 可 以 听见 。 

“你 也 早 !” 她 笑 望 着 他 ， 带 着 挪 拾 和 嘲弄 ， 和 应 有 的 礼貌 。 

他 对 她 笑 了 笑 ， 低 头 看 了 看 她 刚刚 在 欣赏 的 花 ， 说 : 

“我 很 喜欢 这 种 花 。” 

“ 哦 ， 我 也 喜欢 ， 只 是 不 知道 它们 的 名 字 。” 她 看 了 看 他 那 细 长 
的 手 ， 上 面 有 一 枚 纪念 戒指 

“ 当 你 喜欢 一 种 花 ， 你 喜欢 它 就 是 了 。 本 来 用 不 着 知道 它们 的 
名 字 。” 他 闲 闲 地 说 

“可 是 ， 当 你 喜欢 它 的 时 候 ， 你 总 会 希望 多 知道 它 一 点 是 不 
是 ?” 她 笑 着 ， 巧 妙 地 抹 去 浮现 到 脸 上 的 风情 ， 淡 淡 地 问 ,“ 走 路 来 
的 ? 你 的 车 子 呢 ?” 

他 回头 朝来 的 方向 一 指 ,说 :“ 在 那 边 。 我 把 它 停 在 那 边 了 。” 


380 


“ 哦 !” 她 刚 想 问 为 什么 不 开 过 来 ， 可 是 ， 她 马上 就 领悟 了 。 于 
是 ， 她 对 他 笑 了 笑 ， 望 望 那 绿色 的 小 门 ， 加 上 一 句 : 

“还 不 去 叫 门 ?” 

他 笑 笑 ， 顺 手 摘 了 一 条 紫色 的 花 ， 向 她 挥 了 挥手 ， 转 身 走向 那 
绿色 的 门 。 

她 一 下 子 对 那些 紫色 的 花 消 失 了 兴趣 。 

有 台风 警报 。 两 一 阵 一 阵地 大 起 来 ， 风 开始 扫 进 这 市 区 。 

她 从 朋友 家 出 来 ， 想 在 风雨 还 未 太 大 之 前 ， 赶 回 家 去 。 雨 斜 着 
打 过 来 ， 她 的 伞 失 去 了 作用 ， 薄 薄 的 花 绸 旗袍 ， 一 下 就 湿 了 。 

正 站 在 树 下 发 愁 ， 一 辆 黑色 的 轿车 轻 轻 停 在 她 的 面前 ， 驾 驶 座 


她 看 清 了 那 是 谁 ， 带 着 冒险 的 心情 上 了 车 子 ， 坐 在 他 身 旁 。 

他 说 了 一 声 :“ 幸 亏 遇 见 我 。” 就 把 车 子 发 动 了 。 

风 和 两 被 挡 在 玻璃 外 面 ， 山 和 树 ， 路 和 桥 ， 都 被 挡 在 玻璃 外 
面 。 宽 敞 的 车 子 里 只 有 他 和 她 ， 她 却 觉得 很 挤 。 

“到 哪里 去 ?” 他 问 ， 注 视 着 挡 风 玻璃 上 那 悠闲 的 雨刷 。 

“ 回 家 。” 她 答 。 

“ 啊 ! 对 不 起 ， 我 走 错 了 路 。” 

“我 早 知道 你 走 错 了 路 。” 她 心里 想 ,“ 你 又 何尝 不 知道 ?问题 
是 ,你 是 不 是 打算 马上 回头 。” 

他 用 他 那 对 含蓄 的 眼睛 对 她 看 看 ,说 :“ 假 如 你 不 反对 ,我们 
不 妨 忽 一 个 圈子 。” 

“你 不 会 迷路 ?” 

“偶尔 也 会 的 ,但 是 我 总 可 以 找到 路 回来 。” 他 说 。 

车 子 在 风雨 中 向 前 滑动 ， 还 是 山 和 树 ， 路 和 桥 。 

“你 不 认识 这 条 路 了 吧 ?” 他 问 。 

“ 嗯 ? 我 不 认识 ,但 是 这 里 风景 很 美 。” 

“不 认识 的 地 方 就 会 特别 美 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 你 不 认识 它 ， 就 不 会 联想 到 实际 生活 上 的 事物 ， 就 会 使 
你 觉得 美 。 世 间 一 切 事物 都 是 一 样 ， 一 旦 你 知道 这 条 路 上 ， 哪 家 是 
邮局 ， 哪 座 建 筑 是 医院 ， 哪 个 店面 叫 什么 字号 之 后 ， 你 就 失去 赞美 
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它 的 心情 了 。” 
“ 哦 ! 怪不得 你 直到 现在 还 不 问 我 的 名 字 -。” 
“不 用 问 ， 我 知道 你 喜欢 我 ， 这 就 够 了 。” 


“难道 不 是 吗 ?” 他 减 慢 了 车 速 ， 把 一 只 手臂 伸 了 过 来 。 

“难道 不 是 吗 ?” 她 细 声 问 ， 没 有 躲 开 他 的 手臂 ， 顺 着 它 ， 她 途 
了 过 去 < 

“我 想 是 的 。” 

“我 想 也 是 的 。” 她 抬头 望 了 望 他 那 带 笑 的 眼睛 ,“ 我 喜欢 你 。” 

“你 该 知道 那 是 因为 什么 。” 

她 默默 地 点 了 点 头 。 

风 和 雨山 和 树 ， 路 和 桥 。 

越 是 不 知道 的 东西 ， 越 是 好 的 。 这 一 切 都 陌生 ， 连 旁边 这 个 
人 。 她 不 知道 他 ， 不 相信 他 ; 知道 的 只 是 他 的 浪漫 ， 他 的 不 可 信 ， 
不 可 靠 ， 一 切 都 打 着 问号 

她 爱 他 ? 

也 许 不 如 说 ， 她 想 征服 他 。 

因为 一 个 知道 自己 有 魅力 的 女人 ， 不 能 忍受 被 一 个 喜欢 任何 可 
爱 女 人 的 男人 所 忽略 。 

于 是 ， 她 和 他 开始 了 这 段 陌生 的 爱情 。 

这 段 陌生 的 爱情 在 他 们 彼此 将 要 熟悉 起 来 的 时 候 终止 。 

她 用 不 着 对 那 成 熟 得 像 五 月 的 杏 的 女人 抱歉 。 

因为 她 们 同样 的 ， 都 只 不 过 是 被 挡 在 玻璃 外 的 那 一 段 段 的 路 ， 
或 一 座 座 的 桥 。 她 用 不 着 对 他 抱歉 ， 因 为 她 相信 ， 当 他 发 现 他 迷 了 
路 的 时 候 ， 他 总 可 以 找到 路 回去 。 

她 也 用 不 着 对 自己 抱 菊 ， 因 为 她 知道 ， 假 如 他 也 如 同 其 余 那些 
追求 者 一 般 忠诚 ， 她 就 又 会 消失 了 兴趣 。 

玩 肥 气泡 的 孩子 ， 总 是 为 了 贪恋 肥皂 泡 的 美丽 ， 而 宁愿 忍受 幻 
灭 时 的 悲哀。 

不 要 问 这 是 不 是 爱情 。 


(1994 年 第 4 期 ， 冯 远 图 ) 
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一 个 人 活 到 70 岁 ， 保 不 准 身体 会 出 毛病 。 久 而 久之 ， 常 给 他 
看 病 的 医生 自然 会 同 他 结 下 亲密 的 友谊 ， 至 于 特 奥 多 尔 ' 米 勒 医生 
和 戈 德 弗 雷 特 : 弗 治 丁 格 两 人 的 关系 ， 那 真 叫做 情 同 手足 。 

一 天 上 午 ， 弗 洛 丁 格 太太 激动 地 挥动 着 手中 的 报纸 ， 急 匆匆 地 
来 找 米 勒 医生 :“ 这 件 事 太 突 然 ， 太 可 怕 了 ! 我 丈夫 ……” 

“什么 ? 不 可 能 ! 出 了 什么 事 ?” 

“他 没什么 。” 

弗 洛 丁 格 太太 说 :“ 他 只 是 中 彩 了 ， 中 了 大 奖 ! 就 用 这 张 彩 
票 。 他 50 年 来 一 直 在 买 彩票 ， 向 来 一 无 所 获 。 可 突然 间 …… 天 
哪 ! 他 赢得 一 大 堆 钱 !” 

开始 ， 医 生 以 为 自己 没 听 明 白 。 可 当 他 明白 后 ， 他 的 脸 突 然 沉 
下 来 ， 问 道 :“ 戈 德 弗 雷 特 听 到 这 个 消息 后 有 什么 反应 ?” 
“我 没 把 报纸 给 他 看 …… 我 担心 ， 他 会 由 于 过 度 兴奋 而 发 生意 


只 ds 

“你 做 得 很 对 !” 医 生 想 了 想 说 道 , “我们 必须 小 心 谨慎 地 把 这 
件 事 向 戈 德 弗 雷 特 讲 明 …… 得 避免 他 的 血压 突然 升 高 …… 我 们 去 
吧 。” 


这 天 早上 ， 戈 德 弗 雷 特 先生 看 起 来 气色 很 好 ， 心 情 也 不 错 ， 米 
勒 医生 认为 可 以 把 这 个 特大 喜讯 告诉 他 。 当 然 ， 他 没有 忘记 在 这 种 
情况 下 应 有 的 谨慎 。 

“ 听 我 说 ， 戈 德 弗 雷 特 ， 我 想 去 玩 玩 彩票 ， 你 觉得 有 意思 吗 ? 
你 看 我 有 没有 赢 的 希望 ?7” 
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“从 原则 上 讲 希 望 是 有 的 ， 就 看 你 的 运气 如 何 。 我 玩 彩 票 ， 是 
因为 我 想 一 个 星期 都 生活 在 一 种 获奖 的 希望 之 中 。 生 活 中 的 这 种 希 


望 是 有 益 健康 的 ……” 
“要 是 …… 假 定 说 吧 ， 突 然 之 间 你 真 赢 了 呢 ?” 


“这 要 看 赢 的 数目 有 多 大 。1 万 ,3 万 ，5 万 ，10 万 ?” 
“比方 说 你 中 了 大 奖 ……” 
“大 奖 ?” 妆 德 弗 雷 特 追 问 了 一 句 ,，“ 我 还 没 考虑 过 这 个 间 


题 …… 可 你 知道 ， 玛 尔 塔 和 我 两 个 人 ， 所 需 用 度 不 多 。 我 们 又 没有 
孩子 ， 不 存在 给 谁 留 下 遗产 的 问题 …… 可 你 真 想 知道 我 赢 了 钱 将 用 


来 做 什么 吗 ?” 

戈 德 弗 雷 特 弗 洛 丁 格 容 光 焕 发 地 说 :“ 实 话 对 你 说 吧 ， 老 弟 ， 
我 将 把 奖金 的 一 半 给 你 ， 以 此 来 表示 我 对 你 的 友情 ……” 

米 勒 医生 的 脸色 突然 惨白 ， 两 腿 发 软 ， 身 子 慢 慢 地 次 倒 下 
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洪 泗 以 四 


在 我 阅读 过 的 戏剧 故事 里 ， 其 中 最 具 震 撼 力 的 一 些 故事 ， 和 表 
演 无 关 ， 甚 至 和 艺术 无 关 。 

非洲 的 某 个 地 方 ， 人 民生 活 困苦 ， 教 育 落后 。 一 次 政变 后 ， 新 
上 台 的 地 方 政府 决心 推广 一 项 大 型 扫盲 运动 ， 用 戏剧 工作 坊 的 方 
:， 启 迪 民 智 ， 提 升 文明 程度 。 

为 什么 要 用 戏剧 呢 ? 该 地 有 好 几 十 种 来 自 不 同 语系 的 地 方 语 
， 不 同 语言 的 社 群 彼此 间 完 全 无 法 沟通 。 工 作坊 的 策划 人 相信 ， 
所 谓 的 “文言 ”并 非 没有 知识 ， 他 们 只 是 不 懂得 如 何 用 官方 的 ,被 
认为 是 “正统 ”的 语言 来 表达 自己 。 

于 是 ， 工 作坊 的 人 想 出 这 样 的 办 法 : 发 给 每 个 人 一 台 照相 机 ， 
教会 大 家 简单 的 操作 方法 ， 然 后 发 出 一 道 问题 ， 请 参加 者 用 自己 拍 
的 照片 来 回答 。 过 后 ， 大 家 可 以 一 面 讨论 ， 一 面 解说 自己 的 答案 。 

一 个 最 早 发 出 的 问题 是 : 你 住 在 什么 地 方 ? 

各 式 各 样 的 房子 出 来 了 ， 木 屋 、 草 房 、 陋 埠 、 贫 民 帘 。 有 人 交 
上 一 张 安静 无 人 的 街道 照片 。 他 解释 说 ， 街 道 的 左右 两 边 各 住 着 老 
居民 和 新 居民 ， 老 居民 深 钨 新 居民 抢 走 自 己 的 饭碗 ， 新 居民 怨恨 老 
居民 不 让 他 们 立足 。 大 家 互相 敌视 ， 却 不 知道 苦难 的 根源 究竟 在 哪 
里 。 

有 个 人 交 上 照片 ， 是 个 男孩 的 脸 。 工 作坊 的 人 起 初 以 为 他 不 明 
白 问题 ， 正 想 更 详细 地 跟 他 解说 ， 拍 照 的 人 摆 摆 手 ， 平 静 地 说 : 
“你 仔细 看 这 个 男孩 的 脸 ， 他 的 鼻子 正在 流血 ， 那 里 有 个 洞 ， 是 被 
老鼠 咬 的 。 这 个 男孩 住 在 河 边 的 稻草 屋 里 ， 那 里 有 很 多 凶狠 的 大 老 
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鼠 ， 居 民 平 时 都 要 养 狗 来 保护 自己 。 这 个 小 孩 本 来 有 一 只 大 狗 保 
护 ， 可 是 有 关 部 门 为 了 防疫 ， 强 行 把 狗 给 带 走 了 。 这 天 ， 他 在 屋 里 
E 沉 时， 老鼠 候 上 身 ， 在 他 的 段子 上 咬 下 了 一 块 肉 。 这 就 是 我 住 的 
由 方 。” 

又 一 次 ， 工 作坊 的 人 和 一 群 七 八 岁 的 儿童 工作 。 工 作 进 行 到 了 
一 定 阶段 ， 主 持 人 问 了 一 个 问题 : 什么 是 剥削 ? 

有 个 孩子 ， 拍 了 这 样 的 一 幅 照 片 : 墙 上 的 一 根 钉子 。 

工作 坊 的 大 人 都 不 明白 。 可 其 他 的 小 朋友 一 看 ， 全 明白 了 。 原 
来 ， 在 那个 贫困 的 地 区 ， 孩 子 们 很 小 就 要 出 来 当 童工 养家 。 七 八 岁 
的 孩子 能 当 什 么 童工 ? 他们 最 “合适 ”的 “职业 ”"， 就 是 当 擦 鞋 
童 。 可 是 他 们 住 的 地 方 实在 太 穷 了 ， 所 以 孩子 们 得 每 天 走 上 很 远 的 
路 ， 到 市 镇 里 去 找 生意 。 

好 了 ， 擦 鞋 需要 一 个 擦 鞋 的 工具 箱 ， 他 们 太 小 ， 没 有 力气 每 天 
背 着 大 箱子 ， 来 回 于 家 里 和 市 镇 ， 只 好 在 市 镇 里 ， 租 一 个 钉 钉子 的 
地 方 ， 把 工具 箱 寄 挂 在 墙 上 。 这 根 钉子 租金 不 非 ， 孩 子 们 辛勤 控 鞋 
的 收入 ， 相 当 大 的 一 部 分 都 上 缴 给 了 那 根 钉子 的 主人 。 

这 段 故事 ， 在 我 脑海 里 不 知道 回荡 了 多 少 次 。 它 总 是 提醒 着 
我 ， 戏 剧 可 以 怎么 样 地 帮助 人 们 从 一 个 高 点 ， 既 抽 离 又 投入 地 看 见 
生活 的 全 貌 ， 而 且 完全 不 需要 任何 复杂 的 方法 ， 不 用 任何 复杂 的 知 


识 。 


一 根 钉子 说 明了 什么 ， 大 人 们 都 不 明白 。 要 是 换个 场合 ， 那 张 
照片 不 晓得 会 不 会 被 归 类 为 “不 知 所 云 的 抽象 艺术 ”。 但是， 那个 
小 地 方 的 孩子 们 ， 却 马上 会 产生 强烈 的 共鸣 。 这 里 有 他 们 共同 的 生 
活 经 验 ， 表 现 了 他 们 的 集体 命运 。 在 他 们 失去 光彩 的 童年 生活 里 ， 
这 根 钉子 可 能 只 是 苦难 的 一 个 方面 。 可 是 ， 那 个 拍照 的 孩子 ， 却 适 
时 地 、 敏 锐 地 捕捉 了 这 个 形象 ， 作 为 他 们 生活 的 总 体 注解 。 这 是 我 
所 知道 的 其 中 一 个 最 好 的 戏剧 故事 。 可 是 ， 这 不 是 表演 ， 也 不 是 艺 
术 ， 而 是 真正 的 生活 。 
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加 图 
刘 俄 
型 公 
彭 鲍 


几 位 渔 | 矮 个 子 男 人 。 他 朝 在 座 的 几 位 


民 在 候 :。 售 票 口 数 ， 渔民 扫 了 一 眼 ， 走 过 去 ， 在 他 
着 -要 进 站 们 身边 落 了 座 

“ 真 饿 啊 ,” 一 位 渔民 说 ， “是 本 地 人 吗 ?” 尼 十 拉 问 
“老婆 给 我 带 的 吃 得 太 少 了 , 真 男人 一 惊 ,慌忙 回答 : 
小 气 -。” 他 说 着 将 魁梧 的 身躯 转 “本 地 人 。” 


向 一 位 同伴 ,“ 尼 古 拉 ， 


点 吃 的 东西 吗 ?” 


同 
Es 


华 摇 摇 


“我 自己 还 
饿 得 像 只 狼 呢 。” 


其 


也 几 位 渔 


民 都 默然 不 语 
“没准 儿 商 
店 开门 了 ?” 


“不 


会 , 还 早 


又 是 一 阵 沉 
默 。 候 车 室 的 门 
开 了 ， 门 开 处 是 
一 位 肩负 背 赛 的 


你 没 剩 “你 们 这 里 商店 几 点 开门 ?” 
“10 点 。” 
尼 古 拉 轻 声 
名 骂 起 来 : 
“这 鬼 村 子 ， 
- 切 都 反常 。 人 
都 要 饿 死 了 。” 接 
着 又 威胁 地 说 : 
“等 我 回 到 家 ， 要 
给 我 老婆 点 颜色 
看 看 ， 让 她 一 辈 
了 2 
里 有 吃 
的 .” 那 男人 开 了 
腔 ,“ 吃 点 吧 ! 
“要 是 舍得 ， 
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“潜入 0E 
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就 给 点 吧 。” 尼 古 拉 来 了 精神 
法 

男人 将 背 圳 放 到 膝 上 ， 打 
里 边 取出 用 纸 包 着 的 面包 和 黄 
瓜 ， 递 给 尼 古 拉 。 

“是 老伴 给 装 的 吗 ?” 尼 古 
拉 好 奇 地 问 。 

男人 专注 地 望 望 几 位 渔 
民 ， 点 点 头 : 

“是 老伴 。” 

“看 来 她 很 疼 您 。” 尼 古 拉 
拿 起 一 根 黄瓜 说 。 

“我 老伴 可 好 了 。” 

尼 古 拉 好 奇 地 打量 着 他 ， 
嘴 里 发 出 清脆 的 嚼 黄瓜 声 ， 问 
道 : 

“有 孩子 吗 ?” 

“ 哪 能 没 孩子 ? 14 个 。” 男 
人 问答 。 

在 他 那 张 窄 脸 上 溢出 了 得 
意 的 微笑 ， 两 眼 睐 成 了 一 条 缝 。 

“你 是 怎么 找到 这 样 的 好 老 
婆 的 ?” 

“是 啊 。 当 时 我 们 只 认识 一 
星期 就 结婚 了 。” 男 人 深情 地 
说 ,“ 是 在 舞会 上 认识 的 。 我 看 
她 孤零零 地 站 在 窗 前 、 小 小 的 
个 子 ， 蓝 莹 莹 的 眼睛 ， 多 好 的 
姑娘 啊 ， 却 没 人 邀请 。 于 是 我 
就 请 她 跳舞 。 再 后 来 就 是 约会 ， 
结婚 。 眼 下 日 子 过 得 蛮 好 。” 

有 一 位 渔民 叹气 了 。 


“过 很 久 了 吗 ?” 

“20 年 唆 。 

“吵架 吗 ?” 

“有 时 也 吵 。 这 难免 ! 勺 哪 
有 不 碰 锅 的 。 不 过 吵 完 就 又 和 
好 了 。 既 然 相爱 嘛 ， 那 就 不 会 
记 仇 。 我 早晨 起 来 一 看 ， 昨 天 
上 班 掉 的 扣子 都 给 钉 好 了 。 爱 
情 不 只 是 接吻 和 甜言蜜语 ……” 

大 家 都 目不转睛 地 望 着 讲 
话 的 人 ， 一 声 不 蚁 。 

“好 啦 ， 我 该 走 了 ,” 男 人 欠 
身 说 道 ,“ 该 上 班 去 了 。 我 就 在 铁 
路 上 工作 。 视 你 们 万 事 如 意 。” 

“也 祝 您 万 事 如 意 ,” 尼 证 
拉 说 , “谢谢 您 。” 

男人 挥 了 一 下 手 ， 走 出 候 
车 室 。 
售票 口 里 探 出 一 张 售票 员 
的 满 是 雀斑 的 脸 。 他 望 望 渔 
民 ， 不 悄 地 说 : 

“他 是 胡 询 ， 他 从 来 就 没有 
过 老婆 孩子 。 从 来 没有 。 

“怎么 没有 ?他 刚刚 讲 的 。” 

“天 知道 他 干吗 要 这 样 讲 。 
连 我 听 着 都 感到 吃惊 。 他 是 个 
好 和 爷 儿 们 ， 可 干吗 要 这 样 一 一 
实在 搞 不 懂 。” 说 黑 便 消失 在 售 
票 口 里 。 

列车 进 站 了 ……… 


(1994 年 第 6 期 ) 


388 


公元 前 399 年 ，3 个 雅典 公 
民 对 苏 格 拉 底 提出 公诉 ， 指 控 
他 危害 社会 。 面 对 由 501 名 公 
民 组 成 的 陪审 团 ， 苏 格拉 底 挺 
身 应 诉 。 如 果 柏 拉 图 的 有 关 记 
载 届 实 ， 这 场 辩护 简直 是 苏 格 
拉 底 在 给 陪审 团 上 课 。“ 人 之 
患 ， 在 好 为 人 师 。” 孟 子 指出 的 
人 的 毛病 ， 看 来 苏 格 拉 底 也 未 
能 避免 ， 当 然 这 跟 他 的 基本 思 
想 更 有 关系 。 

辩护 一 开头 ， 苏 格拉 底 就 
提出 了 一 个 发 人 深 省 的 问题 。 
他 声称 ， 多 年 来 自己 的 声名 非 
常 糟糕 ， 许 多 人 不 停 地 对 他 进 
行 诽谤 攻击 ， 而 这 些 对 手 大 多 
数 连 他 姓名 都 不 知道 ， 所 以 他 
的 这 次 辩护 首先 是 针对 更 多 不 
在 场 的 人 。 在 这 里 ， 苏 格拉 底 
指出 了 公众 可 能 的 偏执 与 与 论 
可 能 的 偏颇 

接着 ， 苏 格拉 底 代 陪审 团 
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发 问 道 :“ 那 么 ， 苏 格拉 底 ， 你 
究竟 做 了 什么 ， 让 人 家 这 样 痛 
恨 呢 ?” 这 个 问题 问 得 锋利 之 
极 。 

然后 ， 苏 格拉 底 作 了 回 
答 。 原 来 有 一 天 ， 有 人 到 德尔 
非 神 庙 ( 此 神 庙 的 神 论 是 当时 
雅典 的 最 高 权威 ) 求 问 ， 有 谁 
比 苏 格 拉 底 更 聪明 。 女 祭司 回 
答 说 : 没有 。 苏 格拉 底 得 知 
后 ,惊奇 万 分 。 他 想 :“ 我 只 知 
道 我 毫 无 智慧 ， 神 为 什么 要 说 
我 是 最 聪明 的 人 呢 ?” 

为 了 反 证 神 论 的 不 正确 ， 
苏 格 拉 底 开始 走访 城邦 内 的 智 
慧 者 。 他 先 考 察 了 享有 盛名 的 
-位 政治 家 ,很 多 人 特别 是 他 
自己 认为 自己 极 聪明 。 但 苏 格 
拉 底 考察 后 ， 认 为 他 并 不 聪 
明 。 当 苏 格 拉 底 当众 把 这 个 意 
思 说 出 来 时 ， 此 人 和 在 场 的 其 
他 许多 人 都 表示 出 了 对 苏 格 拉 
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底 的 惜 恨 。 离 开 后 ， 苏 格拉 底 
反复 思量 :“ 我 确实 比 这 个 人 聪 
明 ， 因 为 至 少 我 意识 到 了 自己 
的 无 知 ， 起 码 我 不 以 我 所 不 知 
为 知 。” 
苏 格 拉 底 接着 访问 了 更 多 
的 聪明 人 。 他 发 现 ， 诗 人 们 即 
使 对 诗 也 所 知 不 多 ; 更 要 命 的 
是 ， 他 们 因为 自己 是 诗人 ， 还 
自 以 为 无 所 不 知 。 苏 格拉 底 又 
去 访问 手艺 人 ， 结 果 发 现 他们 
除 手艺 精 熟 外 也 有 着 和 诗人 一 
样 的 毛病 。 更 有 许多 有 闲 的 富 
家 子弟 追随 苏 格 拉 底 ， 以 难 倒 
他 人 为 乐 。 他 们 揭 破 了 许多 体 
面 人 的 面具 ， 这 些 人 不 免 迁 经 
于 苏 格 拉 底 

看 这 个 老 不 死 整 天 奔跑 不 
休 让 人 们 出 乖 露 丑 ， 别 人 怎 能 
不 觉得 他 可 笑 可 恨 甚至 可 杀 ? 
不 过 苏 格 拉 底 自己 将 此 事 看 得 
非常 郑重 而 认真 。 他 说 雅典 是 
一 开 巨 大 的 纯 种 马 ， 因 为 身体 
庞大 而 日 趋 懒 懈 ， 需 要 马 昱 的 
刺激 。 神 派 他 到 这 个 城市 来 就 
是 让 他 执行 马 昱 的 职责 ， 只 
无 情 的 刺激 和 批判 才能 使 这 个 
城邦 更 新 。 他 呼吁 陪审 员 们 不 


要 伤害 他 的 性 命 ， 因 为 在 雅典 
不 易 再 找到 一 个 像 他 这 样 的 人 

苏 格 拉 底 对 雅典 的 批判 ， 
根本 上 源 于 他 对 民主 政治 负面 
的 觉察 和 蔓 视 ,他 认为 民主 制 
有 盲从 、 冲 动 乃至 混乱 的 一 
面 。 无 论 苏 格拉 底 具体 的 所 作 
所 为 是 否 恰 当 ， 那 一 切 来 自 他 
的 思想 深 处 。 时 隔 两 千年 ， 苏 
格拉 底 的 光芒 仍 照 灿 着 现在 。 

雅典 原始 的 民主 制 最 终 没 
有 保护 住 苏 格 拉 底 。 时 至 今 
日 ， 大 家 可 以 明白 的 一 点 是 ， 
许多 历史 悲剧 的 发 生 ， 仅 在 于 
马 蚌 的 缺席 与 绝迹 。 


(2001 年 第 11 期 ) 


390 


说 什么 爱 得 死去 活 来 ， 道 
什么 爱 得 地 老 天 荒 ， 一 个 莱 尔 
令 无 数 的 爱情 蜜 糖 失去 了 甜 
导 一 一 

1993 年 4 月 ， 原 英国 人 质 
约翰 .麦卡锡 与 其 女友 吉尔 . 莫 
莱 尔 合 著 的 《 别 样 的 彩虹 》 一 
书 出 版 。 此 书 叙 述 一 名 年 轻 的 
英国 记者 在 异国 遭 人 绑架 ， 身 
陷 图 图 ,生死 不 明 。 他 的 女 
友 ， 一 位 生性 采 腹 的 女孩 ， 深 
信 他 仍然 活着 。 为 了 营救 他 ， 
她 四 处 奔走 呼喊 ， 面 对 旁人 的 
白眼 与 嘲讽 ， 她 无 所 旦 惧 ， 虽 
屡屡 碰壁 仍 不 肯 罢 休 。5 年 
后 ， 他 终于 获释 。 


爱 ， 并 未 随时 间 流 逝 


1991 年 8 月 的 某 天 ,英国 
皇家 空军 利 尼 哈 姆 基 地 。 运 送 
被 释 人 质 的 飞机 静 静 躺 在 停机 
坪 上 。5 年 了 ， 当 他 们 的 目光 
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> 
了 


SS 


[ 禄 见 洁 站 国 | 


再 度 交 接 时 ， 他 们 知道 : 一 切 
都 没有 改变 。 

在 一 间 会 客室 里 ， 麦 卡 锡 
和 莫 菜 尔 紧 紧 相 拥 。 她 闭 到 了 


| 他 身上 的 气息 ， 一 如 从 前 。 


“你 回来 了 。” 她 说 。 

“我 回来 了 。” 他 说 。 

她 望 眼 欲 穿 地 盼 来 了 这 一 
天 。 为 了 这 一 天 ， 她 所 付出 的 


| 是 他 不 曾 知道 的 。 也 许 ， 她 的 


努力 没有 起 到 多 大 作用 ， 但 这 


| 又 有 什么 关系 呢 ? 


吉尔 . 英 莱 尔 在 英国 已 是 家 
喻 户 晓 的 人 物 。 电 视 观 众 、 报 
纸 杂 志 的 读者 对 于 这 位 北方 姑 
娘 的 脸 再 熟悉 不 过 了 : 她 出 现 
在 约翰 .麦卡锡 的 照片 旁 ， 出 现 
在 人 们 为 祝福 他 而 点 燃 的 蜡烛 
劳 ， 出 现在 政界 要 人 的 身 旁 。 
她 与 访谈 节目 主持 人 侃侃 而 
谈 。 她 愿意 与 任何 可 以 帮忙 营 
救 他 的 人 谈话 。 


吾 守 六 0001 | 


《六 党》 


淋 灵 全 本 济 扩 05 


多 


| 


她 辞去 了 电视 台 的 工作 ， 


把 整个 身心 投入 了 围绕 营救 他 | 


展开 的 社会 活动 。 她 已 经 从 一 
位 羞涩 的 电视 台 文 字 记 者 变 成 
了 喘 喘 双人 、 令 政客 们 发 外 的 
“自由 斗士 "。 


英国 外 交 部 曾经 有 人 把 她 | 


称 为 “衣着 整洁 的 朋克 "， 贬损 
之 意 溢 于 言 表 。 不 过 她 只 是 对 
此 淡然 一 笑 。 毕 竟 ， 她 已 经 无 
数 次 地 忍受 了 羞辱 。 在 那些 内 


阁 大 臣 、 政 府 公务 员 、 外 国外 | 
交 官 以 及 记者 们 的 眼 里 ， 她 不 | 


过 是 一 位 任性 荒唐 、 思 想 简单 
的 年 轻 姑娘 。 然 而 ， 她 并 没有 
在 权贵 面前 低头 ， 依 然 干 着 她 
想 干 的 事情 。 

她 的 执著 甚至 令 外 交 部 的 
官员 动容 。 那 位 称 她 为 “ 朋 
克 ” 的 仁兄 说 :“ 我 们 对 她 态度 


很 差 。 不 过 ， 要 是 我 们 中 有 人 | 


处 在 麦卡锡 的 位 置 ， 我 们 都 会 
希望 有 个 像 她 那样 的 人 在 远 处 
为 我 们 奔走 。” 
祸 从 天 降 
他 们 相识 于 1983 年 ， 当 时 
他 们 同 在 伦敦 世界 电视 新 闻 台 


(WTN) 工作 。 她 25 岁 ,他 28 | 


2 
她 是 英国 北部 邓 卡 斯 特地 
方 一 位 制图 员 的 女儿 ， 小 时 候 


从 未 想 过 要 上 大 学 。 而 当 她 在 
霍 尔 大 学 获得 历史 和 法 语 双 料 
文凭 之 后 ， 她 也 没有 想到 要 离开 
北方 ， 去 伦敦 这 个 她 称 为 “ 粳 
透 了 的 大 城市 ”的 地 方 谋生 。 

一 次 偶然 的 机 会 ， 她 母亲 
给 她 一 份 报 上 剪 下 来 的 招聘 广 
告 。 于 是 她 向 伦敦 的 世界 电视 
新 闻 台 寄 去 了 当 秘 书 的 求职 申 
请 ， 很 幸运 得 到 了 那 份 工作 。 
不 久 ， 她 被 调 到 了 新 闻 部 ， 从 
事 电 视 新 闻 的 采访 和 撰 稿 。 

他 的 背景 与 她 完全 不 同 : 
南方 人 ， 军 人 家 庭 ， 公 立 学 
校 ， 新 闻 系 高 材 生 。 他 是 那 种 
很 难 找到 缺点 、 具 有 明确 生活 
目标 和 准则 的 人 。 他 希望 成 为 
一 名 受 人 尊敬 的 电视 记者 。 

刚 到 伦敦 时 ， 莫 菜 尔 对 南 
方 人 成 见 颇 深 ,感到 他 们 往往 
口是心非 ， 缺 乏 北 方 人 的 直 
率 ， 担 心 自 己 无 法 适应 。 

后 来 她 认识 了 约翰 . 麦 卡 
锡 。 她 喜欢 他 。 在 优秀 青年 云 
集 的 电视 台 里 ， 他 显得 出 类 拔 
共 。 

他 也 喜欢 她 。 因 为 她 的 北 
方 气质 ， 因 为 她 的 勤奋 、 她 的 
认真 。 他 们 相爱 了 。 

1986 年 ， 正 当 他 们 开始 讨 
论 嫁 娶 的 时 候 ， 他 被 任命 为 电 
视 台 驻 贝 鲁 特 的 代理 首席 记 
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者 ， 为 期 一 个 月 。 
在 贝鲁特 ,他 成 了 恺 怖 分 


子 手中 的 夸 码 。 与 他 关 在 一 起 | 


的 还 有 布 赖 恩 . 基 南 、 汤 姆 - 萨 
特 兰 、 特 里 、 安 德 森 、 弗 兰 克 ， 
里 德 和 特 里 . 韦 特等 人 。 


只 为 那 一 夜 的 海誓山盟 


在 监狱 中 的 他 知道 她 在 为 
他 奔走 吗 ? 起 先 ， 她 听从 外 交 
部 的 建议 , 保持 低调 。 随 着 时 


间 一 天 天 过 去 ， 情 况 毫 无 改 | 


变 。 她 决心 行动 起 来 。 他 和 她 
的 故事 成 了 报纸 的 头条 新 闻 。 
她 发 起 成 立 了 “约翰 . 麦 卡 


锡 之 友 ” 组 织 ， 举 行 各 种 晚 | 


会 、 音 乐 会 、 守 夜 活动 ， 为 的 
是 让 公众 牢记 这 个 远方 受难 的 
名 字 。 

她 不 得 不 克服 害羞 的 性 
格 ， 在 大 庭 广 众 抛 头 露 面 。 她 
说 :“ 我 演讲 之 前 感到 很 害怕 ， 
真 想 逃 走 。 但 我 必须 硬 着 头皮 
上 去 讲 ， 因 为 我 爱 他 。” 

她 后 悔 没有 尽早 行动 ， 否 
则 情况 也 许 会 好 些 。 她 寻找 一 
切 机 会 “出 击 "。 她 曾 当 众 揪 住 
杰 弗 里 * 豪 盘 士 的 衣服 ， 为 的 是 
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引起 这 位 外 交大 臣 的 注意 。 她 
还 曾 在 电视 辩论 中 把 那些 政客 
和 外 交 家 骂 得 狗 血 喷头 。 

令 她 恬 恼 的 是 政府 不 告诉 
她 为 了 寻找 他 在 做 些 什么 。“ 我 
不 是 约翰 的 妻子 ， 所 以 我 被 排 
斥 在 外 。 我 看 得 出 他 们 把 我 看 
成 是 轻浮 的 女人 。 每 当 我 去 外 
交 部 问 情况 时 ， 那 些 官员 们 总 
是 爱 理 不 理 的 。” 

不 过 ， 她 得 到 了 社会 的 支 
持 。 音 乐团 体 为 她 举行 声援 义 
演 。 出 租 汽车 司机 把 黄 丝带 系 
在 车 上 ， 寓意 盼望 约翰 早日 归 
来 。 数 千 人 寄 来 了 钱 ， 这 笔 钱 
被 用 于 在 黎巴嫩 的 报纸 上 做 广 
囚禁 中 的 约翰 看 到 过 其 
中 的 一 些 。 还 有 人 彻夜 不 眠 ， 
在 教堂 里 的 烛光 下 为 约翰 守 
夜 ， 祈祷 上 苍 保佑 约翰 平安 。 

也 许 当 他 们 结婚 那天 ， 他 
们 会 想到 去 舰队 街 的 圣母 教 
堂 ， 因 为 在 约翰 .麦卡锡 失去 自 
由 的 日 子 里 ， 那 儿 的 螨 烛 一 直 
为 他 燃烧 着 ， 从 来 没有 熄灭 过 。 


全 
所 


(1994 年 第 4 期 ) 


中 


注油 全 类 郑 节 05 《水深 》 一 一 基 渐 也 0001 | 


本 浇 殿 罩 


老 杨 是 我 们 银行 里 的 首席 分 析 师 。 在 总 经 理 要 做 重大 决定 以 
前 ， 老 杨 一 定 要 给 总 经 理 做 一 次 相当 彻底 的 分 析 。 分 析 的 目的 永远 
在 于 这 个 决定 的 得 和 失 。 所 谓 得 ， 当 然 是 可 能 的 得 ; 所 谓 失 ， 也 当 
然 是 可 能 的 失 。 老 杨 在 分 析 的 时 候 ， 会 用 很 多 数据 ， 可 是 他 在 作 报 
告 的 时 候 ， 却 不 会 强调 数据 ， 而 是 用 非常 直观 的 方法 来 解释 他 的 分 
析 。 
他 的 分 析 一 直 受 到 重视 ， 主 要 原因 在 于 他 的 资料 非常 准确 而 完 
整 。 如 果 我 们 要 在 某 个 地 点 设立 分 行 ， 老 杨 一 定 会 知道 这 个 地 区 居 
民 的 收入 、 职 业 等 情况 。 我 们 有 时 会 奇怪 老 杨 如 何 能 在 如 此 短 的 时 
间 里 得 到 数据 ， 据 他 说 ， 他 其 实 是 用 抽样 调查 的 方法 。 据 我 所 知 ， 
他 的 统计 学 学 得 非常 好 ， 这 使 得 他 的 数据 非常 完整 。 
因为 老 杨 常常 要 收集 资料 ， 他 养 成 了 随时 随地 观察 的 习惯 。 有 

次 ,我 们 在 一 家 百货 公司 一 楼 的 咖啡 馆 喝 咖 啡 ， 一 个 小 时 以 后 ， 
他 告诉 我 这 家 百货 公司 的 情况 不 妙 ， 因 为 提 袋 率 太 低 了 。 不 久之 
后 ,这 家 百货 公司 果真 传 出 了 财务 危机 的 消息 。 还 有 一 次 ,我们 一 
起 到 国外 出 公差 ， 他 又 露 了 一 手 ， 他 猜 那个 城市 的 财政 收入 是 多 
少 。 事 后 查证 ， 他 和 猜 得 的 确 很 准 。 据 他 说 ， 他 是 看 街 上 汽车 的 牌子 
以 后 估算 出 来 的 。 

老 杨 一 直 是 一 个 很 快乐 的 人 ， 这 也 很 自然 。 他 的 工作 得 心 应 
手 ， 薪 水 非常 高 ， 他 从 来 没有 感到 什么 压力 ， 因 为 他 仅仅 负责 分 析 
而 已 ， 最 后 的 决定 总 是 别人 做 的 ， 何 况 他 的 分 析 向 来 非常 有 用 。 
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前 一 阵子 ， 老 杨 忽然 显得 有 点 心情 不 好 。 他 过 去 很 喜欢 讲 笑 
话 ， 现 在 讲 得 比较 少 了 。 有 人 和 他 聊天 ， 他 也 会 发 呆 ， 好 像 没 有 听 
到 别人 在 讲 什 么 。 有 一 天 我 到 他 的 办 公 室 去 找 他 ， 谈 完 公事 以 后 ， 
忽然 发 现 他 的 墙 上 挂 了 一 个 镜框 ， 框 内 只 有 一 张 白 纸 ， 纸 上 写 了 阿 
拉 伯 数 字 的 六 十 八 ， 这 个 数字 代表 什么 呢 ? 我 当时 百 思 不 得 其 解 。 

老 杨 看 出 了 我 的 困惑 ， 他 立刻 叫 我 不 要 离开 ， 他 要 给 我 解释 是 
怎么 一 回 事 。 他 说 ， 前 些 日 子 ， 他 到 印度 出 差 ， 住 在 一 家 旅馆 里 
他 住 的 房间 有 落地 玻璃 窗 ， 可 以 看 到 街景 。 他 注意 到 对 街 有 一 个 小 
乞丐 ， 来 来 回回 地 向 行人 求 乞 。 他 的 老 毛病 又 犯 了 ， 他 开始 计算 这 
个 小 乞丐 在 经 过 平均 多 少 次 求 乞 以 后 ， 可 以 得 到 一 次 施舍 ， 因 为 绝 
大 多 数 的 路 人 是 不 理会 他 的 。 一 个 小 时 以 后 ， 他 得 到 了 答案 ， 这 个 
小 乞丐 平均 要 乞讨 六 十 八 次 以 后 ， 才 有 一 次 成 功 

老 杨 得 到 了 这 个 答案 ， 心 中 难过 至 极 。 因 为 他 这 一 下 可 以 完 完 
全 全 地 了 解 做 小 乞丐 的 滋味 了 。 他 想 ， 如 果 他 每 次 求职 ， 要 写 六 十 
只 信 才 会 有 一 封 回复 ， 已 绢 泪 表 了 ， Ss 
2 : ， 都 要 在 街 上 向 人 乞讨 。 老 杨 想 ， 

et 年 如 此 没有 尊严 的 生活 ， ;法 想 

老 杨 当天 晚上 睡 不 着 觉 ， ee 来 使 自己 人 
眼 ， 因 此 他 就 数 起 羊 来 ， 可 是 他 每 次 数 到 六 十 七 ， 就 数 不 下 去 了 
“六 十 八 ” 忽 然 变 成 了 一 个 永远 不 能 到 达 的 境界 。 他 从 头 再 来 ， 依 
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然 到 不 了 六 十 八 。 所 以 老 杨 在 床上 轧 转 反 侧 了 好 久 才 入 睡 。 这 一 经 
验 使 老 杨 觉得 人 人 都 应 当 在 平时 就 假设 自己 是 一 个 小 乞丐 ， 因 为 唯 
有 这 样 才 能 体会 到 乞丐 没有 尊严 的 痛苦 。 他 的 儿子 恰巧 参加 “饥饿 
三 十 ”活动 回来 。 老 杨 却 告诉 他 ， 他 应 该 虚拟 实 境 ， 假 设 自己 是 一 
个 乞丐 。 他 的 儿子 试 了 一 次 ， 发 现 做 乞丐 的 痛苦 并 不 在 于 感到 饥 
饿 ， 而 是 感到 个 人 毫 无 尊严 可 言 。 

老 杨 已 经 不 再 去 豪华 饭店 吃饭 了 。 对 于 任何 奢侈 的 东西 ， 他 都 
失去 了 兴趣 。 他 常常 去 一 家 专门 照顾 穷苦 老人 的 单位 做 义工 ， 有 人 
曾经 看 到 过 他 做 义工 的 情形 。 有 一 位 同事 说 他 从 未 见 过 这 种 态度 的 
义工 ,我 问 他 是 怎么 一 种 态度 ， 他 想 了 半天 ， 最 后 结 结巴 巴 地 说 : 
“ 老 杨 不 是 普通 地 在 做 服务 而 已 ， 他 是 在 侍奉 。” 我 知道 这 是 因为 老 
杨 明白 穷人 最 需要 的 不 是 面包 ， 而 是 尊严 。 老 杨 当 义 工时 的 态度 ， 
无 非 是 要 使 穷人 感到 有 尊严 。 自 从 老 杨 开始 “侍奉 ”穷人 以 后 ， 他 
自 掏腰包 改善 了 很 多 设备 。 老 人 吃饭 的 碗 换 成 了 比较 好 看 的 瓷 碗 ， 
是 淡 蓝 色 的 ， 茶具 也 换 了 ， 最 使 老人 感到 高 兴 的 是 有 了 新 的 床单 和 
被 套 。 

我 们 通常 会 说 “我 们 应 该 同情 穷人 ， 要 对 穷人 有 慈悲 心 ”"。 但 
老 杨 显然 是 在 告诉 我 们 ,我们 该 尊重 穷人 ， 因 为 他 们 最 缺乏 的 就 是 
别人 对 他 们 的 尊重 。 这 种 想法 ,来 自 一 个 数字 : 六 十 八 。 老 杨 常 党 
强调 数据 的 重要 性 ， 他 是 对 的 ， 因 为 这 个 数字 改变 了 他 的 生活 态 
度 。 


(2008 年 第 12 期 , 喻 梁 图 ) 
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人 类 硕大 的 长 处 是 智慧 。 
但 什么 是 智慧 呢 ? 智慧 有 一 个 
要 点 ， 就 是 要 冷静 。 壁 如 : 正 
在 计算 数目 ， 思 索道 理 的 时 
候 ， 如 果 心 里 气 恼 ， 或 喜乐 ， 
或 翡 伤 ， 必 致 错误 或 简直 不 能 
进行 。 这 是 大 家 都 
明白 的 事 。 但 是 一 
般 人 对 于 解决 社会 
问题 ， 偏 不 明 此 
理 。 他 们 总 是 为 感 
情 所 项 ， 而 不 能 静 
心 体察 事理 ， 从 事 
理 中 寻 出 解决 的 办 
给 

我 想 说 一 个 猴 
子 的 故事 给 大 家 听 。 在 汤姆 孙 
科学 大 纲 上 叙说 一 个 科学 家 研 
究 动物 心理 ， 养 着 几 只 猩猩 、 
猴子 做 实验 。 以 一 个 高 的 玻璃 
瓶 ， 拔 去 木 蹇 ， 放 两 粒 花生 米 
进去 ， 花 生 米 自然 落 到 瓶 底 ， 
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薄 落 泣 四 


册 式 他 水 滞 


从 玻璃 外 面 可 以 看 见 ， 递 给 猴 
子 。 猴 子 接 过 ， 乱 摇 许 久 ， 偶 
然 摇 出 花生 米 来 ， 才 得 取 食 。 
此 科学 家 又 放 进 花生 米 如 前 ， 
而 指教 它 只 需 将 瓶子 一 倒转 ， 


花生 米 立 刻 出 来 。 但 是 猴子 总 
不 理会 他 的 指教 ， 


每 次 总 是 乱 摇 ， 很 
费力 气 而 不 能 必 
得 。 此 时 要 研究 猴 
子 何以 不 能 领受 人 
的 指教 呢 ?” 没 有 旁 
的 ， 只 为 它 两 眼看 
见 花生 米 ， 一 心急 
切 求 食 ， 就 再 无 余 
暇 来 理解 与 学 习 
了 。 要 学 习 ， 必 须 两 眼 不 去 看 
花生 米 ， 而 移 其 视线 来 看 人 的 
手势 与 瓶子 的 倒转 才 行 。 要 移 
转 视线 ， 必 须 平 下 心 去 ， 不 为 
食欲 冲动 所 项 才 行 。 然 而 它 竟 
不 会 也 。 猴 子 智 慧 的 贫乏 ， 就 


外 


- 共 中 六 0001 | 


EEC 


在 此 等 处 。 

人 们 不 感觉 问题 ， 是 麻 
痹 ; 然 为 问题 所 刺激 ， 辑 耐 不 
住 ， 亦 不 行 。 要 将 问题 放 在 意 
识 深 处 ， 而 游 心 于 远 ， 从 容 以 
察 事理 。 天 下 事 必 先 了 解 它 ， 
才能 控制 它 。 情 急 之 人 何以 异 
于 猴子 耶 ? 

还 要 注意 : 人 的 心思 ,每 


易 从 其 要 求 之 所 指 而 思索 办 
法 ; 观察 事理 ， 亦 顺 着 这 一 条 
线 而 观察 。 于 是 事理 也 ， 办 法 
也 ， 随 着 主观 都 有 了 。 其 实 只 
是 自 欺 ， 只 是 一 种 自圆其说 。 
智慧 的 优 长 或 贫乏 ， 待 看 他 真 
冷静 与 否 。 


(1997 年 第 11 期 ) 
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珊 洪 并 上 


阔 负 求 富 1 党 


党 避 村 沫 漆 扩 0E《 沼 淤 》 一 一 如 陡 也 0001 | 


1955 年 8 月 29 日 下 午 ， 上 海 思 园 路 一 幢 小 洋房 里 ， 洋 滋 着 无 比 
欢快 的 气氛 。 

这 是 顾 高 地 先生 的 寅 所 。 再 过 4 天 ， 他 的 女儿 一 一 上 海 交响 乐 
团 年 仅 18 岁 的 青年 钢琴 家 顾 圣 婴 ， 将 要 在 兰 心 剧场 举行 她 一 生 中 
的 第 一 场 独奏 音乐 会 。 

礼服 已 经 送 来 ， 此 刻 正 静 静 地 放 在 钢琴 边 的 芯 椅 上 。 曲 目 早已 
选 定 : 波兰 著名 作曲 家 肖邦 20 岁 时 创作 的 《F 小 调 第 二 钢琴 协 奏 
曲 》。 与 顾 圣 婴 合 作 ,担任 交响 乐 指挥 的 ,将 是 著名 的 指挥 家 陈 传 
昭 


fo 


顾 圣 婴 坐 在 琴 旁 ,打开 了 琴 盖 , 细 长 的 手指 轻 轻 地 抚摸 着 琴键 ， 
优美 的 旋律 ,在 这 双 神 奇 的 手 底 下 ,混浊 不 断 地 流 涌 出 来 …… 

一 年 前 ，17 岁 的 顾 圣 婴 从 中 西 女 中 毕业 ， 以 杰出 的 才华 和 优异 
的 成 绩 考 取 了 上 海 交响 乐团 。 这 是 一 个 生气 勃勃 的 年 代 ， 年 轻 的 共 
和 国 充满 了 奋发 向 上 的 朝气 。 顾 圣 婴 没有 什么 文 赁 和 资历 ， 仅 过 了 
3 个 月 ， 就 担任 了 交响 乐团 的 独奏 演员 ， 艺 术 上 日 臻 完美， 被 声乐 
界 誉 为 “最 有 前 途 的 青年 钢琴 演奏 家 ”。 

夕阳 西 移 ， 顾 高 地 半 靠 在 沙发 上 ， 满 怀 深情 地 注视 着 自己 的 爱 
女 。 这 位 在 戎 马 停 您 中 度 过 了 大 半辈子 的 前 国民 党 国际 问题 研究 所 
京 沪 区 少将 主任 ， 现 在 ， 女 儿 就 是 他 余生 的 希望 和 幸福 。 他 倾听 
着 ， 沉 浸 在 欢乐 和 幸福 之 中 …… 


上 


有 人 敲 门 
走 进来 的 是 一 队 刑 警 ， 他 们 将 一 张 由 市 公安 局 签署 的 逮捕 证 摆 
在 了 顾 高 地 先生 的 面前 。 他 坦然 了 …… 
锈 阳 悄悄 地 沉 了 下 去 。 琴 羔 上 了 ， 洁 白 的 礼服 飘落 在 地 上 。 死 
- 般 的 寂静 笼罩 着 这 幢 几 小 时 前 还 像 天 使 降临 般 的 欢乐 小 洋房 。 顾 
高 地 站 起 来 ， 他 充满 激情 地 对 妻子 和 女儿 说 :“ 你 们 放心 ， 我 没有 
对 不 起 国家 和 民族 的 地 方 ， 我 会 回来 的 …… 女 儿 ， 你 要 好 好 练 琴 ， 


把 音乐 献 给 人 民 ， 爱 国家 ， 爱 人 民 ……” 
女儿 的 心 碎 了 ， 她 无 力 地 靠 在 节 椅 上 ， 鸣 咽 着 :“ 我 …:… 爱 国 
家 ， 也 爱 …… 父亲 ……: » 
望 着 翡 痛 欲 绝 的 女儿 ， 顾 高 地 恰 然 泪 下 。4 天 ， 还 有 4 天 ， 就 
是 女儿 一 生 中 的 第 一 场 独奏 音乐 会 。 受 了 这 么 沉重 的 打击 ,她 …… 


她 能 承受 了 吗 ? 他 愿意 用 4 年 ，10 年 , 不 ! 用 自己 的 整个 余生 来 换 
取 这 短暂 的 96 个 小 时 ， 他 多 么 希望 自己 的 女儿 高 高 兴 兴 地 踏 上 舞 
台 ， 他 多 么 希望 自己 能 坐 在 台 下 ,聆听 女儿 的 演奏 ， 享受 一 个 父亲 
的 自豪 和 幸福 ! 
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这 是 发 生 在 我 们 共和 国土 地 上 的 一 个 大 冤案 一 一 潘 汉 年 案 。 由 
于 我 们 法 制 的 不 完备 ， 由 于 我 们 对 人 的 处 理 还 缺乏 审慎 细微 的 作 
风 ， 几 千 名 党 的 干部 和 无 境 的 公民 被 牵连 了 进去 。 顾 高 地 只 是 其 中 
的 一 个 。 


3 年 多 过 去 了 ， 顾 高 地 在 狱 中 和 家 里 完全 隔绝 了 联系 ， 连 片 纸 
只 言 也 传 收 不 到 。 他 细 细 回顾 了 自己 的 一 生 。1927 年 ， 他 投 笔 从 
戎 ， 参 加 了 北伐 ， 以 后 长 期 从 事 对 日 的 情报 工作 。1943 年 ， 他 在 上 
海 被 日 本 军国 主义 者 逮捕 ， 严 刑 拷打 ， 受 尽 折磨。 出 狱 后 ， 他 和 中 
国共 产 党 的 地 下 组 织 建立 了 联系 ， 为 人 民 的 解放 事业 做 了 一 些 有 益 
的 工作 。 他 相信 自己 的 一 生 是 经 得 起 考验 的 ， 他 对 自己 充满 了 信 
心 。 他 唯一 担心 的 是 妻子 和 女儿 ， 他 格外 眉 记 自己 被 捕 后 第 4 天 女 
儿 的 那 场 独奏 音乐 会 ……1958 年 ， 他 被 判处 20 年 徒刑 ， 为 了 怕 影 
响 女 儿 的 前 途 ， 他 没有 上 诉 。 去 青海 服刑 前 ， 他 匆匆 和 妻子 见 了 两 
面 ， 但 始终 未 能 见 着 女儿 。 以 后 他 开始 和 家 中 通信 ， 一 个 月 两 封 ， 
每 次 一 张 信 复 。 偶 尔 收 到 女儿 的 来 信 ， 但 从 未 提 到 那 场 扰 人 心魄 的 
音乐 会 。 他 默默 地 等 待 着 …… 


四 


一 月 两 张 信 签 ， 太 不 能 满足 他 的 渴望 了 ， 每 一 天 ， 他 还 要 翻 遍 
劳改 农场 所 订 的 每 一 份 报刊 ， 如 饥 似 渴 地 捕捉 女儿 的 每 一 个 信 
息 …… 也 就 在 这 个 时 候 ， 他 的 女儿 事业 上 进入 了 灿烂 辉煌 的 时 代 。 
1957 年 顾 圣 婴 被 送 到 莫斯科 中 央 音 乐 学 院 学 习 钢琴 独奏 。 她 的 导师 
克拉 芙 钦 柯 曾 这 样 赞 美 过 她 :“ 她 在 每 一 堂 课 上 ， 都 以 自己 的 成 绩 
使 我 感到 惊讶 。 她 每 天 弹 奏 10 ~ 12 个 小 时 。 她 一 年 学 会 的 作品 ， 
至 少 比 我 国 音乐 学 院 用 功 的 学 生 学 会 的 乐曲 多 一 倍 ……” 这 一 年 ， 
顾 圣 婴 参 加 柏林 举办 的 第 六 届 世 界 青年 联欢 节 ， 荣 获 金 质 奖章 。 
1958 年 ， 她 赴 日 内 瓦 参加 第 十 四 届 国 际 音乐 比赛 ， 在 强手 如 林 的 赛 
场 上 获得 了 女子 钢琴 最 高 奖 。1964 年 ， 她 又 在 比利时 举行 的 伊 丽 莎 
白 王 太后 国际 钢琴 比赛 中 获奖 。 在 音乐 的 瀚海 之 中 ， 她 特别 喜爱 演 
奏 波 兰 作曲 家 肖邦 的 作品 ， 对 这 位 命运 坎坷 ， 大 半生 在 国外 漂泊 流 
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浪 ， 临 终 还 嘱托 亲人 将 自己 的 心脏 运 回 故 乡 热土 的 作曲 家 ， 她 似乎 
怀 有 一 种 特殊 的 感情 。 


五 


只 有 顾 高 地 明白 女儿 这 非凡 的 才华 和 深沉 的 感情 ， 她 和 肖邦 有 
特殊 的 精神 联系 。 她 的 心 已 经 碎 成 了 两 半 ， 一 半 给 了 祖国 、 给 了 音 
乐 ， 另 一 半 给 了 蒙受 巨大 冤 届 、 远 在 塞外 边 隆 的 父亲 。 可 是 ， 那 一 
场 音 乐 会 ? 谁 也 没有 提 及 …… 这 就 像 一 个 难 解 的 这， 始终 蔡 绕 在 他 
的 心头 ， 折 磨 着 他 苦难 的 心 。 

1966 年 8 月 ， 他 收 到 了 女儿 6 月 15 日 自家 中 寄 出 的 最 后 一 个 包 
囊 ， 是 一 包 巧 克 力 。 他 细 细 搜索 ， 摸 遍 了 每 一 个 布 丝 ， 没 有 片 纸 只 
言 ， 但 是 他 从 包 右 皮 上 端正 娟 秀 的 字迹 上 ， 从 缝 得 密 密 臣 臣 的 针脚 
， 分 明 感受 到 了 女儿 对 父亲 无 比 眷恋 、 深 情 挚 爱 的 心 …… 

一 年 又 一 年 过 去 了 ， 家 中 音讯 全 无 ， 这 个 时 刻 祖国 多 难 的 土地 
上 正 掀起 了 一 阵 又 一 阵 的 血 雨 腥 风 ， 党 在 受难 ， 人 民 在 受难 ， 整 个 
民族 在 受难 。 相 比 之 下 ， 处 在 专政 条 件 下 的 劳改 农场 倒 成 了 一 片 宁 
静 的 “乐土 "。 白 天 ， 他 在 田 里 劳动 ， 种 菜 制 麦 ， 喂 猪 养 鸡 ， 青 茂 
高 原 那 特 有 的 骄阳 将 他 晒 得 黑 黑 。 晚 上 万 知 俱 农 ， 只 听见 西北 风 的 
狂 吼 和 野 狼 的 叫 ， 他 轧 转 反 侧 ， 难 以 成 眼 ， 默 默 地 思念 着 自己 的 
妻 女 ， 真 诚 地 为 她 们 祝福 。 


pol 


于 


he 
Zz\ 


7305 个 日 日 夜 夜 , 终于 过 去 了 ! 1975 年 8 月 29 日 ， 法 院 正 式 
通知 顾 高 地 刑 满 释 放 ， 留 场 就 业 。 从 农场 的 办 公 室 走 出 ， 他 欣喜 如 
狂 ， 只 觉得 高 原 上 的 太阳 分 外 的 明丽 ， 高 原 的 空气 分 外 的 清新 。 他 
奋 笔 疾 书 ， 修 书 一 封 ， 寄 给 远 在 天 涯 的 亲人 …… 

一 天 又 一 天 过 去 了 ， 他 度 日 如 年 ， 究 食 不 安 。10 月 ， 正 当 他 近 
乎 绝望 的 时 候 ， 邮 递 员 将 一 封 信 送 到 了 他 的 手中 。 这 是 他 弟弟 的 来 
信 ， 一 看 信 皮 ， 一 种 不 祥 的 预感 袭 上 心头 。 他 拌 拌 索 索 ， 心 民意 乱 
地 据 开 了 信封 ， 一 个 晴天 霹雳 在 他 的 头顶 上 炸 响 一 一 

1967 年 1 月 31 日 ， 在 动乱 的 年 月 里 一 个 最 黑暗 的 时 刻 ， 新 中 国 
培养 的 优秀 青年 钢琴 家 顾 圣 婴 同 老母 秦 慎 义 、 弟 弟 顾 担 奇 ， 因 不 堪 
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忍受 江青 、 张 春 桥 爪 牙 们 的 凌辱 ， 一 起 自杀 ， 以 死 抗争 ! 用 她 年 仅 
29 岁 的 生命 ,发 出 了 呼 天 唤 地 的 呐喊 ， 演 出 了 惨 绝 人 赛 的 旷 古 翡 
剧 …… 他 读 着 读 着 ， 随 着 一 声 撕 心 裂 肺 的 惨 叫 ， 一 下 子 昏 胸 于 


夜 深 了 ， 即 使 是 夏天 ， 塞 外 高 原 上 也 是 寒冷 的 。 顾 高 地 躺 在 床 
上 ,彻夜 未 眠 。 这 一 夜 ， 女 儿 的 音 容 笑 貌 ， 像 一 芒 不 灭 的 灯 ， 始 终 
在 他 的 眼前 闪 亮 。“ 我 …… 爱 国家 ， 我 也 爱 …… 父 亲 ”"， 这 永 诀 时 最 
后 的 遗言 ， 在 高 山 旷 野 ， 在 寒 星 闪闪 的 夜空 里 回 功 ， 回 功 …… 

这 一 夜 过 去 ， 他 的 头发 全 白 了 …… 


漫漫 的 寒 夜 终于 过 去 了 。 党 的 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ， 顾 高 地 平 
反 后 回 到 了 上 海 。 他 的 历史 功绩 得 到 了 党 和 人 民 的 充分 肯定 。 在 顾 
圣 婴 骨灰 安放 仪式 上 ， 他 见 到 了 李 嘉 禄 教授 ， 终 于 听 他 谈 起 了 25 
年 前 的 那 场 演出 :“ 这 是 我 听 到 过 的 最 成 功 的 一 场 演出 ， 圣 婴 镇 静 
自若 ， 激 情 奔放 ， 许 多 乐 段 演奏 得 非常 出 色 。 那 真挚 的 感情 ， 深 刻 
的 表现 力 ， 熟 练 的 技巧 ， 令 人 终生 难忘 ……” 

啊 ， 那 一 场 音乐 会 ! 顾 高 地 终于 听 到 了 女儿 演奏 的 情景 。 整 整 
四 分 之 一 个 世纪 的 时 间 ， 牺 牲 了 一 家 人 的 生命 …… 
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- 山 式 他 0001 | 


十 计 六 中 


我 坐 在 餐桌 旁 修改 自己 的 一 篇 儿童 诗 稿 ， 夜 渐渐 深 了 
男孩 房 里 的 灯 仍 亮 着 ， 他 在 准备 那些 考 不 完 的 试 

我 说 :“ 喂 ， 你 来 ， 我 有 一 篇 诗 要 给 你 看 ! 

他 走 过 来 ， 把 诗 拿 起 来 ， 慢 慢 看 完 。 那 首 诗 是 这 样 写 的 ， 
寻 人 启事 

妈妈 在 客厅 贴 起 一 张大 红 纸 

: 面 写 着 黑 黑 的 几 行 字 : 

效 有 小 男孩 一 名 不 知 何 时 走失 

谁 把 他 拾 去 了 啊 ， 仁 人 君子 

也 身 穿 小 小 的 蓝 色 水 手 服 


:是 他 的 专职 
当 电扇 修理 二 他 的 大 志 
他 把 刚 出 生 的 妹妹 看 了 又 看 露出 诡 笑 : 


eg 
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“妈妈 呀 ， 如 果 你 要 亲 她 就 只 准 亲 她 的 牙齿 。” 

那个 小 男孩 到 哪里 去 了 ， 谁 肯 给 我 明示 ? 

听 说 有 位 名 叫 时 间 的 老人 把 他 带 了 去 

却 换 给 我 一 个 比 妈妈 还 高 的 少年 

正 坐 在 那里 愁眉 苦 脸 地 背 历史 

那 昔日 的 小 男孩 啊 不 知 何 时 走失 

谁 把 他 带 还 给 我 啊 ， 仁 人 君子 。 

看 完了 ， 他 放下 ， 一 言 不 发 地 回 房 去 了 。 第 二 天 ， 我 问 他 : 

“你 读 那 首 诗 怎么 不 发 表 一 点 高 见 ?” 

“我 读 了 很 难过 ， 所 以 不 想 说 话 ……" 

我 茫然 走出 他 的 房间 ， 心 中 人 心 八 。 小 男孩 已 成 大 男孩 ， 他 必须 
有 所 忍受 ， 有 所 承载 。 

我 所 熟知 的 一 度 握 在 我 手 里 的 那 一 双 小 手 犹如 飞鸟 ， 在 翩 飞 中 
消失 了 。 

仅仅 就 在 不 久 以 前 ， 他 不 是 还 牵 着 妹妹 的 手 ， 两 人 说 秘 地 站 在 
我 的 书房 门口 吗 ? 他 们 同 声 用 排练 好 的 做 作 的 广告 腔 说 : 

好 立 克 大 王 

张 晓 风 女士 

请 你 出 来 

为 你 的 儿子 女儿 冲 一 杯 好 立 克 

这 样 的 把 戏 玩 了 又 玩 ， 一 杯 杯 香 浓 的 饮料 喝 了 又 喝 。 童 年 ， 繁 
华 喧 天 的 岁月 ， 就 如 此 妩 音 渐 远 。 

有 一 次 ， 在 朋友 的 墙 上 看 到 一 句 英文 格言 : 

今天 ， 是 你 生命 余年 中 的 第 一 

我 看 了 ， 立 即 不 服气 。 

“不 是 的 ,” 我 说 , “对 我 来 讲 , 今天， 是 我 有 生 之 年 的 最 后 一 
天 。” 最 后 一 天 ,来 不 及 的 爱 ， 来 不 及 的 飞扬 ， 来 不 及 的 期 许 , 来 
不 及 的 珍惜 和 低 回 。 

容 我 好 好 爱 宠 我 的 孩子 ， 在 今天 ， 毕 竟 ， 在 无 穷 的 岁月 里 ， 今 
天 ， 仍 是 他 们 今后 一 生 一 世 里 最 最 幼小 的 一 天 啊 ! 
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在 北大 百年 校庆 的 时 候 ， 
从 全 世界 各 地 来 了 许多 在 各 自 
领域 里 卓 有 建 树 的 北大 校友 
有 一 天 中 午 ， 他 们 中 的 一 部 分 
人 相约 一 起 去 看 望 他 们 的 师 
长 ， 著 名 的 “北大 三 老 ” 季 羡 
林 先 生 、 张 中 行 先 生 、 金 克 木 
先生 。 三 老 的 住所 地 处 北大 一 
阳 ， 距 离 大 家 的 聚会 地 有 一 段 
路 程 。 开 始 的 时 候 ， 大 家 还 是 
有 说 有 笑 的 ， 要 
去 看 多 年 未 见 的 
师长 了 ， 师 长 们 
还 健 朗 吗 ? 但 当 
交 近 师长 们 的 住 
所 时 ， 所 有 这 些 
已 慢 声 中 外 的 学 
者 ， 都 不 由 自主 
也 放 轻 了 脚步 ， 
亭 止 了 谈 笑 。 他 
门 相 互 交 换 着 眼 
神 : 师长 们 是 否 


自得 


正在 午睡 ? 我 们 不 要 惊扰 了 师 


长 的 E 


E 虐 响 


人 先 去 敲 


的 校友 们 都 在 较 远 的 地 方 静 静 


地 等 待 着 


长 们 多 
呢 


到 师长 们 的 住所 里 ， 
家 里 立刻 像 当年 他 
时 一 机 


1 道学 


校友 个 


他 们 选派 了 
， 探 听 消 息 ， 其 余 


个 


去 的 人 回来 了 ， 师 
生 们 要 来 ， 正 等 着 
立刻 孩子 般 地 蜂拥 
师长 们 的 
门 在 校 求 学 


地 热 


闸 起 来 了 
在 距 莫斯科 
不 远 的 图 拉 章 
近 ， 有 一 座 庄园 
叫 亚 斯 纳 亚 。 在 
庄园 里 一 条 不 起 
眼 的 土路 旁边 ， 
有 一 个 稍稍 隆 出 
地 面 的 小 丘 。 这 
个 小 丘 周 玮 除了 
茂密 的 参天 大 
树 ， 没 有 其 他 任 
何 明显 的 标志 ， 


只 有 不 远 的 地 方 插 着 一 块 很 普 
通 的 小 木 牌 。 小 木 牌 上 刻 着 
两 行 字 : 请 你 把 脚步 放 轻 
些 ， 不 要 惊扰 正在 长 眠 的 托 
尔 斯 泰 ! 

就 是 这 样 一 个 极 普 通 的 小 
木 牌 ， 就 是 这 样 一 个 普通 得 不 
能 再 普通 的 小 土 丘 ， 每 天 都 吸 
引 着 全 世界 难以 数 计 的 人 来 到 
这 里 。 他 们 静 静 地 站 在 土 丘 
前 ,献上 一 东野 花 ， 表 达 自 己 
由 庄 的 崇敬 。 所 有 来 这 里 的 
人 人， 都 轻 轻 地 从 小 土 丘 前 走 
过 ， 仿 佛 担心 真 的 惊醒 了 沉睡 
中 的 托 尔 斯 泰 。 

黑 格 尔 同样 是 世界 文化 领 
域 里 项 天 立地 的 人 物 ， 但 他 的 
墓地 同样 普通 。 在 德国 柏林 的 


一 座 极 不 起 眼 的 公 莫 里， 在 杂 | 
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乱 拥挤 的 一 个 个 坟 莫 中 间 ， 静 
静 地 躺 着 伟大 的 黑 格 尔 和 他 的 
夫人 。 他 的 坟墓 是 18 号 ， 只 是 
众多 坟墓 中 的 普通 一 个 ， 与 周 
围 那 些 不 计 其 数 的 普通 平民 坟 
莫 没 有 任何 区 别 。 

每 一 天 来 拜访 黑 格 尔 的 人 
很 多 ， 大 家 都 费 了 很 多 周折 才 
找到 他 的 坟墓， 但 当 站 在 这 个 
普通 的 墓前 时 ， 每 一 个 人 的 精 
神 和 灵魂 又 都 经 历 了 一 次 洗礼 
和 升华 。 

对 于 一 个 伟大 的 灵魂 来 
说 ， 树 碑 立 传 等 等 的 用 以 传扬 
后 世 的 方式 都 是 多 余 。 不 论 存 
在 的 形式 多 么 普通 和 简易 ， 都 
丝毫 无 损 于 他 的 伟大 。 


(2002 年 第 8 期 ) 
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沫 避 全 光源 扩 0E 《六 沪 》 一 一 上 区 六 0001 | 


ET 
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有 些 东 西 是 时 光 难 以 消除 的 。 


他 们 都 围 在 她 的 病床 前 ， 神 情 忧郁 。 最 后 一 刻 终于 来 了 。 对 他 
们 中 的 每 一 个 人 来 说 ， 她 都 曾经 扮演 过 那么 重要 的 角色 一 一 母亲 、 
姨妈 、 祖 母 、 朋 友和 表姐 。 是 她 使 他 们 每 个 人 的 生命 变 得 与 众 不 
同 。 现 在 他 们 都 来 了 ， 满 怀 忧伤 ， 因 为 她 就 要 永远 地 离开 他 们 ， 留 
下 一 个 无 法 填补 的 空缺 。 

她 吃力 地 睁 开 了 眼睛， 有 气 无 力 地 把 周围 的 人 隔 了 一 遍 。 她 还 有 
那么 多 话 要 说 ， 那 么 多 事 要 做 ， 多 年 来 的 记忆 潮水 般 地 涌 来 。 她 看 
到 儿子 站 在 面前 ， 他 现在 已 经 是 一 个 结实 强壮 的 男子 汉 ， 一 位 有 两 
个 孩子 的 父亲 了 。 可 是 仿佛 昨天 他 还 是 一 个 淘气 好 动 的 小 男孩 ， 吵 
吵闹 疗 地 到 处 乱 跑 ， 跌 倒 了 就 仆 起 来 ， 嘴 角 带 着 奖 皮 的 笑 ， 就 像 正 
在 角落 里 玩 要 的 他 的 小 女儿 一 样 。 

然后 她 看 到 的 是 女儿 ， 现 在 女儿 也 已 经 当 妈 妈 了 。 她 曾经 是 个 
很 难 对 付 的 丫头 ， 动 辆 发 脾气 ， 摔 盘子 ， 又 器 又 闹 。 当 然 现在 她 不 
能 由 着 性 子 来 了 ， 因 为 她 已 经 有 了 一 个 调皮 捣蛋 的 儿子 。 唉 ， 真 难 
为 她 了 。 

她 还 看 到 自己 的 好 友 在 角落 里 默默 地 站 着 ,神情 悲痛 。 过 去 有 
多 少时 光 她 们 是 在 一 起 度 过 的 啊 ! 早 在 少女 时 代 她 们 就 结识 了 ， 那 
时 屋子 里 还 没有 这 帮 护 子 。 那 些 日 子 一 去 不 复 返 了 。 

还 有 她 的 外 昌 一 一 一 个 可 爱 的 年 轻 人 。 他 时 而 紧张 地 低头 看 
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表 ， 可 能 是 担心 午休 时 间 快 结束 了 。 他 一 直 是 个 有 责任 感 的 孩子 。 

她 试图 张口 说 话 ， 想 告诉 儿子 这 算 不 了 什么 ， 要 像 她 养育 他 那 
样 把 孙女 养 大 。 她 还 想 叮嘱 女儿 做 事 要 专注 ， 要 有 责任 心 。 她 想 把 
只 顾 玩 要 的 孙 非 们 喊 过 来 ， 青 抱 抱 他 们 。 但 是 她 已 经 没有 力气 做 这 
些 事情 了 ， 只 能 从 喉 晓 里 发 出 一 阵 低沉 的 咕噜 声 。 外 电 女 抓 住 她 那 
软弱 无 力 、 布 满 皱纹 的 手 抚摩 着 。 

她 又 闭 上 了 了 眼睛， 心 想 : 什么 也 救 不 了 自己 了 ， 一切 很 快 就 要 
结束 了 。 这 些 亲人 花 几 天 时 间 哀 悼 她 之 后 ， 他 们 的 生活 还 会 一 如 既 
往 地 继续 下 去 ， 就 像 她 从 来 就 没 来 过 这 个 世界 上 一 样 。 人 生 真 可 悲 
啊 ! 她 感到 没有 丝毫 力气 。 外 血 女 还 在 揉 她 的 手 ， 这 让 她 感到 特别 
舒服 ， 不 由 得 有 了 睡意 。 我 该 知足 了 ， 她 想 ， 我 毕竟 来 过 这 个 世 
界 ， 把 孩子 们 都 养育 成 人 ， 他 们 很 优秀 。 她 还 想到 了 好 友 。 这 让 她 
又 想起 年 轻 时 代 ， 那 是 多 么 令 人 怀念 的 光阴 啊 ， 谁 能 想象 她 这 样 一 
个 弱小 的 老 太 太 过 去 曾 做 过 那些 疯狂 的 事情 ! 想到 这 里 ， 她 在 心里 
笑 了 。 好 了 ,我 的 使 命 已 经 完成 了 ， 现 在 该 休息 了 …… 


一 个 神情 忱 愧 的 陌生 老人 突然 来 访 ， 打 破 了 病房 的 沉默 。 他 敲 
了 敲 门 ， 拖 着 沉重 的 步子 挪 了 进来 ， 停 下 来 环顾 一 周 ， 这 才 意 识 到 
自己 的 唐 突 ， 说 :“ 对 …… 对 不 起 ， 这 位 病人 是 ……” 他 说 出 了 她 
的 名 字 。 

她 的 疲倦 的 亲友 们 相互 看 了 看 ， 都 露出 困惑 的 表情 。 她 儿子 正 
要 走 上 前 去 探 问 ， 她 的 好 友 发 话 了 :“ 是 的 。” 接 着 对 她 儿子 点 点 
头 ， 示 意 他 这 没有 关系 。 

儿子 退回 到 原来 的 位 置 ， 虽然 心里 仍然 有 疑问 ,但 看 在 阿姨 的 
分 上 ,没有 去 阻止 老人 。 

“请 问 ， 我 可 以 …… 看 看 她 吗 ?” 老 人 几乎 在 哀求 。 

儿子 看 了 看 阿姨 ， 她 又 点 头 同意 了 。 

众人 很 不 情愿 地 慢 慢 给 老人 让 出 一 条 道 ， 老 人 一 步 一 挪 地 走 到 
病床 前 。 一 个 年 轻 人 主动 给 他 让 了 一 个 座 。 

老人 双手 扶 着 扶手 椅 的 两 边 ， 动 作 迟 组 地 坐 下 来 ， 轻 轻 地 叹 了 


口气 。 
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自从 进来 之 后 他 还 是 第 一 次 近 距离 地 看 她 。 他 好 像 忽 然 间 僵 住 


了 ,停止 了 一 切 动作 ， 其 至 包括 呼吸 。 他 的 眼神 
被 脑海 中 某 个 遥远 的 记忆 摆 住 了 ， 但 是 他 又 始终 在 上 
的 她 。 他 的 眼皮 不 时 地 瞬 一 下 ， 沙 


空洞 


漓 似乎 
着 躺 在 病床 上 


出 的 眼神 愈加 翡 哀 、 沉 重 和 痛 


苦 。 他 断断续续 地 咕 咏 着 些 什 么 ， 声音 很 低 ， 外 人 几乎 听 不 见 


他 就 保持 着 那个 姿势 坐 着 ,一 动不动 ， 直 直 地 盯 
有 往 别处 看 。 他 的 面容 似乎 在 讲述 一 个 哀伤 的 故事 ， 


着 她 ， 始 终 没 
那 种 哀伤 连 他 


自己 也 无 法 理解 。 他 陷入 自己 的 内 心 世 界 里 ， 然 而 又 不 时 地 把 注意 


力 聚 集 在 她 身上 ， 好 像 她 就 是 他 一 直 寻 吏 的 能 够 让 他 回 到 这 个 现实 


世界 的 唯一 牵引 力 


老人 看 上 去 好 像 要 永远 坐 下 去 ， 但 是 最 终 还 和 
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是 把 视线 挪 开 了 


人 们 发 现 老 人 的 眼睛 又 红 又 肿 。 他 把 手 伸 进 衣 哲 里， 哆 哆 嗪 嗪 地 掏 
出 一 张 纸 和 一 支 笔 ， 颤 拌 地 写 着 什么 。 他 不 时 地 停 下 笔 抬 头 看 看 
她 ， 好 像 这 样 才能 进入 她 要 带 他 进入 的 那个 世界 ， 然 后 又 接着 写 。 
终于 写 完 了 ， 他 把 笔 放 进 衣 狗 ， 小 心 辟 翼 地 把 纸 条 折 私 起 来 ， 抬 起 
头 茫 然 若 失地 看 了 看 众人 ， 用 苍老 而 沙哑 的 嗓音 问 道 :“ 我 可 以 把 
这 个 纸 条 交 给 她 吗 ?” 

有 人 开始 怀疑 他 是 否 精神 不 正常 ， 正 欲 反对 ， 她 的 好 友 又 出 面 
了 。 

“可 以 。 你 该 走 了 。” 她 语气 坚决 地 说 。 

“我 知道 ,” 他 无 精 打 采 地 说 ,，“ 我 是 该 走 了 。” 他 低头 看 着 被 他 
紧张 地 捏 在 手 里 的 纸 条 。 这 与 其 说 是 一 个 回应 ,不 如 说 是 自 言 自 
语 。 

然后 他 就 吃力 地 站 起 来 ， 慢 存在 地 挪 到 她 的 外 和 扬 女 面前 ， 因 为 
她 的 手 仍然 被 外 昌 女 握 着 

“ 别 担心 ， 我 不 会 打扰 她 的 。” 他 的 声音 在 发 闸 。 

他 温柔 地 握 住 她 的 手 ， 轻 轻 地 把 她 的 手指 狂 开 。 这 时 他 的 脸 又 
题 抖 起 来 ， 好 像 内 心 正经 历 着 一 场 暴 风雨 。 他 的 双眼 红 红 的 ， 但 是 
很 专注 ， 很 警觉 。 他 的 苍老 的 嘴唇 似乎 带 着 喜悦 的 微笑 。 终 于 他 非 
党 小心 而 又 策 拙 地 把 纸 条 塞 进 她 的 掌心 。 整 个 过 程 中 的 每 一 秒 他 都 
好 像 在 用 心 回味 ， 因 为 他 的 动作 缓慢 而 从 容 ， 所 以 花费 的 每 一 秒 似 
乎 都 是 一 个 永恒 。 

他 的 眼神 又 变 得 空洞 了 ， 尽 管 她 的 手指 还 握 在 他 手 里 。 他 脸 上 
原先 的 那 种 近乎 微笑 的 表情 暂时 被 一 种 严肃 而 凝重 的 思索 的 表情 所 
代替 。 接 着 ， 又 现 出 一 种 万 千 思 绪 涌 上 心头 的 表情 。 当 他 的 目光 再 
一 次 聚集 在 她 身上 并 且 因 此 重 回 到 现实 中 时 ， 他 脸 上 的 表情 显得 十 
分 痛苦 。 他 很 快 合 上 她 那 只 拱 着 纸 条 的 手 ， 不 再 像 刚才 打开 它 时 那 
么 从 容 。 他 终于 松 开 了 她 的 手 ， 强 迫 自 己 转 过 身子 ， 好 像 非常 不 情 
愿 地 把 自己 从 此 情 此 景 中 抽 离 。 他 穿 过 人 群 ， 目 标明 确 地 向 门口 走 
去 ,脚步 显得 比 刚才 轻松 些 ， 脸 上 呈现 出 坚定 的 表情 。 就 要 走 到 门 
边 时 ， 他 突然 转 过 身 来 ， 面 向 还 没 回 过 神 来 的 众人 。 

“谢谢 你 们 ,” 他 用 低沉 嘻 哑 的 嗓音 说 ,“ 你 们 都 是 好 人 ， 非 常 
好 的 人 。” 
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然后 他 转向 她 的 好 友 ， 说 :“ 谢 谢 你 。” 说 完 就 走 了 出 去 ， 顺 手 
把 门 带 上 了 。 


她 在 一 阵 骚动 中 醒 来 ， 发 现 儿子 一 副 烦躁 不 安 的 样子 ， 儿 媳 正 
在 安慰 他 。 外 复 女 仍旧 坐 在 床 边 ， 但 是 不 再 抚摩 她 的 手 ， 一 脸 的 困 
惑 。 

另 一 边 坐 着 她 的 女儿 ， 似 乎 对 什么 感到 十 分 有 趣 。 

“怎么 了 ?” 她 奇怪 地 看 着 女儿 ， 眼 神 在 问 。 

“一 个 陌生 人 来 了 ， 把 一 张 纸 条 交 给 了 你 。” 女 儿 说 。 

“是 什么 ?” 

. 女儿 又 读 懂 了 她 的 眼神 ， 充 满 好 奇 地 读 起 纸 条 上 的 文字 来 : 

阳光 

太阳 依旧 需要 升 起 ， 

花 儿 依旧 需要 开放 ， 

它们 仍然 在 等 待 ， 

等 待 你 早晨 情 懒 的 微笑 。 

虽然 我 现在 衰老 不 堪 ， 

你 送 的 礼物 却 依旧 新 鲜 ， 

它 照 炊 着 我 的 一 生 ， 

就 像 你 早晨 情 懒 的 微笑 。 

我 对 你 的 爱 

从 来 没有 停止 过 ， 


这 时 她 听 到 小 外 孙 在 后 面 重复 道 :“ 啊 ， 阳 光 !” 

这 名 话 让 他 们 吓 了 一 跳 ， 因 为 她 已 经 好 几 天 没有 开口 说 话 了 。 
她 的 声音 虽然 微弱 ， 但 是 听 起 来 既 像 一 个 命令 ， 又 像 一 个 请 求 ， 让 
人 难以 拒绝 。 纸 条 被 放 进 了 她 的 手 里 ， 她 带 着 一 种 非 同 寻常 的 热切 
紧 紧 地 抓 着 它 。 

“他 来 了 ?” 她 用 微弱 的 声音 问 正 低 着 头 的 好 友 。 

“是 的 。” 她 轻 轻 地 回答 ， 仍 然 没 有 抬头 。 
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她 不 再 说 话 ， 目 光 注 视 着 前 方 ， 眼 睛 里 闪烁 着 已 经 消失 多 年 的 
年 轻 的 光芒 。 

这 时 又 昕 到 她 那 正在 旁边 玩 玩具 的 小 外 孙 笑 嘻 哮 地 喊 了 一 声 : 
“阳光 !” 

而 就 在 此 时 ， 街 道 某 处 有 一 个 年 迈 的 老人 正 艰难 地 走 着 ， 他 边 
走边 旁若无人 地 咀 泣 着 ， 泪 水 从 他 那 肿胀 的 眼睛 里 尽情 地 滑落 。 


(2010 年 第 10 期， 李 晓 林 图 ) 
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林 达 在 《一 路 走 来 一 路 读 》 里 记述 了 这 样 一 个 故事 : 在 美国 南 
北 战争 的 后 期 ， 罗 伯 特 李 将 军 率领 的 南 军 主力 ， 经 过 几 个 月 的 昔 
战 ， 已 深 感 没 有 取胜 的 希望 了 。 为 了 减少 民众 和 士兵 的 进一步 伤 
亡 ， 他 决定 投降 。1865 年 4 月 9 日 ， 北 军 总 司令 格兰特 将 军 和 南 军 
总 司令 罗伯特 李 将 军 与 随从 们 先后 骑马 来 到 弗吉尼亚 州 的 阿波 马 
托 克 斯 镇 ， 他 们 在 迈克 林 斯 家 的 二 层 红 砖 楼 里 签署 了 有 关 投降 的 协 
议 。 李 将 军 提 出 ， 败 军 不 受辱 ， 必 须 充分 保证 南 军 将 士 的 人 格 和 尊 
严 不 受 侵犯 。 格 兰 特 的 助手 奥 特 将 军 还 特地 提醒 他 的 上 司 ， 应 该 在 
停战 协议 里 写 上 ， 所 有 接受 投降 的 南 军 军官 可 以 随身 携带 他 们 的 手 
枪 和 佩 剑 。 格 兰 特 将 军 接受 了 它 。 

一 做 签字 仪式 结束 ， 败 军 之 将 罗伯特 李 即 起 身 告辞 ， 格 兰 特 
将 军 亲 率 随从 相 送 。 

当 李 将 军 一 身 戎 装 ， 如 一 尊 雕 像 含 泪 离 开 时 ， 在 场 的 北 军 将 士 
全 体 肃 立 ， 举 帽 致敬 ， 目 送 了 一 个 悲剧 英雄 的 最 后 谢幕。 

一 场 历时 四 年 的 战争 就 这 样 结束 了 。 当 和 平 重新 回 到 人 们 生活 
中 的 时 候 ， 参 与 者 们 很 快意 识 到 ， 这 是 一 个 重大 的 历史 时 刻 ， 每 一 
个 人 都 应 该 向 房 主 迈克 林 斯 要 一 点 东西 以 资 纪 念 。 不 一 会 儿 ， 客 厅 
里 几乎 所 有 的 家 具 都 被 买 走 了 ， 只 有 那个 签署 投降 协议 时 用 的 桌子 
还 留 在 原 地 。 奥 特 将 军 也 想 带 一 点 东西 回去 ， 可 是 他 知道 ， 凭 他 菲 
薄 的 军 锦 要 买 那 张 带 有 大 理 石 桌 面 的 桌子 几乎 不 可 能 。 这 时 ， 房 主 
迈克 林 斯 向 他 走 来 ， 他 说 他 想 送 一 样 东 西 给 他 ， 那 就 是 这 张 桌 子 。 
这 使 奥 特 将 军 惊 省 不 已 。 他 问 这 个 和 善 的 房 主 ， 为 什么 要 送 这 么 贵 
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重 的 礼物 给 他 ?迈克 林 斯 笑 睐 显 地 说 ， 你 还 记得 那个 开小差 的 南 军 
二 兵 吗 ?他 是 我 的 儿子 

奥 特 将 军 这 才 想 起 ， 不 久 前 ， 战 场 上 曾 抓 住 一 个 开小差 的 南方 
士兵 ， 被 他 的 部 下 深夜 带 到 他 的 面前 。 这 个 士兵 又 冷 又 狐 ， 满 脸 疲 
惫 ,不 停 地 解释 他 不 是 暗 探 ， 只 是 想 家 想 疯 了 ， 趁 着 夜色 逃跑 ， 不 
料 却 误 和 人 敌阵 

这 个 诚 慢 诚 铠 的 孩子 思 家 念 亲 的 话 深 深 打 动 了 同样 想 家 的 奥 特 
将 军 ， 他 神情 冷峻 地 向 部 下 吼 道 :“ 给 这 小 孩 弄 点 吃 的 ， 披 条 毯子 ! 
看 这 战争 ， 把 这 孩子 整 成 什么 样 儿 了 !” 等 这 孩子 吃 了 东西 ， 暖 过 身 
子 ， 他 就 下 令 将 他 送出 前 线 ， 并 叮嘱 道 :“ 快 回 家 吧 ， 再 别 回 来 了 。” 

“给 这 小 孩 弄 点 吃 的 ， 披 条 毯子 ! 看 这 战争 ， 把 这 孩子 整 成 什 


么 样 儿 了 !” 这 几 句 看 似 家 常 的 话 十 分 关键 ， 它 指出 了 这 个 故事 背 
后 那 超 阶级 、 超 政治 的 伟大 本 质 。 

首先 ， 当 奥 特 将 军 说 “这 小 孩 ”， 而 不 是 “这 敌人 ”.“ 这 俘 
虏 "， 甚 至 “这 上 叛国 者 "、“ 这 反动 分 子 ” 时 ， 他 在 内 心 已 自觉 地 将 
这 个 误 交 敌阵 的 士兵 作 了 身份 转换 。 这 个 南方 士兵 ， 也 许 他 曾 向 北 
军 的 战壕 扔 过 手雷 ， 也 许 他 曾 将 枪 口 对 准 北方 的 兄弟 ， 也 许 他 曾 跟 
从 南方 州 的 议员 痛 骂 过 “ 北 佬 ”侵犯 他 们 的 家 园 ; 但 在 今夜 ， 他 只 
是 一 个 孩子 ， 一 个 想念 父亲 的 孩子 ， 一 个 有 家 归 不 得 、 常 年 征战 在 
外 的 疫 卒 。 更 具体 地 说 ， 就 是 当 他 放下 武器 ， 人 慌 不 择 路 地 出 现在 敌 
军 的 阵地 里 时 ， 他 只 是 一 个 人 ， 一 个 活生生 的 ， 和 我 们 所 有 的 人 一 
样 有 七 情 六 欲 的 人 。 

既然 是 人 ， 他 就 需要 衣物 御寒 ,需要 食物 充饥 ， 因 而 ， 首 先 不 
是 需要 “隔离 审查 ”， 而 是 赶紧 “和 弄 点 吃 的 ， 披 条 毯子 ”。 

其 次 ， 是 奥 特 将 军 对 这 场 翡 剧 根源 的 认识 。 当 他 说 “看 这 战 
争 ， 把 这 孩子 整 成 什么 样 儿 了 ”时 ， 就 等 于 明白 地 告诉 世人 ， 制 造 
这 场 翡 剧 的 是 “战争 ”， 而 不 是 在 战争 中 拿 枪 的 个 人 。 

如 果 没 有 这 场 战 争 ， 这 个 南方 的 士兵 ， 也 许 会 像 所 有 的 男孩 一 
样 ， 成 为 父亲 眼中 的 骄傲 ， 女 孩 梦 中 的 主角 。 但 战争 改变 了 一 切 。 
或 许 ， 他 内 心 深 处 像 他 的 总 司令 罗伯特 李 将 军 一 样 厌恶 奴隶 制 ， 
但 在 战争 来 临 的 时 刻 ， 他 没有 别 的 选择 ， 他 只 能 信守 一 个 喝 井 水 长 
大 的 人 最 朴素 的 理性 ， 那 就 是 服从 。 这 使 我 想起 了 一 句 名 言 ,“ 爱 
是 一 种 能 力 ”"， 问 题 是 ， 是 谁 赋予 了 奥 特 将 军 化 敌人 为 人 的 能 力 ? 
是 西方 教廷 “爱人 如 己 ” 的 诫 令 催生 了 将 军 固 有 的 怜 钢 ， 还 是 仅仅 
把 自身 的 想 家 情绪 投射 到 士兵 身上 就 产生 了 伟大 的 同情 ? 不 得 而 
知 ， 也 无 须 深究 。 

但 是 ， 要 知道 ， 化 敌人 为 人 ， 有 时 只 需要 一 句 话 、 一 个 温暖 的 
眼神 、 一 双 紧 握 的 手 、 一 个 面包 、 一 条 毯子 。 正 如 把 人 变 成 敌人 ， 
有 时 只 需要 一 句 话 、 一 封 信 、 一 个 冷酷 的 目光 、 一 只 措 紧 的 拳头 、 
一 项 纸 糊 的 高 帽 一 样 。 也 就 是 说 ， 从 敌人 到 人 与 从 人 到 敌人 的 路 都 
同样 短暂 ， 只 是 一 条 通 往 天 堂 ， 一 条 却 通 往 地狱 。 


(2007 年 第 19 期 ， 钱 明 钓 图 ) 


416 


几 年 前 我 第 一 次 听 到 这 故 


一 个 女孩 子 说 的 。 她 说 当时 那 
些 人 里 有 她 。 此 后 别人 听 我 提 
起 这 件 事 ， 便 说 他 们 记 不 起 是 
在 哪 本 书 上 看 到 过 大 致 相同 的 
故事 ， 或 说 听 熟 人 讲 过 ， 是 那 
位 熟人 的 朋友 的 亲身 经 历 。 这 
故事 很 可 能 就 是 那 种 深 藏 在 人 
们 心底 的 神秘 民间 传说 ， 每 隔 
几 年 ， 就 以 不 同 的 说 法 流传 一 
次 。 尽 管 故事 中 的 人 物 不 同 ， 
寓意 却 始终 如 一 。 我 倒 永 意 相 
信 某 时 某 地 真有 其 人 其 事 。 

他 们 到 佛罗里达 去 ， 三 个 
男孩 ， 三 个 女孩 。 他 们 用 纸袋 
带 着 夹 肉 面包 和 葡萄 酒 ， 上 了 
长 途 公共 汽车 ， 梦 想 着 金黄 色 
的 海滩 和 海潮 。 灰 暗 寒冷 的 纽 
约 ， 在 他 们 后 面 消失 了 。 

长 途 汽 车 降 隆 南 驶 ， 温 哥 


引起 了 他 们 的 注意 。 他 坐 在 他 | 
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| 们 的 前 面 ， 身 穿 一 套 不 称 身 的 
事 ， 是 在 纽约 格林 尼 治 碰 到 的 | 


初 实 衣 服 ， 动 也 不 动 ， 灰 尘 蒙 
面 ， 使 人 看 不 出 年 纪 。 他 不 断 
地 咬 嘴 展 内 部 ， 寡 合 得 仿佛 处 
身 愁 艾 ， 默 无 一 言 。 

长 途 汽 车 深夜 驶 抵 华 盛 顿 
郊外 ， 停 在 路 旁 一 家 餐馆 门 
外 。 大 家 都 下 了 车 ， 只 有 温 哥 
没 下 ， 像 在 座位 上 生 了 根 似 
的 。 这 批 青 年 觉得 奇怪 ， 就 猜 
想 他 究竟 是 何等 人 物 : 也 许 是 
船长 ， 是 抛 妻 别家 的 人 ， 是 解 
甲 归 田 的 老兵 。 他 们 回 到 车 
上 ， 有 个 女孩 就 在 他 旁边 坐 
下 ， 向 他 自我 介绍 。 

“我 们 是 到 佛罗里达 去 
的 ,” 她 爽朗 地 说 ,“ 听 说 那儿 
风景 很 美 。” 

“不 错 。” 他 淡然 
佛 勾 起 了 想 忘却 的 事 。 

“要 喝 点 酒 吗 ?” 女 孩 问 。 
他 露出 笑容 ， 喝 了 一 大 口 。 然 


加 


答 ， 仿 


Ne 
my 


小 
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外 


后 谢谢 女孩 ， 又 闷 声 不 响 了 
过 了 一 会 儿 ， 女 孩 回 到 自己 一 
伙 人 那里 ， 温 哥 在 点 头 打 是 
早上 ， 大 家 醒 来 ， 车 已 开 
到 另 一 家 餐厅 外 面 ， 这 一 次 温 
哥 进 去 了 。 女 孩 一 定 要 他 一 道 
吃 。 他 好 像 很 难为 情 ， 叫 了 杯 
不 加 牛奶 的 咖啡 ， 那 群 年 轻 人 
闲谈 着 露宿 沙滩 的 事 ， 他 却 紧 
张 地 抽烟 。 再 上 车 ， 女 孩 又 和 
温 哥 同 坐 ， 不 久 ， 他 不 胜 辛酸 
地 慢 慢 说 出 了 自己 的 沧桑 。 他 
在 纽约 坐 了 四 年 牢 ， 现 在 获释 


回 家 
“你 有 太太 吗 ?” 
“不 知道 。” 
“你 不 知道 ?” 女 孩 扣 
“说 来 话 长 ， 我 在 牢 里 写 信 


| 给 妻子 ,” 他 说 ,“ 告 诉 她 我 要 
很 久 才 能 回 家 ， 要 是 她 受 不 


了 ， 要 是 孩子 老 在 问 这 问 那 ， 
要 是 觉得 太 丢 脸 ， 就 忘掉 我 
吧 。 我 会 了 解 她 的 。 她 是 个 了 
不 起 的 女子 ， 真 好 的 女子 ， 我 
说 另 找 个 男人 ， 忘 掉 我 吧 。 我 
告诉 她 不 必 给 我 写 信 ， 她 没 来 


信 。 三 年 半 没 有 消息 。” 

“你 现在 回 家 ， 还 不 知道 情 
形 怎么 样 吗 ?” 

“不 知道 ,” 他 很 须 肛 地 
答 ,“ 是 这 样 的 ， 上 周 我 确 知 可 
以 假释 了 ， 又 写 了 封 信 给 她 
镇 口 有 棵 大 橡树 。 我 告诉 她 ， 
假如 还 要 我 的 话 ， 就 在 树 上 挂 条 
黄 手 帕 ， 我 就 下 车 回 家 。 假 如 不 
要 我 ， 就 不 必 了 一 一 没有 手帕 ， 
我 就 不 下 车 ,一直 走 下 去 。” 

“ 喔 嘻 ,” 女 孩 叫 了 起 来 ， 

她 告诉 了 别人 ， 不久 大 家 
全 知道 了 ， 快 到 温 哥 故 乡 时 都 
紧张 起 来 ， 看 温 哥 拿 出 的 几 张 
照片 ， 照 片 中 是 他 的 妻子 和 三 
个 孩子 ， 他 妻子 自 有 一 种 朴实 
的 美 ， 孩 子 还 很 小 ， 照 片 抚 弄 
得 太 多 ， 满 是 裂痕 。 

他 们 离 镇 只 有 二 十 里 了 ， 
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年 轻 人 都 在 车 右边 靠 窗 而 坐 ， 
等 着 看 那 棵 大 橡树 出 现 。 车 厢 
里 气氛 沉郁 ， 寂 静 无 声 ， 想 到 
生 离 之 苦 ， 青 春 虚 搓 ， 大 家 都 
默然 无 语 。 温 哥 不 再 胱 望 ， 沉 
着 脸 ， 重 又 流露 着 出 狱 犯 的 神 
情 ， 像 是 怕 会 再 遭 挫折 ， 先 在 
心理 上 加 强 准备 似 的 。 

还 有 十 里 ， 还 有 五 里 。 接 
着 ， 突 然 之 间 ， 所 有 的 年 轻 人 
都 离 座 起 立 ， 狂 喊 狂 嗪 狂 叫 ， 
雀跃 不 已 。 只 有 温 哥 例 外 。 

温 哥 坐 在 那里 惊 得 呆 了 ， 
目 望 着 橡树 。 树 上 挂 满 了 黄 手 
帕 一 一 二 十 条 ， 三 十 条 ， 也 许 
好 几 百 条 ， 就 像 旗 帜 迎风 招展 
欢迎 他 。 在 年 轻 人 欢呼 声 中 ， 
这 个 刚 出 狱 的 人 离 座 起 身 ， 走 
到 前 面 ， 下 车 回 家 了 。 


(1983 年 第 5 期 ， 薛 晓 林 图 ) 
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淋 避 全 汪 么 扩 0E 《六 入 》 一 一 各 小 六 0001 | 


电 加 
也 辽 
医 闫 
窃 证 
幅 
一 天 夜里 ， 约 翰 . 索 姆 斯 正在 火炉 前 看 报 ， 电 话 突 然 响起 ， 他 
起 身 去 接 。 


“是 瓦尔 保 4793 号 吗 ?” 一 个 男人 问 道 。 

“不 是 ,” 索 姆 斯 道 ,“ 这 是 瓦尔 堡 4973 号 。” 

“我 听 不 见 你 说 话 。” 那 人 问 ,“ 你 说 什么 ?” 

“我 说 这 是 瓦尔 堡 4973 号 。。 索 姆 斯 说 完 ， 便 想 放下 电话 。 

“比尔 ,我 是 汤姆 ,” 还 是 那 人 的 声音 ,“ 一 切 都 ……” 

“我 不 是 比尔 ,” 索 姆 斯 说 , “你 拨 错 了 号 码 。” 

他 搁 下 电话 ， 向 椅子 走 去 ， 还 没 等 他 坐 下 ,电话 再 次 响起 。 

“ 啊 ， 比 尔 ,” 那 人 说 , “好 了 ， 上 次 我 没 拨 对 号 码 ， 我 想 告 诉 
你 有 关 那 笔 钱 的 事 儿 。” 

索 姆 斯 正 要 放下 电话 ， 但 一 听 到 “ 钱 ” 字 ， 就 问 :“ 哪 笔 钱 ?” 

“对 ,” 那 人 说 ,“ 我 把 钱 从 那个 老头 手 里 弄 到 了 ， 就 放 在 车 子 
里 。 车 子 停 在 火车 站 的 停车 场 。 钥 匙 在 车 站 办 公 室 。” 

“你 现在 在 哪儿 ?” 索 姆 斯 问 。 

“我 在 车 站 ， 现 在 我 必须 离开 。” 

“车 牌号 码 是 多 少 ?” 索 姆 斯 迅速 问 道 。 

“车 牌号 是 AG0642。” 那 人 说 ,“ 再 会 ， 比 尔 ， 下 周 见 。” 

那 人 放下 了 电话 ， 索 姆 斯 放声 大 笑 ， 一 辆 汽车 里 有 笔 钱 ， 那 辆 
车 就 停 在 车 站 的 停车 场 。 钥 匙 在 车 站 办 公 室 ， 而 且 他 知道 车 牌号 。 
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索 姆 斯 离开 家 ， 飞 快 向 车 站 走 去 ， 他 来 到 车 站 办 公 室 。" 我 来 
取 朋 友 的 车 子 ,” 他 对 办 公 室 的 那个 人 说 ,“ 钥 匙 在 哪里 ? 车 牌号 是 
AG0642,” 

“ 交 5 英 镑 !” 那 人 说 。 

“为 什么 ?” 索 姆 斯 问 。 

“你 朋友 上 周 把 车 留 在 了 这 里 。” 那 人 说 ， 停 车 场 一 天 收 5 英镑 
可 不 算 少 ， 但 索 姆 斯 还 是 交 了 。 他 走出 那个 办 公 室 ， 去 找 那 辆 车 ， 
没 费 多 少 工夫 就 找到 了 。 

他 打开 车 门 ， 钻 进去 ， 可 是 ， 他 找 遍 了 车 里 的 每 个 角落 ， 一 分 

他 一 肚子 气 。“ 这 里 什么 也 没有 ,” 他 暗自 寻思 ,“ 真 不 明白 ， 
我 付 了 5 英镑 ， 却 一 无 所 获 。” 

离开 车 站 ， 一 路 走 回 家 ， 当 他 打开 房 门 时 ， 简 直 不 敢 相信 自己 
的 眼睛 。 只 见 房 子 里 空空 如 也 ， 桌 子 、 椅 子 、 电 视 都 不 翼 而 飞 。 

他 打 电 话 报警 ， 警 察 立刻 赶 到 。 

“这 是 那 帮 人 合伙 干 的 - ”警察 说 ,“ 他 们 知道 你 这 几 个 小 时 不 
在 家 。 你 刚才 到 哪儿 去 了 ?” 

“我 到 …… 到 哪儿 去 了 ?” 索 姆 斯 说 ,“ 噢 …… 我 刚才 到 外 面 散 


(2007 年 第 24 期 ) 
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外 


尝 避 仿 汪 洛 护 0E《 六 党 》 一 一 凑 兴 六 0001 | 


1991 年 ， 英 国 剑桥 大 学 的 
计算 机 科学 家 在 工作 时 ， 常 党 


走 两 层 楼 梯 到 楼 下 看 响 
了 没有 ， 但 往往 
此 ， 他 们 在 楼 下 安 3 


写 了 一 道 程序 ， 使 听 叫 
像 可 以 传递 到 实验 室 


装 了 
像 机 ， 镜 头 对 准 咖啡 壶 ， 


币 币 


1 啡 者 好 


5 手 而 归 。 为 


微型 摄 
又 编 
壶 的 图 
的 电脑 


上 上， 以 便 随 时 了 解 楼 下 咖啡 者 


好 没有 


谁 也 没有 料 到 ， 科 
这 一 不 经 意 的 举 
动 ， 居 然 在 全 世界 
引起 了 巨大 的 反 
响 -“ 咖 啡 索 ” 被 
连接 到 互联 网 上 ， 
直播 网 站 最 初 是 每 
分 钟 更 新 3 次 ， 后 
来 逐渐 提高 到 每 秒 
更 新 一 次 。 最 高 峰 
时 ， 全 世界 有 近 
240 万 用 户 点 击 进 


学 家 们 


仿 


命 
多 


入 “区 


煮 咖 


以 万 计 
学 旅游 办 公 室 ， 


会 亲 目 


看 一 上 
空 的 响 


啡 壶 ”网 站 ， 只 为 观看 
的 情况 。 此 外 ， 还 有 数 
-的 电子 邮件 涌 入 剑桥 大 
希望 能 有 机 
看 看 这 个 神奇 的 咖啡 
在 平日 ， 忙 碌 的 人 们 
驻足 路 边 咖 啡 店 ， 
那 把 烧 了 又 烧 、 时 满 时 


啡 索 呢 ? 


有 人 说 ， 现 代 人 正 患 一 种 


“ 帘 视 
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隐私 症 ”。 报 刊 争 先 恐 后 
制造 和 贩卖 明星 的 
情感 故事 ; 俄罗斯 
远 红外 线 望 远 镜 在 
人 们 诡秘 的 微笑 中 
热卖 脱销 ; 美国 
ABC 电视 将 16 个 
男女 放逐 在 一 个 荒 
凉 岛屿 上 ， 监 录 他 
们 如 何 生存 ， 并 以 

优胜 
16 


个 人 “忠诚 ”地 履行 达尔 文 
“ 适 者 生存 ”的 理论 ， 满 足 染 有 
偷窥 将 的 观众 们 在 观看 金钱 面 
前 人 类 互相 排挤 、 暗 中 挑拨 之 
类 人 性 邪恶 的 一 面 的 欲望 ; 还 
有 隐私 书籍 、 性 偷窥 节目 …… 
我 们 探寻 世界 和 人 类 真相 的 本 
能 不 能 抑制 ， 但 是 否 道德 呢 ? 
在 现代 社会 里 ， 隐 私 与 窥视 因 
为 商业 操作 被 助长 和 膨胀 。 
《纽约 故事 》 的 作者 米 切 尔 
说 :“ 我 们 的 身后 都 有 一 双 罕 探 
的 眼睛 ， 因 为 我 们 迷失 了 感受 
的 尺度 ， 总 认为 能 从 他 人 身上 
找到 生活 的 真相 。” 
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但 是 ， 我 喜欢 这 只 神奇 的 
咖啡 过 ,这 只 全 世界 都 “ 偷 
窥 ” 的 壶 。 这 是 劳累 的 人 、 困 
惑 的 人 所 得 以 抚慰 之 物 。 他 们 
避 开 人 来 人 往 ， 在 屏幕 前 ， 回 
到 一 个 人 的 厨房 ， 欣 赏 一 束 静 
静 跃 动 的 火 ， 倾 听 一 壶 如 夏 两 
般 的 沸腾 ， 呼 吸 一 种 如 烟 往事 
的 芳香 ， 享 受 一 段 干 了 又 湿 、 
润 了 又 枯 的 心情 岁月 。 可 是 ， 
有 谁 又 甘于 做 一 把 过 ?时 光 永 
远 是 一 杯 又 一 杯 沸腾 和 冷却 的 
咖啡 。 


(2002 年 第 5 期 ) 


外 


尝 呈 从 六 入 扩 0 《六 党 》 一 一 冰 沂 之 0001 | 


将 


语 


| 


肖 


他 二 十 岁 的 时 候 ， 她 正好 十 岁 。 她 坐 在 台 下 ， 晶 亮 的 眸 子 映 照 
出 台 上 英武 的 他 。 

他 是 学 校 请 来 的 英雄 ， 笔 挺 的 军装 上 一 张 岐 黑 而 棱角 分 明 的 
脸 ， 因 为 激动 ， 透 着 健康 的 红晕 。 

他 在 台 上 大 声 地 念 着 手中 的 演讲 稿 ， 只 剩 下 三 根 手指 的 右手 高 
高 举 起 ， 如 同一 面 灼 目 的 旗帜 。 在 一 次 实弹 演习 中 ， 面 对 一 颗 味 味 
作 响 的 手榴弹 ， 他 毫 不 犹豫 地 捡 起 来 扔 向 远方 ， 挽 救 了 被 吓 呆 的 战 
友 。 

她 的 眼中 喻 满 了 泪水 ， 泪 光 中 ， 台 上 的 他 是 那么 高 大 英俊 ， 连 

他 那 浓重 的 乡音 都 充满 了 亲切 的 味道 。 

“他 真是 个 英雄 ， 我 会 一 辈子 记 住 他 的 -” 她 在 心里 默默 地 想 。 


他 三 十 岁 的 时 候 ， 她 二 十 岁 。 

学 校 组 织 学 生 们 去 农村 体验 生活 。 

如 果 不 是 村 干部 郑重 地 向 大 家 介绍 他 的 英雄 事迹 ， 她 是 一 丁点 
儿 也 认 不 出 他 了 。 

埋头 在 田 里 劳作 的 他 跟 其 他 的 农民 已 没什么 两 样 ， 披 着 一 件 灰 
袖子 ， 失 却 了 红晕 的 脸 还 是 那么 黑 ， 却 变 得 暗 沉 。 村 干部 介绍 的 时 
候 ， 他 王 划 地 笑 着 ， 脸 上 怎么 也 找 不 到 他 十 年 前 的 影子 。 
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他 坐 在 田 头 抽 着 烟 卷 ， 好 几 次 她 都 想 走 过 去 跟 他 说 几 句 话 。 看 
着 烟头 一 明 一 灭 ， 她 终于 还 是 没 过 去 。 她 实在 想 不 出 该 对 他 说 些 什 
么 


他 四 十 岁 的 时 候 ， 她 三 十 岁 。 他 在 她 所 在 的 城市 摆 了 个 推 , 卖 
鸡蛋 煎饼 。 五 岁 的 女儿 吵 着 要 吃 煎 饼 ， 她 先 认 出 了 他 的 手 ， 再 抬头 
看 他 的 脸 一 一 忱 若 隔 世 般 ， 已 然 很 陌生 了 

女儿 嚼 着 香甜 的 煎饼 ， 她 的 心里 却 一 直 不 能 平静 。 她 忍 不 住 悄 
悄 告诉 女儿 ， 卖 衣 饼 的 是 一 个 英雄 。 女 儿 卉 懂 地 吵闹 着 ， 要 去 看 英 
雄 


她 带 着 女儿 折 回 去 ， 女 儿 仔细 看 着 那 只 残缺 的 手 ， 然 后 哇 的 一 
声 大 器 起 来 。 她 匆忙 带 着 女儿 离开 。 一 边 哄 着 女儿 ， 一 边 回 忆 自 己 


十 岁 的 时 候 第 一 次 看 见 那 只 手 的 情景 一 一 一 点 都 不 觉得 害怕 ， 只 有 
深 深 的 敬意 。 

她 还 记得 当时 听 完 报告 回 到 家 ， 小 小 的 她 弯曲 起 两 根 手 指 ， 模 
仿 他 三 指 的 样子 ， 想 象 着 那 种 悲壮 。 


四 


他 五 十 岁 的 时 候 ， 她 四 十 岁 。 她 在 民政 局 混 上 了 科 长 的 位 置 ， 
工作 还 算 清 闲 ， 生 活 不 好 不 坏 。 

当 他 在 她 办 公 室 外 面 探头 探 脑 的 时 候 ， 她 根本 就 没 认 出 他 。 原 
来 他 是 来 申请 追加 困难 补助 的 。 

她 给 他 倒 了 杯 茶水 ,他 受宠若惊 地 捧 着 ， 不 停 地 说 谢谢 。 她 陪 
着 他 办 完了 所 有 手续 ， 而 他 不 知道 为 何 受 到 如 此 礼遇 ， 越 发 性 恐 不 
安 ， 一 个 小 时 里 说 了 不 下 五 十 声 的 谢谢 。 

望 着 他 侈 偿 着 背离 开 ， 她 开始 努力 回想 他 年 轻 时 的 样子 ， 却 怎 
么 也 想 不 起 来 了 。 

“他 真 的 曾经 是 个 英雄 吗 ?” 问 自己 这 个 问题 的 时 候 ， 她 觉得 那 


五 


她 五 十 岁 的 时 候 ， 他 已 经 不 在 了 。 那 天 她 在 办 公 室 喝 着 茶 ， 翻 
着 报纸 ， 四 十 年 前 的 他 突然 映 入 眼帘。 犹如 被 雷击 般 ， 她 手中 的 茶 
杯 秤 的 一 声 落 地 。 

他 在 回 乡 的 车 上 遇 到 一 伙 动 菲 ， 一 车 人 只 有 他 挺身 而 出 。 搏 斗 
中 ,他 被 刺 数 刀 身亡 。 报 道 还 提 到 ， 他 的 右手 只 有 三 根 手指 ， 年 轻 
时 他 就 兽 因 救 人 成 为 部 队 里 的 英雄 典型 。 那 张 穿着 军装 的 年 轻 时 的 
相片 ， 据 说 是 他 唯一 的 相片 。 

一 瞬间 ， 泪 水 又 模糊 了 她 的 眼睛 ， 忱 如 四 十 年 前 ， 小 小 的 她 坐 
在 台 下 仰望 。 


(2009 年 第 10 期 ， 张 弘 图 ) 
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我 们 是 老 同 学 ， 当 时 我 俩 并 排 坐 在 最 后 一 排 课 桌 。 当 老师 转身 

在 黑板 上 写字 的 时 候 ， 我 们 常 在 一 起 冲 着 他 的 后 背 做 鬼脸 。 我 们 还 
-起 参加 期 末 补 考 ， 

这 是 15 年 前 的 事 了 。15 年 来 我 们 一 直 没 有 见 过 面 。 今 天 ,我 
终于 怀 着 激动 的 心情 登 上 了 四 层 楼 …… 

“不 知道 他 是 否 还 能 认 出 我 来 ?” 我 心里 暗 想 。 

我 毅然 按 了 一 下 电 铃 

“不 怕 烂 掉 你 的 臭 爪子 。 可 恶 的 东西 ! 震 得 整个 房子 喻 喻 响 。 
什么 时 候 你 才能 改 掉 这 个 坏 习惯 ?” 里 面 传 出 一 阵 叫 骂 声 

我 羞 得 满面 通红 ,连忙 把 手 塞 进口 袋 -前 来 开门 的 是 一 个 淡 黄 头 
发 的 女孩 ,看 上 去 约莫 有 八 九 岁 

“ 努 格 扎 尔 . 阿 马 纳 季 泽 在 这 儿 住 吗 ?” 

“他 是 我 爸爸 。” 

“你 好 ， 小 姑娘 ， 我 是 绍 塔 朴 叔 ， 你 爸爸 的 老 同学 。” 

“ 噢 ， 您 请 进来 吧 …… 玛 穆 卡 ! 爸爸 的 同学 绍 塔 权 叔 来 了 。” 女 
孩 朝 里 边 喊 了 一 声 ， 领 着 我 向 屋子 里 走 去 

迎面 冲 出 一 个 6 岁 左 右 的 小 男孩 ， 浑 身 是 举 水 污 迹 

“你 们 的 爸爸 和 妈妈 在 家 吗 ?” 

“不 在 。 他 们 很 快 就 会 回来 的 -” 

“你 俩 在 做 什么 呢 ?” 我 问 

“我 们 在 玩 “ 和 爸爸 和 妈妈 游戏 '。 我 当 爸 爸 ， 姆 济 娅 当 妈妈 。” 
玛 穆 卡 对 我 说 。 
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“你 们 玩 吧 ， 我 不 妨碍 你 们 。” 我 一 边 点 着 烟 ， 一 边 坐 在 沙发 
5 

“不 知道 努 格 扎 尔 过 得 怎么 样 ? 生活 安排 得 好 不 好 ? 是 不 是 幸 
福 ?” 我 寻思 着 。 

孩子 们 尖 利 的 喊 声 把 我 从 遐想 中 唤醒 过 来 。 

“ 喂 ， 孩 子 他 妈 ! 今天 做 什么 好 吃 的 ?” 玛 穆 卡 问 道 ， 显 然 是 模 
仿 某 个 人 的 腔调 。 

“ 吃 个 屁 ! 我 倒 要 问 问 你 ， 我 拿 什 么 来 做 饭 ? 家 里 啥 也 没有 !” 

“你 的 嘴 可 真 厉害 ! 骂 起 人 来 活 像 个 卖 货 的 娘 儿 们 !” 

“你 怕 什 么 ! 在 饭馆 一 坐 ， 就 能 吃 个 酒 醉 饭 饱 …… 可 我 怎么 
办 ?” 

我 顿时 出 了 一 身 冷汗 。 

“昨天 夜里 你 跑 哪儿 逛 去 了 ? 说 !” 姆 济 娅 握 着 两 个 小 源头 ， 又 
腰 站 着 。 

“你 管 不 着 !” 

“什么 ,我 管 不 着 ”好 吧 ， 我 叫 你 和 你 那 帮 姨 子 鬼混 ?” 

“你 疯 啦 ?1” 

“我 受 够 了 ! 够 了 ! 今天 我 就 回 娘家 去 ! 孩子 统统 带 走 !” 

“不 准 动 孩子 ， 你 自己 爱 上 哪儿 就 上 哪儿 !” 

“ 没 那么 简单 !” 

“把 儿子 给 我 留 下 !1” 

“不 行 ， 我 已 经 说 了 !” 姆 济 娅 高 声 叫 道 。 

“你 听 着 : 把 儿子 留 下 ! 要 不 然 ……” 玛 穆 卡 抱 起 枕头 ， 一 下 
子 砸 在 姆 济 妞 身 上 。 

“好 哇 ， 你 敢 打 人 ? 畜生 !” 姆 济 娅 抢 起 洋娃娃 ， 狠 狠 地 打 在 弟 
弟 头 上 。 她 打 得 是 那样 厉害 ， 玛 穆 卡 的 两 眼 当即 闪 出 了 泪花 。 

我 跳 起 来 把 他 们 拉 开 。 

“孩子 ， 真 不 知 害 腾 。 这 是 什么 游戏 哟 1” 

“ 放 开 我 ， 尼 娜 !” 姆 济 娅 突然 朝 我 喊 道 。“ 你 们 这 些 邻 居 不 知 
道 他 是 什么 玩意 儿 ! 我 整 天 受 他 的 气 ， 没 法 跟 他 过 下 去 了 ， 我 的 血 
全 被 他 喝 干 了 ， 可 恶 的 东西 ! 你 们 瞧 ， 我 瘦 成 了 什么 样子 !” 姆 济 
娅 用 纤细 的 指头 戳 她 那 玫瑰 色 的 脸蛋 儿 。 


428 


“ 别 信 这 个 妖 婆 的 鬼话 !” 王 穆 卡 冲 我 说 。 

“不 要 吵 了 !” 我 实在 控制 不 住 ， 向 他 们 大 吃 了 一 声 。 孩 子 们 
恐惧 地 盯 着 我 。 我 喘 过 一 口气 ， 勒 令 两 个 孩子 向 我 发 誓 ， 保 证 
往 后 不 再 扮演 他 们 的 爸爸 妈妈 ， 然 而 便 步履 中 咒 地 离开 了 这 个 
家 。 

“看 来 ,我 的 朋友 生活 得 蛮 快 活 的 !1” 我 一 路 上 想 着 姆 济 娅 和 玛 
穆 卡 。 他 们 在 我 面前 表演 了 一 幕末 来 家 庭 生活 的 丑 剧 。 


(1985 年 第 11 期 ) 
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伯 岭 肯 农 场 是 一 个 大 型 机 械 化 养 鸡 场 ， 一 个 个 仓库 式样 的 大 房 
间 里 整齐 地 排列 着 近 百 个 小 笼子 ， 每 个 笼 里 有 两 只 产 蛋 鸡 。 

笼子 如 此 之 小 ， 母 鸡 在 里 面 根本 无 法 转身 。 鸡 笼 前 面 的 自动 伟 
送 带 给 它们 送 来 食物 ， 后 面 的 传送 带 则 带 走 它们 刚 下 的 鸡蛋 。 

我 发 现 不 远 处 有 十 几 只 四 处 游荡 的 鸡 ， 一 个 工作 人 员 跟 在 鸡 群 
后 往 地 上 撤 米 喂 它们 。 

“你 是 想 把 它们 引 回 鸡 笼 吧 ? 要 帮忙 吗 ?” 他 走 过 我 身边 时 ， 我 
对 那个 喂 鸡 的 员工 说 。 

“谢谢 ， 我 不 想 抓 住 它们 ,” 喂 鸡 的 员工 对 我 点 点 头 ,“ 我 们 有 
意 让 这 几 只 鸡 自 由 活动 。 关 在 笼子 里 的 那些 家 伙 如 果 看 不 到 几 只 自 
由 的 鸡 ， 会 由 于 神经 过 度 紧张 而 停止 产 蛋 。 如 果 没 有 这 几 个 “和 逃 
跑 ” 分子 ， 其 他 鸡 最 终 会 放弃 希望 ， 甚 至 死 掉 。 

一 下 子 , 我 意识 到 我 的 生活 方式 和 这 些 笼子 里 的 鸡 是 多 么 相 
似 。 

我 们 多 少 人 一 生 都 生活 在 笼子 里 ， 渴 望 地 看 着 别人 去 历险 ， 追 
求 梦 想 ， 享 受 自 由 。 

我 意识 到 世上 有 两 种 鸡 : 生活 在 笼子 里 的 和 自由 自在 的 。 我 要 
做 一 只 自由 的 鸡 。 


(2004 年 第 23 期 ， 杨 志平 图 ) 
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我 来 加 州 开业 两 年 后 ， 一 天 ， 诊 所 里 来 了 位 纤弱 的 少妇 ， 正 怀 
了 头 胎 。 她 出 身 良 好 ， 不 过 因为 受 了 以 往 经 历 的 影响 ， 情 绪 不 太 稳 
定 。 

预产期 的 前 一 个 月 ， 我 给 她 做 例 行 的 产 前 检查 ， 发 现 她 胎位 不 
正 ， 胎 儿 头 上 脚下 。 一 般 孕 妇 在 怀孕 七 八 个 月 时 ， 胎 儿 的 头 会 自动 
调整 到 朝 下 的 位 置 。 但 每 23 个 孕妇 中 会 有 一 个 例外 。 那 时 候 ， 齐 
腹 产 的 手术 还 不 像 现在 这 么 普遍 ， 为 这 样 的 婴儿 接生 难度 很 大 。 在 
这 种 情形 下 ,医生 的 动作 要 快 ， 因 为 胎儿 的 身体 出 来 后 ， 脐 带 会 在 
胎儿 的 头 部 和 母体 的 骨盆 间 受 到 挤 压 ， 如 果 没有 氧气 经 血液 输送 给 
胎儿 ， 短 短 几 分 钟 内 胎儿 就 会 天 折 。 而 头 胎 就 遇 到 这 种 情况 的 ， 凶 
吉 就 更 难 预 测 了 。 

产房 里 每 个 人 都 很 紧张 。 我 是 医生 ， 也 只 能 束 手 等 待产 妇 的 自 
然 宫 缩 ， 直 到 产道 完全 张 开 。 最 后 那 一 刻 终于 来 临 了 ， 我 轻 轻 拉 出 
胎儿 的 一 只 小 脚 ， 再 去 拉 另 一 只 。 可 是 不 知 为 什么 ， 另 一 只 脚 似乎 
蠕 缩 在 里 面 无 法 拉 得 与 另 一 只 一 般 齐 。 我 略 加 了 点 劲 拉 ， 助 产 士 也 
在 上 面 轻 压 产妇 的 腹部 ， 胎 儿 的 小 身体 又 出 来 了 一 点 ， 我 看 出 是 个 
女孩 。 几 乎 同时 ,我 惊 情 地 发 现 那 男 一 只 脚 只 有 膝盖 以 下 的 部 分 ， 
从 性 部 到 膝盖 这 一 截 没 有 长 出 来 。 这 么 严重 的 畸形 我 在 以 往 的 经 历 
中 从 未 见 过 ， 以 后 也 没有 再 遇 到 过 。 而 这 个 小 女孩 却 要 一 辈子 面 对 
Bs 

接 下 来 的 几 分 钟 ， 我 遇 到 了 一 生 中 最 大 的 挣扎 。 我 知道 小 女孩 
的 这 种 畸形 对 这 位 情绪 不 稳定 的 母亲 是 何等 残酷 的 打击 ， 我 完全 可 
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以 预见 这 家 人 未 来 的 岁月 。 他 们 得 倾家荡产 ， 遍 访 名 医 来 医治 小 女 
孩 的 畸形 。 岂 止 如 此 ， 这 可 怜 的 小 女孩 一 生 只 能 坐 在 孤独 中 。 她 只 
能 眼 巴巴 地 看 着 别 的 孩子 奔跑 、 欢 笑 、 唱 歌 、 跳 舞 ! 突然 ,我 的 脑 
子 里 闪 过 一 个 念头 ， 我 可 以 做 一 件 事 ， 让 这 一 切 将 来 的 痛苦 现在 就 
结束 


每 十 个 胎位 不 正 的 婴儿 就 有 一 个 因 生产 过 程 不 够 快 而 天 折 。 我 
要 慢 慢 来 ， 动 作 只 要 稍微 迟疑 一 点 ， ri - 切 就 
成 了 。 反 正大 家 都 知道 这 次 不 是 顺 六 B 
始 可 能 会 伤心 ， 但 过 后 就 会 庆幸 ， 汪 才 这 尺 he 
罪 


以 后 几 年 中 ， 她 还 会 再 次 怀孕 ， 而 那 时 她 就 不 用 面 对 这 样 不 幸 


的 命运 了 。 

我 心里 有 个 声音 提醒 我 : 

“不 要 让 这 个 家 庭 受 苦 。 这 和 孩子 还 没有 呼吸 ， 也 不 必 呼 吸 ， 反 
正 你 不 一 定 能 及 时 把 她 接生 出 来 。 慢 慢 来 ， 不 要 思春 地 把 苦难 带 给 
这 家 人 。 就 算 你 的 良心 略微 不 安 ， 但 你 车 把 孩子 及 时 接生 出 来 ， 你 
的 良心 会 更 加 不 安 。 你 比 他 们 坚强 多 了 ， 岂 不 比 他 们 更 站 得 稳 ?” 

我 转 过 头 要 护士 给 我 温 热 的 消毒 毛巾 。 通 常 这 个 毛巾 是 用 来 包 
短 逆 产 婴 儿 的 ， 免 得 母体 外 面 的 冷 空气 引起 胎儿 胸腔 突然 扩张 ， 吸 
和 人 羊水 或 黏液 致死 。 然 而 ， 这 次 的 毛巾 只 是 为 了 遮盖 ， 免 得 值班 护 
士 看 见 我 所 看 见 的 。 

我 的 手 触摸 到 了 那 只 可 怜 的 小 脚 ， 想 到 她 未 来 的 人 生 ， 我 的 心 
难以 释怀 。 我 暗暗 下 了 决心 。 

我 抬头 望 了 一 下 壁 上 的 钟 ， 预 计 的 七 八 分 钟 已 经 过 了 三 分 钟 。 
室内 每 一 个 人 都 把 注意 力 放 在 我 身上 。 我 可 以 感到 他 们 屏 足 了 气 等 
待 我 的 命令 ， 没 有 人 注意 到 我 内 心 的 起 伏 不 定 。 

我 也 希望 他 们 永远 不 要 发 觉 我 内 心 的 挣扎 。 这 些 护士 看 我 接生 
过 许多 胎位 不 正 的 婴儿 ， 也 曾经 看 过 我 的 失败 。 现 在 ， 他 们 将 要 看 
到 我 的 又 一 个 失败 。 我 行医 以 来 ， 这 是 我 第 一 次 不 按 牌 理 出 牌 。 

我 把 手 伸 到 毛巾 下 面 触摸 胎儿 的 脐带 。 脐 带 的 跳动 可 以 显示 胎 
儿 的 情况 ;只 要 再 等 两 三 分 钟 就 好 了 。 为 了 做 出 尽力 的 样子 ,我 把 
孩子 再 往外 拉 一 点 ， 使 她 的 手臂 露出 ， 这 是 常规 步 又。 我 在 做 这 个 
动作 的 时 候 ， 孩 子 的 那 只 好 脚 路 出 了 毛巾 ， 紧 紧 地 踩 在 我 慢 慢 移动 
的 手 上 ， 似 乎 是 个 暗示 ， 她 们 母 女 就 这 么 交 托 在 我 手 上 了 。 我 的 手 
迟疑 了 一 下 ， 孩 子 的 身体 突然 一 阵 性 动 ， 竟 然 充满 了 生命 的 坚韧 与 
活力 。 我 的 心 一 下 子 被 震撼 了 ! 这 个 活生生 的 小 生命 难道 就 要 由 我 
的 手 扼杀 吗 ? 孩子 踩 在 我 手 上 的 那 只 小 脚 紧 紧 地 抓 住 了 我 的 良知 ， 
这 下 不 行 了 ,我 无 论 如 何 下 不 了 狠心 。 终于， 这 可 怜 的 小 女孩 谨 得 
了 她 生 的 权利 。 

第 二 天 ， 我 通知 了 孩子 的 家 人 ， 也 吓 咽 着 将 实情 告诉 了 这 位 母 
亲 。 所 有 预期 的 不 幸 都 发 生 了 ， 这 位 母亲 住 了 几 个 月 的 医院 。 后 来 
我 见 过 她 一 两 次 ， 看 起 来 与 以 前 一 样 惟 迟 不 堪 。 

后 来 ， 我 间接 地 听 过 一 些 他 们 的 消息 。 他 们 去 过 明尼苏达 州 著 


433 


名 的 Mayo Clinic 求 医 ， 也 去 过 芝加哥 和 波士顿 。 最 后 我 失去 了 他 
们 的 音讯 。 

这 么 多 年 来 ， 我 的 心 一 直 深 深 自 责 ， 我 痛 悔 自己 当初 没有 和 勇气 
及 时 终止 一 场 悲剧 ， 现 在 已 经 没有 机 会 了 。 

我 驻 留 的 医院 有 个 很 好 的 传统 ， 每 年 圣诞 我 们 都 举办 大 型 晚 
会 。 那 间 小 礼拜 堂 总 是 布置 得 富丽 堂 星 ， 大 家 都 花 上 好 多 个 礼拜 来 
预备 这 个 晚会 。 一 年 中 我 们 经 历 了 那么 多 的 事情 ,那么 多 的 困难 ， 
面 对 过 去 生活 中 多 少 冷 酪 无情， 在 一 年 将 终 的 时 候 ， 大 家 决意 把 这 
-天 留 下 来 专 为 我 们 的 灵性 需要 而 设 。 每 一 年 的 这 一 天 ， 我 们 都 好 
像 参 加 一 项 隆重 的 聚会 ， 从 这 天 起 ， 我 们 就 要 向 新 的 一 年 靠近 ， 并 
且 再 次 献上 自己 。 

今年 的 布置 与 往年 稍 有 不 同 ， 讲 台 一 侧 的 圣诞 树 是 一 片 银 白 ， 
上 面 挂 满 了 闪 亮 的 银 线 和 饰物 ， 没 有 一 丝 其 他 的 色彩 ， 也 没有 灯 
光 。 在 礼堂 暗淡 的 光线 中 ， 它 只 隐约 可 见 。 

所 有 的 医生 都 到 场 了 ， 前 面 的 几 排 位 子 是 留 给 护士 的 。 不 一 会 
儿 ， 她 们 入 场 了 。 风 琴 弹 奏 着 我 们 熟悉 的 圣诞 歌曲 ， 二 十 多 个 女孩 
子 从 会 场 后 面 鱼贯 而 入 ， 清 一 色 的 制服 ,每 人 手持 点 燃 的 蜡烛 ， 口 
中 轻 轻 和 着 琴 声 。 会 场 中 冉 荡 着 平安 夜 的 歌声 。 我 们 不 约 而 同 地 起 
立 致 敬 ， 没 有 一 个 人 说 话 ， 若 谁 在 那 时 开口 说 一 句 话 ， 那 是 一 定 要 
挨 我 痛 接 的 。 等 到 女孩 子 们 入 座 时 ,我 已 经 泪眼 模糊 了 。 

此 时 ,一 东 蓝 色 的 灯光 慢 慢 射 人 会 场 ， 缓 缓 地 覆盖 了 那 棵 圣诞 
树 。 于 是 ， 它 变 得 辉煌 起 来 ， 好 像 每 一 个 小 饰物 都 烟 烟 发 光 。 讲 台 
男 一 侧 的 布 幅 轻 轻 拉 开 了 ， 三 位 年 轻 的 音乐 家 身 着 洁白 的 晚 礼服 在 
演奏 钢琴 、 竖 琴 和 风琴 合奏 曲 。 我 相信 ， 在 场 的 人 中 ， 我 不 是 唯一 


热泪 一 眶 的 人 。 
我 一 向 喜爱 竖琴 ， 喜欢 看 竖琴 手 的 优雅 姿态 。 今 天 这 位 年 轻 的 
竖琴 手 特别 使 人 着 迷 。 


她 弹 得 美妙 极 了 ， 无 尽 的 爱 意 包 庄 着 她 。 她 细 长 的 手指 在 琴 上 
飞舞 ， 护 士 唱 诗 的 时 候 ， 她 微 昂 起 那 被 浓密 的 褐 发 掩 着 的 美丽 脸 
庞 ， 世 界 需 刻 间 好 像 变 得 美丽 而 圣洁 起 来 。 

演出 结束 后 ， 我 想 向 护理 主任 道贺 ,谢谢 她 安排 了 这 么 精彩 的 
演奏 。 我 独 坐 在 那里 等 候 着 。 突 然 ， 一 位 不 相识 的 妇 人 张开双 手 从 
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走道 的 那 头 向 我 走 来 。 

“ 哦 ， 你 看 见 她 了 。” 她 轻 喊 着 ,“ 你 一 定 认得 我 的 宝贝 。 那 个 
弹 竖 琴 的 女孩 是 我 的 女儿 ， 我 看 见 你 望 着 她 ， 你 不 记得 十 七 年 前 那 
个 生 下 来 只 有 一 只 好 腿 的 小 女孩 吗 ? 起 先 我 们 求 遍 了 名 医 ， 不过， 
她 现在 使 用 义 肢 。 看 不 出 来 吧 ， 是 不 是 ”她 可 以 走路 、 游 泳 ， 几 乎 
可 以 跳舞 呢 ! 不 过 ， 最 棒 的 是 ， 在 她 还 不 能 做 那些 事情 的 时 候 ， 她 


学 会 了 善 用 她 的 双手 - 
“她 会 成 为 世界 上 出 色 的 竖琴 演奏 家 的 。 她 今年 十 七 岁 就 上 大 
学 了 。 她 是 我 生命 的 全 部 ， 我 现在 是 如 此 快乐 …… 你 看 她 来 了 !” 


妇 人 正 说 着 ， 那 甜美 的 女孩 静 静 地 走 了 过 来 ， 她 站 到 我 的 身 
劳 ， 有 眼睛 闪 亮 着 - 

“这 是 你 的 第 一 位 医生 ， 是 我 们 俩 的 医生 。” 母 亲 声 音 颤 拌 地 
说 。 我 望 着 她 ， 仿 佛 回 到 了 十 七 年 前 ， 那 一 天 ， 我 告诉 了 这 位 母亲 
将 要 面 对 的 现实 

“他 是 第 一 个 告诉 我 好 消息 的 人 ， 他 把 你 交 给 了 我 !” 

我 激动 地 把 女孩 拥抱 在 怀 里 ， 越 过 她 年 轻 温暖 的 肩头 我 似乎 看 
见 了 十 七 年 前 产房 里 那 只 走动 的 挂钟 。 在 那样 一 个 时 刻 ， 我 心里 有 
过 多 么 大 的 挣扎 ， 我 几乎 要 扼杀 了 这 个 小 生命 。 

我 握 着 她 的 手 ， 久 久 地 凝视 着 她 。“ 亲 爱 的 孩子 ,” 我 说 ,“ 你 
绝对 无 法 想象 ， 世 界 上 也 没有 人 能 想象 ， 今 天 对 我 是 多 么 重要 。 请 
你 再 弹 一 支 曲 子 ， 请 你 单单 为 我 弹 奏 《平安 夜 》。 在 我 户 上 有 一 份 
重担 是 别人 所 不 能 见 的 ， 唯 有 你 能 够 把 它 挪 开 。” 

女孩 子弹 起 了 《平安 夜 》， 她 母亲 坐 在 我 身边 ， 安 静 地 握 住 我 
的 手 。 也 许 ， 她 知道 我 心中 的 一 切 。 

最 后 一 段 弹 完 了 ， 在 “ 静 享 天 赐 安眠 ”的 旋律 中 ， 我 得 到 了 久 
久 以 来 一 直 渴 盼 的 答案 和 安奈。 


(2002 年 第 23 期 ， 李 晓 林 图 ) 
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尝 吕 信 水 潜 护 05 《六 闵 》 一 一 基 区 六 0001 | 


灌 对 和子 业 沸 仿 


国 加 
壬 张 
二 上 
姆 译 
斯 
瑟 
伯 


从 前 ， 有 一 雌 一 雄 两 只 金 花 鼠 。 雄 金 花 鼠 认为 把 坚果 排 成 具有 
艺术 性 的 形状 比 堆积 起 来 查看 数量 有 意思 得 多 。 峻 金 花 鼠 却 认为 应 
该 尽 可 能 堆 得 越 多 越 好 ， 她 告诉 丈夫 : 如 果 他 不 再 把 坚果 排 成 艺术 
性 的 形状 的 话 ， 他 们 的 大 洞 里 就 会 有 更 多 的 空间 来 装 更 多 的 坚果 ， 
而 他 也 会 迅速 成 为 从 林 里 最 富有 的 金 花 鼠 。 可 他 却 不 愿 让 她 干扰 他 
摘 艺 术 设计 ， 于 是 她 勃然 大 奴 离 他 而 去 ， 说 :“ 伯 劳 会 把 你 抓 住 ， 
因为 你 那么 无 能 ， 不 会 照顾 自己 -” 

果 不 出 所 料 ， 上 肉 金 花 鼠 走 后 的 第 三 天 ， 雄 金 花 鼠 就 需要 盛装 参 
加 一 个 宴会 ， 而 他 却 找 不 到 饰 扣 和 裤子 吊带 。 就 这 样 ， 他 没 能 去 赴 
宴 ， 然 而 这 却 反 倒 成 了 好 事 ， 因 为 所 有 去 赴 宴 的 金 花 鼠 都 遭 到 了 盎 
的 袭击 ， 无 一 生还 

次 日 ， 伯 劳 开 始 在 雄 金 花 鼠 的 洞 外 徘徊 ， 伺 机 捕杀 。 伯 劳 进 不 
了 洞 ， 因 为 门廊 被 脏 衣 服 和 脏 碗 碟 堵 住 了 - “等 他 吃 完 早 饭 出 来 散 
步 时 再 抓 -” 伯 劳 心中 暗 想 。 可 是 金 花 鼠 却 睡 了 一 整 天 ， 直 到 天 黑 
以 后 才 起 床 吃 早饭 。 吃 完了 饭 ， 他 准备 出 去 呼吸 呼吸 新 鲜 空 气 ， 然 
后 再 搞 新 的 艺术 设计 。 他 刚 一 出 洞 ， 伯 劳 就 猛 地 俯冲 下 来 ， 可 因为 
天 太 黑 没 看 清楚 ， 结 果 一 头 撞 在 一 根 棺 树枝 上 送 了 命 。 

几 天 以 后 ， 上 内 金 花 鼠 回来 了 ， 看 到 家 里 乱七八糟 的 样子 ， 就 走 
到 床 前 摇晃 丈夫 :“ 没 有 我 你 可 怎么 活 !"'“ 接 着 活 呐 ,我 想 .” 他 
说 。“ 你 连 5 天 都 维持 不 下 去 -。” 她 正 告 他 。 她 打扫 房屋 ， 刷 洗 碗 
矶 ， 把 脏 衣 服 也 送出 去 洗 了 。 然 后 ， 她 逼 着 雄 金 花 鼠 起 床 、 梳 洗 打 
扮 -“ 你 整 天 躺 在 床上 一 点 儿 也 不 运动 会 生病 的 -” 她 告诉 他 。 
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于 是 她 带 他 在 明媚 的 阳光 中 散步 ， 结 果 双 双 被 所 被 杀 ， 杀 手 是 
伯劳 的 弟弟 ， 名 叫 斯 托 普 。 


(1998 年 第 1 期 ) 


不 生气 的 秘诀 
国 金 世 彬 


古 时 候 ， 西 藏 有 一 个 叫 爱 地 巴 的 人 ， 他 一 生气 就 跑 回 家 去 ， 然 
后 绕 自 己 的 房子 和 土地 跑 三 图。 后 来 ， 他 的 房子 越 来 越 大 ， 土 地 也 
越 来 越 广 ， 而 一 生气 ， 他 仍 要 绕 着 房子 、 土 地 跑 三 图 ， 哪 怕 累 得 气 
喘吁吁 ， 汗 流 决 背 。 当 爱 地 巴 很 老 了 ， 走 路 已 经 要 拉 拐 村 了， 他 生 
气 时 还 要 坚持 绕 着 土地 和 房子 转 三 图 。 

一 次 ， 他 生气 ， 拉 着 拐杖 走 到 太阳 已 经 下 山 了 还 要 坚持 ， 他 的 
和 孙子 怕 他 有 闪失 就 跟着 他 。 和 孙子 问 :“ 阿 公 ! 您 生气 就 绕 着 房子 和 
土地 跑 ， 这 里 面 有 什么 秘密 ?” 

爱 地 巴 对 孙子 说 :“ 年 轻 时 ， 我 一 和 人 吵架 、 争 论 、 生 气 ， 我 
就 绕 着 自己 的 房子 和 土地 跑 三 圈 ， 我 边 跑 边 想 一 一 自己 的 房子 这 么 
小 ， 土 地 这 么 少 ， 哪 有 时 间 和 精力 去 跟 人 生气 呢 ? 一 想到 这 里 ， 我 
气 就 消 了 。 气 消 了 ,我 就 有 了 更 多 的 时 间 和 精力 来 工作 、 学 习 了 。” 

孙子 又 问 :“ 阿 公 ! 您 年 老 了 ， 成 了 富 人 ， 为 什么 还 要 绕 着 房 
子 和 土地 跑 呢 ?” 

爱 地 巴 笑 着 说 :“ 老 了 生气 时 我 绕 着 房子 和 土地 跑 三 圈 ， 边 跑 
我 就 边 想 一 一 我 房子 这 么 大 ， 土 地 这 么 多 ， 又 何必 和 人 计较 呢 ? 一 
想到 这 里 ， 我 的 气 就 消 了 。” 


(2002 年 第 13 期 ) 
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局 让 六 0001 | 


(守节) 


漆 如 售 汪 周折 05 


防 洁 -兴国 


一 个 小 时 前 刚刚 抵达 此 城 的 我 遇见 的 头 一 位 就 问 我 :“ 您 有 票 
吗 ?” 

“ 票 ? 什么 票 ?” 

“ 今 晚 将 有 引起 得 动 的 首 场 演出 。” 

“是 部 新 剧目 ?” 

“首次 上 演 ， 剧 作者 是 位 英国 人 。 一 部 空前 绝 后 、 惊 险 绝伦 的 
侦探 剧 ， 剧 中 许多 角色 都 由 名 演员 担任 。 首 场 票 几 星期 以 前 早 就 被 
抢购 一 空 了 -” 

“ 剧 名 叫 什么 

“ 《公园 街 谋杀 案 》。” 

“ 听 这 名 字 还 真 够 惊险 的 -” 

“要 论 惊险 ， 那 剧情 才 更 叫 人 觉得 够 味 。 这 不 ， 全 城 的 老少 谁 
杆 坐 失 此 良机 ? 哪个 不 想 先 睹 为 快 ” 可 快 至 终场 时 ， 还 没有 人 能 弄 
明白 究竟 谁 是 谋杀 者 。 当 幕布 徐徐 落下 的 一 刹那 ， 也 就 是 在 您 刚刚 
从 那 仿佛 身 临 其 境 、 叫 人 提心吊胆 连 大 气 都 不 敢 出 的 紧张 气氛 中 稍 
稍 有 所 恢复 的 时 刻 ， 您 才 会 民 然 大 悟 ， 茅 塞 顿 开 。 这 无 疑 将 是 个 您 
意料 不 到 的 答案 。” 

我 平素 酷爱 以 侦探 故事 为 体裁 的 剧目 ， 可 以 说 到 了 如 痴 如 醉 的 
地 步 。 每 当 看 这 些 剧目 时 ， 从 一 开始 便 试图 着 手 弄 他 个 水 落石 出 ， 
究 竞 谁 是 多 手 ， 每 一 名 可疑 、 值 得 推荐 的 台词 我 都 不 放 过 ， 仔 细 咀 
嚼 其 弦 外 之 音 、 言 外 之 意 。 我 总 是 凝神 屏 气 ， 神 智 始 终 保持 十 二 万 
分 的 清醒 ， 为 了 把 台词 尽量 能 一 字 不 漏 地 记 下 来 ， 我 简直 紧张 到 了 
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极点 ， 心 脏 的 跳动 急剧 加 快 。 对 我 来 说 ， 一 部 编排 得 很 好 的 惊险 侦 
探 片 可 以 给 我 的 生活 带 来 无 限 的 乐趣 。 可 眼下 呢 ? 首 场 票 几 星期 前 
就 早已 售 完 ， 而 黑市 上 的 票 价 竟 翻 了 整整 20 倍 。 但 无 论 如 何 ， 这 
场 我 是 非 看 不 可 了 ! 

然而 要 想 从 那些 包厢 席 里 获得 一 个 席位 ， 看 来 不 费 一 笔 是 不 成 
的 。 终 于 我 付 了 这 笔 钱 ， 神 情 激动 地 踏 进 了 剧院 大 门 。 因 进 场 稍稍 
晚 了 点 ， 观 众 席 里 已 是 漆黑 一 片 。 当 包厢 服务 员 领 着 我 来 到 我 包厢 
跟前 时 ,舞台 上 的 幕布 正 缓 组 上 启 。 

“先生 ， 这 座位 还 不 错 吧 ?” 他 将 手 伸 了 过 来 ,我 丝毫 没有 理会 
他 的 这 一 举动 。 

“ 噢 ， 谢谢,” 

“ 愿 为 您 效劳 ， 是 否 可 以 替 您 把 衣 帽 交 托 到 存 衣 处 那儿 ?” 

“不 用 了 ， 谢谢,” 

稍 过 片刻 ， 我 想 他 大 概 已 经 走 了 ， 谁 知 他 根本 就 没 离开 ， 一 直 
在 我 的 座位 后 面 站 着 

“来 份 节目 单 怎么 样 ” 

“不 ， 谢谢,” 

“ 那 上 面 还 附 有 剧照 呢 !1” 

“谢谢 ,不 必 了 。” 

“来 杯 什么 喝 的 怎么 样 2” 

演出 开始 了 ， 我 不 耐烦 地 摆 了 摆手 

“ 喝 杯 什么 来 着 ?” 他 又 重复 了 一 遍 。 

“不 要 ， 谢 谢 !1” 

我 通常 在 这 个 时 刻 早 就 静 下 心 来 了 ， 但 此 刻 我 却 根本 就 无 法 静 


下 来 ， 
“散场 后 ， 您 是 否 希 望 叫 辆 出 租 汽车 呢 ?” 
“不 1" 
“用 不 着 叫 车 吗 ?” 
“x1” 


“那么 现在 是 不 是 来 点 巧克力 ?” 
“我 什么 也 不 需要 ,谢谢 1” 
剧情 似乎 一 开始 就 很 扣人心弦 ， 我 生怕 错过 或 是 漏 掉 哪 句 台 
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词 ， 可 这 服务 员 的 祭 切 真 使 我 有 些 恼 火 。 

“ 场 间 休息 时 你 要 杯 香槟 酒 或 是 来 几 个 面包 卷 什么 的 ， 好 吗 ?” 

“不 ,不 要 ,我 什么 都 不 要 ! 见鬼 ， 快 深远 点 !” 我 真 的 恼火 
了 。 

直到 这 会 儿 ， 他 才 似 乎 意识 到 在 我 这 儿 慌 怕 赚 不 到 分 文 。 

结果 呢 ， 我 终于 领略 到 了 一 个 包厢 服务 员 那 可 怕 的 报复 ， 原 因 
是 不 言 而 喻 的 ， 因 为 我 没有 接受 他 的 服务 ， 使 他 失去 了 本 可 以 从 我 
身上 跟 得 的 一 笔 小 费 。 他 深 深 地 向 我 鞠 了 一 躬 ， 然 后 伸手 指 着 舞台 
上 ， 凑 近 我 的 耳 打 ， 压 低 了 嗓音 ， 深 恶 痛 绝地 说 : 

“ 瞧 那 个 园丁 ， 他 就 是 XI 手 !” 


(1987 年 第 7 期 ) 
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在 苏联 卫 国 战争 期 间 的 一 次 激战 前 夕 ， 苏 军 的 一 位 侦察 兵 被 派 
往 前 沿 阵地 侦察 敌情 。 当 时 的 天 气 很 不 好 ， 不 停 地 刮 着 寒 风 。 阵 地 
前 面 那 片 树林 的 树枝 随 风 摆 动 着 ， 发 出 沙沙 的 响声 。 

侦察 兵 用 望远镜 仔细 地 观察 着 树林 里 的 动静 ， 忽 然 发 现 了 可 疑 
的 情景 : 一 个 树枝 不 是 顺风 倾斜 ， 而 是 逆风 而 动 。 这 引起 了 他 的 注 
意 和 警惕 。 他 想 ， 这 其 中 一 定 有 什么 原因 。 他 认真 思考 片刻 后 做 出 
了 判断 : 树林 中 很 可 能 埋伏 着 德军 。 于 是 ， 他 果断 地 向 指挥 部 报告 
了 自己 的 想法 ， 提 出 了 炮击 树林 的 请 求 。 苏 军 指挥 部 采纳 了 他 的 建 
议 ， 并 在 他 的 引导 下 准确 无 误 地 炮击 了 树林 。 事 后 在 清理 战 
场 时 发 现 了 一 批 德军 的 尸体 ， 并 俘虏 了 一 些 受伤 的 德军 官兵 ， 其 中 


并 诺 六 0001 | 


六 入 》 


亲 郭 他 OF 
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有 一 名 是 德军 的 上 校 军官 。 

苏 军 从 被 俘 德军 官兵 的 口供 中 得 知 ， 这 是 一 批 精锐 的 德军 特种 
兵 。 他 们 潜伏 在 苏 军 阵地 前 的 树林 里 ; 目的 是 伺机 发 起 对 苏 军 前 线 
指挥 部 的 偷袭 ， 活 捉 前 来 视察 的 苏 军 将 领 。 可 在 潜伏 过 程 中 ， 有 一 
个 德军 士兵 因 病 而 感到 十 分 疲劳 ， 便 把 身上 的 枪 和 水 壶 解 下 来 ， 挂 
在 了 身 旁 的 树枝 上 。 

正 是 枪 和 水 壶 的 重量 使 树枝 出 现 了 逆风 而 动 的 怪事 。 苏 联 侦察 
兵 及 时 观察 到 了 这 一 反常 的 现象 ， 进 而 断定 敌人 在 此 埋伏 ， 最 终 确 
保 了 苏 军 将 领 和 指挥 部 的 安全 。 那 些 倒霉 的 德军 特种 兵 直 到 临 死 的 
那 一 刻 也 不 知道 他 们 究竟 是 如 何 暴露 和 被 发 现 的 。 

苏 军 最 高 统帅 部 得 知 了 这 位 侦察 兵 的 事迹 后 ， 下 达 了 向 他 颁发 
战斗 英雄 奖章 的 命令 。 他 所 在 部 队 的 政治 委员 在 颁发 奖章 时 对 苏 军 
官兵 说 :“ 在 兵 不 厌 诈 的 复杂 战斗 环境 中 ， 很 难说 是 机 会 多 还 是 陷 
阱 多 。 因 为 机 会 用 不 好 也 可 能 变 成 陷阱 ， 而 在 陷阱 里 也 可 能 发 现 机 
会 。 我 们 要 向 这 位 侦察 兵 学 习 ， 学 习 他 的 胆 大 心细 ， 学 习 他 在 陷阱 
里 发 现 机 会 的 本 领 。 
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王 老 师 打 了 我 。 他 说 :“ 陈 石头 ， 伸 过 手 来 。” 

我 把 手 伸 过 去 。 

于 是 ， 手 肿胀 起 来 ， 肿 胀 得 像 地 主 老 财 家 的 发 面 馒头 。 

有 好 几 天 ， 我 的 手 不 能 握 笔 ， 不 能 端 碗 吃饭 ， 不 能 解 裤 腰 带 局 
屎 ,一 碰 就 疼 得 钻 心 。 

我 恨 王 老师 。 他 的 竹 片 子 “ 喇 啦 ” 打 在 我 手心 的 时 候 ， 他 的 眼 
睛 里 跳动 着 愤怒 ， 鼻 孔 张 得 老大 且 呼 呼 喷气 ， 那 张 脸 可 尽 又 可 怕 。 
我 恨不得 一 下 子 夺 过 竹 片 子 ,“ 啦 ”地 向 那 张 可 习 的 脸 打 过 去 。 可 
是 我 不 敢 ， 只 是 冉 。 冉 过 之 后 ， 离 开学 校 ， 我 又 渐渐 不 恨 他 了 。 

走 在 街 上 ， 我 的 同学 对 他 的 家 长 说 :“ 石 头 上 课 光 玩 ， 老 师 说 
他 好 几 回 都 改 不 了 。” 

我 的 另 一 个 同学 也 对 她 的 家 长 说 :“ 王 老师 问 石头 8x8 等 于 
几 ， 他 说 不 上 来 ……” 

那个 同学 的 家 长 说 :“ 你 说 得 上 来 ?” 

“ 那 还 用 说 ? 64 器。” 我 的 同学 回答 得 又 快 又 脆 。 我 的 脸 发 烧 
了 ,赶快 避 开 他 们 ， 钻 进 小 埠 ， 绕 道 走 。 

回 到 家 ， 我 娘 说 :“ 伸 过 手 来 ， 我 看 看 。” 我 伸 过 去 ， 她 仔细 看 
了 看 ， 却 说 :“ 该 打 你 ， 谁 叫 你 不 好 好 听 堂 。 

听 堂 ， 就 是 听 老 师 讲 课 ， 听 课 。 

我 奶奶 也 说 :“ 伸 过 手 来 ,我 看 看 ”然后 说 :“ 王 老师 不 打 
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外 


你 ， 你 驳回 来 也 得 打 你 。 

我 驳 当 八路 军 去 了 ， 不 知道 跟着 队伍 到 了 哪里 。 

我 不 傻 ， 是 个 明白 人 。 我 知道 ， 我 娘 、 我 奶奶 供 我 吃饭 ， 就 是 
让 我 好 好 听 堂 ， 学 点 儿 本 事 。 我 驳 打 日 本 鬼子 去 了 ， 家 里 缺 劳力 ， 
我 娘 、 我 奶奶 又 种 庄稼 又 忙 家 务 ， 从 早 劳累 到 晚 ， 不 容易 着 呢 ! 

我 就 是 管 不 住 自 己 ， 上 课 老 是 玩 小 石头 、 知 了 …… 这 一 回 是 一 
只 小 蛤 蜡 。 那 时 候 的 老师 兴 打 学 生 ， 王 老师 也 有 一 根 竹 片子 ， 不 过 
不 常用 。 这 一 回 ， 他 又 还 住 了 我 ， 气 极 了 。 

挨 了 王 老 师 的 竹 片子 ， 没 有 人 同情 我 。 我 渐渐 觉得 ， 王 老师 可 
习 ， 我 也 可 习 。 不 过 ， 我 没有 对 任何 人 说 过 这 种 看 法 ， 说 了 疏 怕 也 
不 会 有 人 同意 

打 这 儿 ， 我 记得 了 64 这 个 数字 ， 记 得 牢 牢 的 。 不 仅 如 此 ， 还 
知道 了 8x8 为 什么 等 于 64， 知 道 了 乘法 是 怎么 一 回 事 。 


王 老 师 好 长 时 间 都 对 我 板 着 脸 。 
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我 怕 他 。 

我 上 课 不 敢 在 下 面 玩 这 玩 那 ， 开 始 注意 听 堂 了 。 我 发 现 ， 王 老 
师 讲 课 讲 得 很 明白 ， 只 要 注意 听 ， 完 全 听 得 懂 。 

只 是 他 一 叫 我 ， 我 就 直 哆 嗪 -“ 陈 石头 ， 你 说 说 看 。” 他 讲 着 讲 
着 ， 突 然 这 么 一 喊 ， 我 听 着 就 像 头 顶 炸 了 一 个 响 雷 ， 不 由 得 我 不 曾 
抖 。 

我 慌忙 站 起 来 ， 好 几 次 衣服 都 挂 在 桌子 角 上 。 但 我 努力 镇 静 一 
下 ， 还 是 能 回答 出 他 提 的 问题 。 于 是 ， 他 点 点 头 ， 我 就 像 死 刑 犯 遇 
到 大 赦 ， 浑 身 轻 松 得 不 得 了 。 

这 个 时 候 ， 他 也 不 笑 。 

那 段 时 间 ， 他 总 是 冷 不 丁 地 提问 我 ， 我 不 得 不 提高 警惕 认真 听 
堂 。 

人 们 渐渐 忘 了 他 打 我 这 事 。 有 一 天 ， 我 放学 回 家 ， 李 大 脚 叫 住 
了 我 。 

“路 ， 学 生 ， 过 来 。” 她 向 我 招手 。 

李 大 脚 是 村 妇女 救国 会 的 主任 ， 这 时 候 正 坐 在 路 边 的 一 块 土坯 
Es 

“你 给 我 算 算 ， 一 个 妇女 做 两 双 军 鞋 ， 咱 村 186 个 妇女 ， 总 共 
该 做 多 少 双 ?” 李 大 脚 丢 下 手 里 措 着 的 一 根 小 棍 ， 拍 拍手 ， 对 我 说 。 

她 的 大 脚 前 面 ， 画 了 满 地 的 道道 。 看 我 注意 到 了 地 上 的 道道 ， 
她 “ 扑 味 ” 笑 了 ,说 :“ 我 要 是 有 机 会 上 学 念书 ， 就 不 用 你 了 。 
看 ,我 数 来 数 去 ， 数 不 清 自己 画 的 道道 是 多 少 。” 

我 看 明白 了 ， 李 大 脚 是 在 用 画 道道 的 条 办 法 计算 军 鞋 数 。 

我 知道 这 位 李 主任 ， 她 跟 我 娘 一 样 ， 只 在 扫盲 班 听 过 几 天 课 ， 
大 字 不 识 几 个 。 

“一 个 人 两 双 鞋 ，186 个 人 多 少 双 ?” 我 念 四 着 蹲 下 来 ， 擒 起 妇 
救 会 主任 的 小 棍 ,“ 这 得 用 乘法 .” 我 一 边 说 ， 一 边 用 小 棍 列 出 一 个 
算式 。 

“372 双 。” 我 报 出 了 结果 。 

“是 不 是 ?” 李 大 脚 追问 。 

“怎么 不 是 ?” 我 给 她 解释 , “一 个 人 做 1 双 ，186 人 就 做 186 
双 。1 个 人 做 2 双 ， 那 不 就 是 186 的 2 倍 吗 ? 乘 以 2 不 就 得 了 ?” 
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这 一 来 ,我 在 村 里 出 了 名 。 那 几 天 ， 李 大 脚 走 到 哪儿 说 到 哪 
儿 :“ 啊 哟 ， 石 头 那 孩子 有 出 息 ， 我 划 道 道 数 不 清 ， 人 家 一 乘 就 清 
清楚 楚 了 。” 

我 娘 、 我 奶奶 那 几 天 对 我 喜 眉 笑 眼 。 我 奶奶 还 特地 给 我 前 了 一 
个 鸡蛋 ， 叫 我 用 大 饼 卷 着 吃 。 

我 看 到 王 老 师 ， 他 好 像 不 那么 可 赠 了 。 
王 老 师 看 到 我 ， 叫 我 把 手 伸 给 他 。 他 看 了 正面 看 反面 ， 揉 了 
揉 ， 叹 了 口气 。 

我 感觉 ， 他 早 就 想 看 看 我 的 手 。 

这 时 候 , 我 的 眼睛 忽然 湿润 了 。 


形势 紧张 起 来 。 八 路 军 打鬼 子 ， 把 鬼子 打 急 了 。 和 鬼子 调集 兵 
力 ， 开 始 对 根据 地 大 规模 “扫荡 ”。 

学 校 放 了 两 天 假 ， 让 学 生 们 回 家 帮助 驳 娘 把 牲畜 赶 到 山里 ， 把 
粮食 藏 起 来 ， 以 防 鬼 子 来 了 抢 走 。 

这 叫 “ 坚 壁 清 野 ”。 

之 后 ， 王 老师 把 我 们 集合 起 来 ， 带 上 了 山 。 

我 们 背 着 铺盖 卷 ， 王 老师 背 着 黑板 。 

我 们 在 一 个 大 山洞 里 躲 起 来 ， 安 下 了 家 。 

大 家 打开 铺盖 ， 在 铺盖 上 滚 来 滚 去 。 还 没 新 鲜 够 ， 王 老师 就 招 
呼 大 家 集合 ， 开 始 讲课 。 

王 老 师 说 :“ 日 本 鬼子 不 让 咱们 过 安生 日 子 ， 跑 到 中 国 来 烧 、 
杀 、 抢 ， 咱 们 怎么 办 ? 抓紧 时 间 ， 学 好 本 事 ， 快 点 儿 长 大 ， 把 侵略 
者 赶 出 去 !” 

外 面 有 “ 秤 三 ”的 枪 声 ， 王 老师 板 着 脸 ， 一 脸 肃 称 。 

同学 们 安静 了 ， 山洞 里 寂静 无 声 。 和 刹那 间 ， 我 感到 自己 的 责任 
重大 。 

日 本 鬼子 野 狼 一 样 在 根据 地 里 窜 扰 ， 我 们 的 教学 在 山洞 里 按 部 
就 班 地 进行 。 而 且 我 们 觉得 ， 王 老师 讲 得 比 平时 更 好 ， 我 们 听 得 更 
明白 、 记 得 更 牢 。 

傍晚 休息 的 时 候 ， 我 们 走出 山洞 ， 趴 在 荒草 丛 中 看 山下 的 村 
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庄 一 一 我 们 的 家 园 。 

太阳 还 没有 落 山 ， 金 黄色 的 光辉 照 得 山野 明明 亮 亮 。 

忽然 ， 有 个 同学 小 声 喊 :“ 快 看 ， 日 本 和 鬼子 !” 他 抬 手指 了 指 。 

果然 ， 远 远 地 ， 一 面 膏 药 旗 从 村 里 转 出 来 ， 一 队 穿 黄 衣服 的 日 
本 兵 紧 跟着 露 了 头 。 他 们 头 上 的 钢 盔 和 肩 上 步枪 的 刺刀 ， 反 射 着 夕 
阳 的 余晖 ， 一 内 一 内。 

“这 伙 子 强 资 !” 有 同学 骂 。 

“他 们 是 去 石门 吧 ? 天 黑 了 还 去 ?” 有 同学 说 。 

石门 是 个 大 村 子 ， 离 我 们 村 10 里 地 ， 那 儿 有 边区 政府 机 关 。 
日 本 兵 正 往 石门 方向 走 。 

“一 个 ， 两 个 ， 三 个 ……” 有 同学 在 数 鬼 子 的 人 数 。 

我 忽然 想到 ， 应 该 赶快 通知 政府 ， 让 他 们 知道 ， 有 一 队 杀人 成 
性 的 强盗 正 向 他 们 走 过 去 。 我 对 数 数 的 那 位 同学 说 :“ 用 乘法 算 ， 
看 看 他 们 一 排 有 几 个 人 ， 总 共有 多 少 排 。 

那 位 同学 立刻 明白 了 。 

最 后 一 排 日 本 兵 走出 村 子 ， 我们 也 有 了 这 伙 强 盗 的 准确 数目 。 

我 给 王 老 师 说 了 自己 的 想法 ， 王 老师 拍 拍 我 的 肩膀 ， 说 :“ 陈 
石头 , 你 长 大 了 。” 

这 是 多 少 天 来 ， 王 老师 第 一 次 夸奖 我 。 

我 觉得 自己 真 的 是 个 男子 汉 了 ， 便 挺 挺 胸 ， 说 :“ 派 我 去 石门 
吧 ， 我 知道 路 。” 王 老师 笑 了 。 他 一 笑 ， 显 得 无 比 慈 祥 、 亲 切 。 他 
说 :“ 我 去 吧 ， 我 也 知道 路 ， 了 呵呵 。 天 马上 黑 了 ,在 这 荒山 里 ， 狼 
多 、 鬼 子 多 。” 

我 想 再 说 句 话 ， 王 老师 没 容 我 说 。“ 咱 们 的 粉笔 不 多 ， 我 撒 带 
着 再 要 些 粉笔 回来 。 你 也 有 任务 ， 管 好 同学 ， 别 让 大 家 乱 喊 乱 跑 。” 

这 是 一 个 学 生 最 尊敬 的 老师 的 嘱托 ， 我 觉得 受到 了 天 大 的 信 
任 。 

我 使 劲 点 了 点 头 。 

王 老 师 看 看 我 ， 又 笑 了 笑 ， 忽 然 冷 不 丁 地 问 :“ 还 记得 8x8 等 
于 几 吗 ?” 

“64 呐 。” 我 不 假 思 索 地 回答 。 

“你 记 住 了 ， 好 孩子 …… 还 恨 我 吗 ?” 在 渐渐 降临 的 暮色 中 ,他 
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看 着 我 的 眼睛 。 

我 有 些 慌乱 ， 但 我 看 到 了 真诚 、 关 切 。 我 觉得 王 老 师 的 眼神 像 
我 娘 、 我 奶奶 的 。 

我 的 鼻子 一 酸 ， 眼 睛 又 湿润 起 来 。 


中 


在 漫山遍野 飘 起 的 暮 鸯 中 ， 王 老师 消失 了 。 

这 一 去 ， 他 再 没有 回来 。 

日 本 鬼子 的 “扫荡 ”失败 了 ， 他 没有 回来 ; 日 本 天 皇 宣布 投降 
了 ， 他 还 没有 回来 。 

村 里 派 人 找 过 他 ， 没 有 找到 ; 边区 政府 派 部 队 找 过 他 ， 也 没有 
找到 。 

村 里 的 大 娘 、 大 娘 们 说 :“ 多 好 的 一 个 老师 呀 ， 怎 么 说 没 就 没 
了 呢 ?” 

村 里 的 叔叔 、 大 和 爷 们 说 :“ 唉 ， 村 里 的 抗日 小 学 算 完了 。” 

后 来 ， 我 和 同学 们 到 别 的 村 ， 到 县 城 ， 到 抗日 大 学 ， 完 成 了 学 
业 。 我 和 我 的 同学 无 论 走 到 哪里 ， 都 没有 忘记 启蒙 老师 。 

我 参加 工作 了 ,成 了 国家 干部 。 有 一 天 ， 我 收 到 我 娘 托 人 写 来 
的 一 封 信 。 信 上 说 找到 王 老 师 了 ， 是 村 里 放羊 的 老 根 叔 找到 的 。 那 
一 天 ， 他 放羊 ， 在 一 条 石 终 里 看 到 一 具 册 骨 。 骼 骸 头 骨 上 有 一 个 
洞 ， 像 是 被 枪弹 打 的 。 内 骨 的 手指 骨 按 在 胸口 上 ， 紧 紧 抓 着 一 傅 粉 
笔 。 

我 娘 在 信 上 说 ， 可 怜 的 王 老 师 ， 他 大 概 是 被 日 本 鬼子 发 现 了 ， 
受 了 重伤 ， 躲 到 石 颖 里 去 的 。 他 图 什么 呀 ? 为 什么 呀 ? 临 死 都 没有 
丢掉 教 你 们 用 的 粉笔 。 

我 已 经 是 个 大 人 了 ,但 是 我 忍 不 住 大 和 峰 起 来 。 

算 一 算 ， 王 老师 悄 没 声 儿 地 死 在 那 条 荒 个 的 石 颖 里 8 年 了 。8 
年 ， 让 我 又 想起 来 8x8 等 于 几 这 个 问题 。 

64，64 啊 ， 王 老师 ! 


(2009 年 第 3 期 ， 李 家 图 ) 
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当 我 还 是 一 个 小 女孩 的 时 候 ， 母 亲 给 我 讲 过 一 个 故事 : 有 几 只 
鸟 在 争论 ， 谁 能 飞 得 更 高 ， 最 后 它们 决定 来 一 场 比 赛 。 鹰 觉得 它 肯 
定 能 飞 得 最 高 ， 它 就 越 飞越 高 ， 直 到 它 不 能 再 往 上 飞 了 。 这 时 候 其 
他 的 鸟 都 已 经 回 到 地 上 ， 只 有 鹰 高 高 地 飞 在 天 上 没有 回来 。 但 是 它 
没有 想到 ， 在 它 的 背 上 趴 着 另 一 只 很 小 的 小 鸟 。 当 认 已 经 飞 不 动 的 
时 候 ， 这 只 小 鸟 从 它 的 背 上 飞 了 起 来 ， 飞 得 比 应 还 要 高 。 我 之 所 以 
喜欢 这 个 故事 ， 是 因为 它 像 我们 的 生活 ， 我 们 每 个 人 都 可 以 飞 得 更 
高 一 些 。 但 是 我 们 能 飞 多 高 呢 ? 在 很 大 程度 上 要 依靠 我 们 下 面 的 那 
只 应 。 我 想 ， 在 我 生活 中 帮助 过 我 的 那些 人 ， 就 像 那 只 应 ， 像 那 只 
座 身 上 的 羽毛 ， 每 一 根 羽毛 都 帮助 我 能 飞 得 更 高 

当 我 才 10 岁 的 时 候 ， 我 有 一 个 疯狂 的 梦想 ， 想 到 非洲 去 ， 所 
有 的 人 都 笑话 我 ， 只 有 我 的 母亲 支持 我 。 因 为 在 那个 时 代 ， 我 们 家 
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甚至 连 一 辆 自行 车 都 买 不 起 ， 而 非洲 被 大 家 认为 是 一 个 几 千 英 里 以 
外 的 遥远 的 地 方 ， 谁 能 想得到 我 们 能 有 钱 到 非洲 去 呢 ? 这 是 难以 想 
象 的 事情 。 但 是 我 母亲 说 ， 珍 ， 如 果 你 真 的 想 做 到 这 一 点 的 话 ， 你 
就 努力 地 工作 ， 永 远 不 要 放弃 ， 将 来 总 有 一 天 ， 你 能 够 实现 它 。 我 
没有 走 正 规 的 方式 从 中 学 到 大 学 ， 然 后 毕业 以 后 再 到 非洲 去 。 我 当 
时 用 了 五 个 月 的 时 间 到 和 餐馆 去 打工 ， 攒 够 能 往返 非洲 的 船 票 的 钱 。 
然后 ， 在 23 岁 那 一 年 ， 我 和 家 里 人 告别 ， 从 此 踏 上 了 一 条 神奇 的 
探险 的 道路 ， 而 这 条 道路 直到 今天 还 没有 结束 。 

菲 非 是 我 从 开始 研究 黑猩猩 到 现在 仍然 活着 的 唯一 的 一 只 黑 狸 
猩 ， 现 在 已 经 42 岁 了 。 它 有 时 候 会 坐 下 来 很 悲哀 地 看 着 我 。 早 年 
的 日 子 里 那些 人 那些 其 他 的 黑猩猩 早 都 去 世 了 ， 早 年 发 生 的 事情 只 
有 我 和 菲菲 记得 。 但 有 一 件 事 : 我 永远 不 知道 它 内 心 深 处 在 想 什 
么 ， 我 也 不 知道 它 是 怎么 想 我 的 。 虽 然 经 过 了 40 多年， 黑猩猩 的 
内 心 世界 对 我 仍然 是 个 秘密 。 


(2002 年 第 9 期 ) 


俄罗斯 的 士兵 是 世界 上 最 
淳朴 的 士兵 。 在 托 尔 斯 泰 的 秘 
拉 布 尔 加 科 夫 的 记载 中 ， 有 许 
多 士兵 前 来 拜访 托 尔 斯 泰 的 故 
事 。 其 中 有 一 个 士兵 的 故事 让 
人 久久 不 能 忘怀 

有 一 次 ， 有 两 个 营 的 士兵 
拉练 经 过 附近 的 村 庄 ， 他 们 的 
野营 帐篷 恰好 搭 在 托 尔 斯 泰 庄 


园 和 人 口 处 前 方 的 不 远 处， 军官 
则 住 在 农舍 里 。 部 队 到 达 以 


后 ， 长 官 把 排 长 和 军官 们 召集 
起 来 ， 命 令 他 们 注意 监视 ， 不 
准 任何 士兵 接近 托 尔 斯 泰 ， 并 
且说 :“ 他 就 是 政府 和 东正教 的 
敌人 。” 但 是 ， 有 一 
个 土 兵 还 是 冒 着 危 
险 走 进 庄 园 ， 他 是 
基辅 出 生 的 ， 年 龄 
只 有 22 岁 的 犹太 
人 ， 名 叫 萨 阿 科 : 维 
纳 尔 斯 基 。 他 手提 
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两 个 军用 饭盒 ， 装 成 是 为 了 来 
取水 的 样子 ， 从 后 门 钻 进 托 尔 
斯 泰 的 住处 。 他 对 排 长 说 ， 宁 
愿 去 蹲 禁 闭 ， 也 要 去 看 托 尔 斯 
泰 。 排 长 发 了 善心 ， 悄 悄 地 放 
行 了 


布尔 加 科 夫 很 遗憾 地 对 这 
位 士兵 说 ， 托 尔 斯 泰 刚刚 休 
息 , 不 能 出 来 跟 他 见面 。“ 为 列 
夫 . 托 尔 斯 泰 蹲 上 十 天 禁闭 也 值 
得 !” 士 兵 幸福 地 微笑 着 ， 虽 然 
没有 见 到 托 尔 斯 泰 ， 但 他 依然 
心满意足 地 说 :“ 哪 怕 是 看 一 看 
他 的 住宅 也 好 啊 !” 

布尔 加 科 夫 被 这 位 单纯 而 
又 有 文化 的 士兵 的 热 
情感 动 了 ， 趁 四 处 没 
人 ， 他 带 着 士兵 参观 
了 客厅 ， 还 送 给 士兵 
一 张 印 有 托 尔 斯 泰 肖 
像 的 明信片 。 士 兵 小 
心 辟 辟 地 把 礼物 藏 在 
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靳 简 里 ， 幸 福地 离 去 了 。 离 去 | 
的 时 候 ， 为 了 感激 他 的 排 长 准 
许 他 进入 托 尔 斯 泰 的 庄园 ， 他 
请 求 从 花园 里 带 走 两 个 苹果 ， | 
送 给 排 长 。 

晚上 ， 这 名 士兵 又 来 拜 
访 ， 他 还 带 来 了 另外 三 个 崇 
托 尔 斯 泰 的 战友 。 这 次 ， 他 们 
终于 与 托 尔 斯 泰 见 了 面 。 维 纳 
尔 斯 基 告诉 托 翁 ， 由 于 服役 ， 
人 也 变 得 粗俗 了 ， 简 直 就 没有 | 
什么 书 读 ， 几 乎 没有 一 个 士兵 
是 自愿 服役 的 。 士 兵 们 的 苦恼 
深 深 地 打动 了 托 翁 。 

土 兵 说 :“ 书 籍 嘛 ， 只 允许 
读 团队 图 书 室 的 藏书 ， 可 那些 
书 恩 春 之 极 ， 人 民 的 智慧 大 大 
超过 了 它们 ， 所 以 大 家 根本 不 
去 读 它 。” 

我 的 眼前 浮现 出 那个 朴实 
的 、 眼 睛 里 还 闪烁 着 光芒 的 士 
兵 的 脸庞 。 他 的 脸庞 是 模糊 
的 ， 又 是 清晰 的 。 他 是 千 千 万 
万 俄罗斯 士兵 中 的 普 普通 通 的 
一 员 。 我 不 知道 他 今后 的 命运 
如 何 ， 他 的 命运 估计 不 会 好 到 
哪里 去 。 也 许 他 死 在 了 与 托 尔 
斯 泰 见面 以 后 第 四 年 爆发 的 第 | 


一 次 世界 大 战 之 中 ， 也 许 他 死 
在 俄罗斯 帝国 崩溃 以 后 红 白 两 
军 血腥 的 内 战 之 中 …… 历 史 是 
不 会 记载 普通 人 的 命运 的 。 他 
们 像 小 草 一 样 ， 一 片 一 片 地 生 
长 , 一片 一 片 地 死去 。 然 而 ， 
他 们 才 是 塑造 历史 的 真正 的 动 
力 。 在 这 些 纯洁 的 士兵 的 心目 
中 ， 托 尔 斯 泰 是 圣人 ， 是 俄 罗 
斯 精神 的 巨人 。 成 千 上 万 的 来 
访 者 ,在 波 良 纳 花园 的 凉亭 里 
留 下 了 他 们 最 想 说 的 话 :“ 光 荣 
啊 ， 光 荣 属于 伟大 的 人 。”“ 光 


| 荣 属 于 你 这 指 给 我 们 光明 的 


人 。”“ 播 下 理智 的 、 善 良 的 、 
永存 的 东西 ， 播 向 黑暗 与 阴 
影 。” “有幸 拜访 了 这 贫穷 的 圣 
地 。”“ 视 愿 托 尔 斯 泰 再 活 这 么 
,NE 这 位 士兵 就 是 其 中 
的 一 个 。 他 们 爱戴 托 俩 ， 胜 过 
了 爱戴 沙皇 。 

后 来 ， 托 尔 斯 泰 听 说 ， 因 
为 来 拜访 他 ,士兵 们 被 冠 以 
“ 擅 离 职守 ”的 罪名 ， 被 判处 了 
三 个 月 的 监禁 。 


(2000 年 第 15 期 ) 
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1914 年 9 月 1 日 ,美国 所 有 的 新 闻 电 台 都 报道 了 这 样 一 则 消 
息 : 玛 莎 于 当日 下 午 1 时 ， 在 辛辛那提 动物 园 去 世 。 玛 莎 是 地 球 上 
最 后 一 只 旅 铅 。 

当 旅 铝 灭 绝 之 后 ， 人 们 常常 会 怀 着 怨恨 之 情 提起 俄 北 俄 州 的 那 
个 男子 ， 是 他 在 1900 年 3 月 24 日 这 一 天 ， 射 下 了 天 空中 那 只 最 后 
的 野生 的 旅 铝 。 终 于 醒悟 的 人 们 ， 试 图 将 幸存 在 动物 园 里 的 旅 铝 进 
行 培 育 。 可 是 ， 失 去 了 蓝天 的 旅 名 ,已 经 失去 了 一 切 。1909 年 ， 剩 
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下 最 后 3 只 ; 1914 年 ， 剩 下 最 后 1 只 一 人 们 守 在 鸟 笼 外 ， 绝 望 地 
看 着 它们 一 一 死去 。 

谁 又 能 相信 ， 旅 鸟 ， 曾 经 是 地 球 上 数目 最 多 的 鸟 儿 呢 ? 

仅仅 100 年 ， 漫 长 ， 却 又 如 此 短暂 。 

那 是 1813 年 一 个 寻常 的 午后 ， 天 空中 传 来 一 阵 巨 大 而 杂乱 的 
鸣叫 声 ， 奥 杜邦 先生 抬 起 头 来 ， 他 看 到 : 庞大 的 鸟 群 ， 慢 慢 地 遮盖 
了 北美 森林 的 上 空 ， 阳 光 不 见 了 ， 大 地 一 片 昏暗 。16 公 里 宽 的 铝 
群 ， 在 奥 杜 邦 先生 的 头顶 ， 飞 了 3 天 。 这 位 当时 最 有 名 的 鸟 类 学 家 
预言 :“ 旅 鸟 ， 是 绝 不 会 被 人 类 消灭 的 。” 

这 时 美洲 大 陆 的 旅 馈 多 达 50 亿 只 ， 约 为 当时 人 口 总 数 的 5 倍 。 

可 是 ， 欧 洲 人 来 了 。 

我 简直 不 能 复述 他 们 施 之 于 旅 名 的 酷刑 。 他 们 焚烧 草地 ， 或 者 
在 草根 下 焚烧 硫黄 ， 让 飞 过 上 空 的 鸽子 窒息 而 死 。 他 们 甚至 坐 着 火 
车 去 追赶 铝 群 。 枪 击 、 炮 艇 、 放 毒 、 网 捕 、 火 药 炸 …… 他 们 采用 丰 
富 想象 力 所 能 想 出 的 一 切 手段 ， 他 们 无 所 不 用 其 极 。 捕 杀 旅 鸽 不 仅 
来 食用 ， 还 用 来 喂 猪 ， 甚 至 仅仅 是 为 了 取乐 。 曾 经 ， 一 个 射击 俱 
乐 部 一 周 就 射 杀 了 5 万 只 旅 鸟 ， 有 人 一 天 便 射 杀 了 500 只 。 他 们 把 
这 些 罪恶 一 一 记录 下 来 一 一 那 是 他 们 比赛 的 成 绩 。 

其 至 有 人 想 出 这 样 的 方法 一 一 把 一 只 旅 名 的 眼睛 颖 上 ， 绑 在 树 
枝 上 ， 张 开罗 网 。 它 的 同伴 们 闻 讯 赶 来 ， 于 是 一 一 落网 。 有 时 候 ， 
pr rd 


” (stoolpigeon) 。 


i 就是 “人 密 者 ” 最初 的 称呼。 

人 们 这 么 称呼 这 些 可 怜 的 鸟 儿 ， 因 为 其 总 能 招徕 更 多 的 落网 
者 一 一 这 种 毫 无 心肝 的 称呼 ， 竟 来 自 于 最 富 情感 的 人 类 。 

1878 年 ， 除 了 密歇根 州 ， 美 洲 已 经 看 不 到 成 群 的 旅 铀 了 。 人 们 
都 清楚 这 一 点 ， 可 是 密 吹 根 州 的 枪 声 从 未 停止 。 这 一 年 ， 密 吹 根 州 
人 为 了 6 万 美元 的 利润 ， 就 在 靠近 佩 托 斯 基 的 旅 鲍 筑 梨 地 ， 捕 杀 了 
300 万 只 旅 鸟 。 两 年 之 后 ， 曾 经 可 以 遮盖 整个 天 空 的 鸟 群 ， 只 剩 数 
千 只 了 。1914 年 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 当 人 类 忙于 相互 屠杀 时 ， 
世界 上 最 后 一 只 旅 鲍 死 在 了 它 的 鸟 笼 里 。 

灰色 的 后 背 ， 似 乎 还 有 些 发 蓝 ， 鲜 红 的 胸 且 ， 像 一 团 火 在 燃 
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烧 , 绚丽 迷人 的 玛 莎 ， 站 在 美国 华盛顿 国家 自然 历史 博物 馆 的 一 根 
树枝 上 ， 长 长 的 嘴 ， 尖 尖 的 尾巴 ， 展 翅 欲 飞 。 可 是 ， 它 再 也 不 能 
动 ， 不 能 吃 ， 不 能 鸣叫 了 。 

愧 丧 的 美国 人 为 旅 名 立 起 了 纪念 碑 ， 上 面 写 着 :“ 旅 鸟 ， 是 因 
为 人 类 的 贪 焚 和 自私 而 灭绝 的 -” 

纪念 碑 只 是 一 块 冰冷 的 石头 。 在 旅 铝 纪念 碑 下 ， 环 境 伦理 学 大 
师 利 奥 波 德 哀伤 地 叹息 道 :“ 那 些 在 年 轻 时 曾 被 一 阵 活生生 的 风 摇 
动 的 树 仍然 活 着 ,但 是 10 年 后 ， 只 有 最 老 的 栎 树 还 记得 这 些 乌 ， 
而 最 后 ， 只 有 沙丘 认识 它们 。” 


(2008 年 第 17 期 , 刘 宏图 ) 
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83 岁 的 弗 兰 茨 是 弗 洛 里 安 大 夫 的 病人 中 年 纪 最 老 的 。 

弗 兰 茨 是 个 孤苦 伶 休 的 老人 ， 他 的 妻子 、 他 所 有 的 亲戚 和 朋友 
早已 进入 天 国 。 借 大 的 世界 上 他 没有 一 个 亲人 。 当 他 的 妻子 玛丽 去 
世 时 ， 他 卖 掉 住房 和 家 具 ， 搬 进 远离 大 城市 之 外 的 那 所 可 爱 的 养老 
院 。 刚 过 完 83 岁 的 生日 ， 他 就 开始 感到 很 不 舒服 ， 住 进 了 医院 。 

住院 的 时 间 过 得 很 快 。 秋 天 送 走 了 夏天 ， 冬 天 来 临 了 。 到 10 
月 底 时 ， 弗 兰 茨 先生 的 死期 已 经 逼近 。 他 十 分 虚弱 ， 路 也 走 不 动 
了 。 他 卧床 不 起 ， 要 靠 人 喂 饭 、 洗 脸 。 夜 间 做 豆 梦 ， 大 声 地 说 胡 
话 。 同 房 的 其 他 病人 叫苦 不 迭 。 

弗 洛 里 安 大 夫 只 好 将 弗 兰 茨 先生 转移 到 医院 的 最 高 一 层 的 单 人 
小 房间 。 弗 兰 茨 先生 住 在 顶楼 的 房间 ， 他 的 窗户 朝 着 一 条 寂静 的 横 
街 。 他 开始 默默 等 待 着 死神 降临 。 

但 是 死神 没有 降临 。 圣 诞 节 到 了 ， 新 年 到 了 ， 而 死神 一 直 没 有 
来 。 弗 兰 茨 先生 躺 在 项 楼 房间 里 ， 久 病 不 起 。 本 就 贫穷 的 他 渐渐 
完了 积蓄 。 医 院 要 把 弗 兰 茨 送 回 养老 院 ， 不 再 为 他 治疗 ， 但 弗 洛 里 
安 大 夫 却 坚持 把 弗 兰 茨 留 在 医院 。 为 了 能 够 继续 给 这 位 老人 以 疗效 
好 的 药物 、 味 美的 饮食 和 良好 的 治疗 ， 弗 洛 里 安 大 夫 尽 了 全 力 。 弗 
洛 里 安 大 夫 是 有 意识 这 样 做 的 。 因 为 他 碰 到 一 个 解 不 开 的 这 : 尽管 
这 个 老人 看 上 去 好 像 科 下 最 后 一 口气 了 ， 但 他 还 有 强烈 的 活 下 去 的 
愿望 。 赁 弗 洛 里 安 大 夫 多 年 的 经 验 ， 按 理 说 ， 弗 兰 茨 应 该 早已 不 在 
人 世 了 。 但 是 他 还 一 直 躺 在 病床 上 ! 无 疑 ， 使 弗 兰 茨 活 下 来 的 不 是 
药物 ， 而 是 一 种 神秘 的 力量 。 
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到 底 在 这 位 老人 心中 蕴藏 着 怎样 的 秘密 ， 才 能 产生 这 样 的 奇 


迹 ? 


有 一 天 下 午 4 点 钟 发 药 时 ， 弗 洛 里 安 大 夫 推 开 弗 兰 茨 的 门 ， 却 
发 现 他 正在 朝 窗 外 张望 。 

看 到 弗 洛 里 安 大 夫 进来 ， 他 立即 把 脑袋 缩 了 回去 。 弗 洛 里 安 大 
夫 说 :“ 您 应 该 静 静 地 躺 着 休息 ， 为 什么 老 是 往 窗 外 张望 ?” 

弗 兰 茨 先生 想 了 一 会 儿 ， 摇 了 摇 干 冲 的 脑袋 ， 他 对 弗 洛 里 安 大 
夫 说 :“ 请 您 走 到 柜子 后 面 去 ， 要 不 就 不 灵 了 。” 

于 是 弗 洛 里 安 大 夫 就 走 到 柜子 后 面 去 。 弗 兰 茨 先生 坐 起 来 ， 关 
掉 床头柜 上 的 灯 。 这 时 小 房间 里 一 片 氏 暗 。 接 着 他 又 开 了 灯 ， 又 关 


掉 ， 又 开火 


。 突 然 在 他 们 对 面 横 街 的 一 间 亮 着 灯 的 顶楼 窗户 里 出 现 


| A 
A 
HE >» 
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一 个 姑娘 。 这 是 个 可 爱 的 小 姑娘 ， 大 眼睛 ， 黑 头发 。 她 笑 着 并 朝 这 
儿 招手 示意 。 弗 兰 茨 先生 也 向 她 招手 示意 。 小 姑娘 在 对 面 鼓掌 ， 然 
后 把 各 式 各 样 的 东西 摆 在 窗台 上 ， 她 自己 站 在 窗台 后 面 。 窗 台 上 摆 
的 尽 是 玩具 ， 有 乔木 、 灌 木 ， 有 一 个 教堂 ， 还 有 许多 布 洋娃娃 ， 只 
要 用 手持 到 洋娃娃 的 四 肢 下 面 ， 它 的 形态 就 像 活 的 一 样 。 

小 姑娘 在 她 的 窗口 表演 了 一 场 真正 的 木偶 戏 ! 表演 完毕 ， 小 姑 
娘 鞠 了 一 个 躬 。 

弗 兰 茨 先生 笑 了 ! 几 个 月 以 来 第 一 次 看 见 他 笑 ! 弗 洛 里 安 大 夫 
看 得 出 神 ， 情 不 自 禁地 往 前 走 了 两 步 。 这 时 在 小 姑娘 半 明 半 暗 的 房 
间 里 出 现 了 一 个 妇 人 。 当 她 意外 地 发 现 弗 兰 茨 先生 和 这 位 医生 时 ， 
她 惊 呆 了 。 她 赶紧 拉 上 窗帘 。 这 时 什么 也 看 不 到 了 。 弗 兰 茨 躺 了 下 
去 ， 急 促 地 呼吸 着 。 

“对 不 起 ， 是 我 妨碍 了 演出 !1” 弗 洛 里 安 大 夫 泪 丧 地 说 。 过 了 好 
一 阵 ， 弗 兰 茨 先生 终于 开口 了 :“ 我 认识 这 个 小 关 娘 有 五 个 星期 
了 。 纯 粹 是 偶然 的 机 会 。 一 天 ， 我 想 转身 到 另 一 侧 ， 当 我 抬 起 头 
时 ， 看 到 了 她 。 她 就 把 那些 洋娃娃 指 给 我 看 ， 并 开始 表演 起 来 。 为 


“从 那 时 开始 她 每 天 给 我 表演 节目 ， 而 且 每 场 节目 总 是 新 的 。 
我 是 病危 的 人 ， 但 是 我 的 视力 还 很 好 。 我 什么 都 能 看 得 清楚 ， 特 别 
是 对 面 也 有 灯光 的 时 候 。 我 几乎 无 法 等 到 下 午 4 点 钟 。 这 个 时 间 我 
们 用 信号 约 好 。” 

接 下 来 的 整个 冬天 ， 弗 洛 里 安 大 夫 每 天 给 弗 兰 茨 先生 检查 身 
体 ， 每 天 都 关切 地 问 同一 个 问题 :“ 您 一 定 又 往 窗外 看 了 吧 ?” 

现在 老人 对 此 总 是 轻松 地 回答 :“ 是 的 !” 

雪 了 融化 了 。 弗 兰 茨 先生 已 经 能 够 坐 在 桌 旁 吃饭 ， 能 够 自己 洗澡 
了 。3 月 份 他 可 以 自己 走路 。 对 弗 兰 蒋 先 生 治疗 上 出 现 的 奇迹 ， 其 
他 医生 和 护士 都 不 理解 。 

这 是 怎么 回 事 ? 这 怎么 可 能 ? 

4 月 初 ， 天 一 直 还 很 冷 ， 凉 风 习 习 。 一 天 ， 弗 兰 芯 先 生 惊 慌 失 
措 地 对 弗 洛 里 安 大 夫 说 :“ 大 夫 先生 ， 大 夫 先生 ， 昨 天 小 姑娘 不 见 
了 ! 要 是 她 出 了 什么 事 ……” 

接 下 来 的 整整 一 周 都 不 见 小 姑娘 的 踪影 。 可 怜 的 弗 兰 茨 先生 完 
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全 失去 了 常态 。 他 甚至 有 点 旧病 复发 。 但 是 弗 洛 里 安 大 夫 对 此 完全 
不 当 一 回 事 。 第 8 天 他 心 不 在 盐 地 说 :“ 请 您 穿 好 衣服 ， 有 人 邀请 
我 们 。” 

“有 人 邀请 ? 在 什么 地 方 ?” 

“那个 为 你 表演 的 小 姑娘 的 父母 亲 邀 请 我 们 去 吃 午饭 。 您 动作 
快 一 点 ， 要 不 我 们 就 迟到 了 。” 

弗 兰 茨 先生 穿 衣 服 还 从 来 没有 这 么 快 过 ! 弗 洛 里 安 大 夫 想 的 他 
过 马路 ， 但 他 走 得 比 大 夫 还 快 。 老 人 跟 跟 踊 踊 地 径直 上 了 对 面 那 幢 
房子 的 顶层 。 

大 夫 似乎 熟悉 这 里 的 房 门 。 他 在 一 道门 牌 上 写 着 “ 维 德 曼 ”的 
门 上 按 了 电 铃 。 一 位 女士 开 了 门 ， 在 她 后 面 站 着 一 位 先生 。 当 他 们 
看 到 弗 兰 茨 先 生 时 ， 脸 上 马上 泛 起 了 笑容 。 

“非常 欢迎 ， 亲 爱 的 弗 兰 茨 先 生 。” 女士 说 。 这 位 女士 就 是 老人 
曾经 在 小 姑娘 的 房间 里 常常 看 到 的 那个 ， 那 次 当 弗 洛 里 安 大 夫 在 柜 
子 后面 走 出 来 时 ， 她 赶紧 走 到 窗口 把 窗帘 拉 上 。 

“不 久 前 ， 弗 洛 里 安 大 夫 拜访 过 我 们 ， 谈 起 了 您 的 情况 。 ”小姑 
娘 的 父亲 解释 道 。 他 久久 地 握 住 老人 的 手 。 弗 兰 茨 突然 明白 了 大 夫 
的 良 苦 用 心 ， 他 感激 地 看 着 弗 洛 里 安 大 夫 ， 急 切 地 问 小 姑娘 在 哪 
里 ? 这 是 他 最 关心 的 问题 。 

小 姑娘 的 父亲 领 着 弗 兰 茨 走 过 穿 堂 ， 在 一 道门 前 站 住 。“ 我 的 
女儿 玛 利 亚 就 在 这 里 面 。 这 门 应 该 由 您 来 推 开 .” 他 对 弗 兰 茨 先生 
说 。 上 弗 兰 获 双 手 颤 拌 着 推 开门 ， 这 是 一 间 装 饰 得 很 漂亮 的 儿童 房 
间 。 这 个 房间 他 已 很 熟悉 。 玛 利 亚 ， 他 的 小 朋友 ， 大 眼睛 ， 黑 头 
发 ， 她 正 躺 在 靠 窗 的 小 床上 。 被 子 滑落 下 来 。 弗 兰 茨 先 生 看 到 玛 利 
亚 的 右 腿 从 脚趾 到 膝盖 绑 着 石膏 绷带 。 

“ 太 好 了 ， 你 终于 来 了 !” 玛 利 亚 兴奋 地 喊 道 。 

维 德 曼 太太 费劲 地 说 :“ 我 的 女儿 6 个 月 前 患 了 严重 的 骨髓 
炎 。 她 必须 卧床 ， 老 是 卧床 。 我 们 请 了 最 好 的 医生 ， 用 了 最 好 的 药 
物 ， 但 是 毫 无 用 处 。 我 们 非常 担心 玛 利 亚 会 终身 残废 。 您 想 想 ， 弗 
兰 茨 先生 ， 她 还 是 个 小 孩 !” 

维 德 曼 太太 拭 了 一 下 眼泪 ， 接 着 说 道 :“ 突 然 玛 利 亚 的 病情 好 
多 了 ， 起 先 我 们 还 不 知道 是 怎么 回 事 ， 后 来 我 们 才 知 道 ， 她 每 天 为 
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“我 们 每 周 都 要 带 玛 利 亚 去 医院 做 透视 检查 ， 上 一 周 的 检查 出 
现 了 奇迹 。 检 查 表 明 现在 她 只 有 局 部 发 炎 ， 医 生 说 很 快 就 能 康复 
To” 

玛 利 亚 向 弗 兰 芯 伸 出 一 只 手 ， 他 握 住 她 的 小 手 。 现 在 他 们 两 个 
坐 在 床上 。 她 虽然 还 有 点 消瘦 、 苍 白 、 虚 弱 ， 但 是 已 能 从 病魔 手中 
解脱 出 来 了 。 

“您 和 玛 利 亚都 有 一 个 秘密 。 一 个 使 另外 一 个 得 到 健康 ， 我 们 
将 永远 感谢 您 ! ”小 姑娘 的 父亲 嗓音 沙哑 地 说 。“ 但 是 ， 这 只 不 过 是 
一 个 小 小 的 秘密 ”老人 喃 喃 地 说 。 

弗 洛 里 安 大 夫 笑 着 摇 摇 头 ， 意 味 深 长 地 说 :“ 不 ， 有 两 个 秘 
密 : 一 个 小 小 的 秘密 和 一 个 大 大 的 谁 也 无 法 探究 的 秘密 。” 

他 说 完 之 后 ， 房 间 里 变 得 十 分 寂静 。 弗 洛 里 安 大 夫 、 玛 利 亚 及 
她 的 父母 亲 和 弗 兰 茨 老 先 生 都 望 着 窗外 ， 他 们 看 到 一 轮 战 胜 了 严 
冬 、 绝 望 和 死亡 的 红 日 正 冉冉 升 起 。 


(2002 年 第 10 期 ， 向 思 楼 图 ) 
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很 久 很 久 以 前 ， 在 西班牙 
的 某 城 有 一 个 人 ， 他 以 卖 忠告 
为 职业 。 有 一 天 ， 一 个 商人 知 
道 后 ， 就 专程 到 他 那里 去 买 忠 
告 。 那 个 人 问 商人 ， 要 什么 价 
格 的 忠告 ， 因 为 忠告 是 按 价格 
的 不 同 而 定 的。 商人 说 :“ 就 买 
-个 一 元 钱 的 
忠告 吧 。” 那 
个 人 收 起 钱 ， 
说 道 : 
“朋友 ， 
如 果 有 人 宴请 
你 ， 你 又 不 知 
道 有 几 道 菜 ， 
那么 ,第 一 道 
菜 一 上 ， 你 就 
吃 个 饱 。” 
商人 觉得 
这 个 忠告 不 怎 
么 样 ， 于 是 又 
付 了 两 倍 钱 ， 
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说 要 一 个 值 两 元 钱 的 忠告 。 那 的 | 


人 就 说 了 这 么 一 个 忠告 : 


“ 当 你 生气 的 时 候 ，, 事情 没 动人 | 


有 考虑 成 熟 ， 就 不 要 蛮 干 ; 不 
了 解 事实 的 真相 ， 千 万 不 要 动 
经 。” 
像 上 次 一 样 ， 商 人 觉得 这 
个 忠告 也 不 值 
那么 多 钱 。 于 
是 又 要 一 个 值 
- 百 元 的 忠 


那 人 对 他 
说 :“ 如 果 你 
要 想 坐 下 ， 一 
定 得 找 一 个 谁 
也 返 不 走 你 的 
地 方 。” 

商人 还 是 
觉得 这 个 忠告 
不 理想 ， 又 要 
一 个 价值 一 百 


事 


站 


一 十 元 的 忠告 。 那 位 好 人 就 对 
他 说 : 

“ 当 人 家 没有 征求 你 的 意见 
时 ， 你 千 万 不 要 发 表 议论 。” 

商人 感到 ， 这 样 下 去 会 弄 
得 身 无 分 文 。 于 是 决定 不 买 任 
何 忠告 了 。 他 把 已 买 来 的 这 些 
忠告 一 一 铭刻 在 心头 ， 就 走 了 。 

有 一 次 ， 商 人 让 怀孕 的 妻 
子 留 在 家 中 ， 自 己 到 外 地 经 商 
去 了 。 一 连 二 十 年 都 没有 回 家 
乡 。 妻子 一 直 没有 得 到 丈夫 的 
消息 ， 以 为 他 亡命 他 乡 了 ， 感 
到 万 分 悲痛 。 她 在 儿子 身上 倾 
注 了 自己 全 部 的 爱 。 

终于 有 一 天 ,已 经 发 了 财 
的 商人 ， 拍 卖 了 他 的 全 部 商 
品 ， 回 家 来 了 ， 他 没有 对 任何 
人 蚁 一声 ， 就 直接 来 到 自己 的 
家 并 闪 身 躲 进 一 个 难以 被 人 察 
觉 的 地 方 ， 妾 视 着 屋 里 的 动静 。 


黄 氏 时 候 ， 儿 子 来 了 , 妈 | 


妈 亲 切 地 问 道 : 

“亲爱 的 ， 告 诉 我 ， 你 从 那 
儿 来 ?” 

商人 听 到 自己 的 妻子 这 么 
亲昵 地 对 那个 年 轻 人 说 话 , 不 由 


心里 产生 了 一 种 恶 念 ,恨不得 当 
场 杀 了 他 俩 。 但 是 突然 想起 那个 
用 两 元 钱 买 的 忠告 ,没有 动 火 。 

天 黑 了 ， 屋 里 两 人 在 桌 旁 坐 
下 用 餐 。 商 人 看 到 这 一 情景 ， 又 
想 杀 他 们 。 但 那个 忠告 又 在 耳 
边 响 起 ,使 他 克制 了 自己 。 

夜 深 了 ， 母 子 俩 准备 人 
寝 。 商 人 恶 念 又 起 ， 幸 亏 那个 
好 人 的 意见 ， 使 他 没有 下 手 。 

炸 灯 之 前 ， 母 亲 笑 泣 着 对 
儿子 说 : 

“ 唉 ! 儿 呀 。 听 说 ， 有 一 条 
船 刚 刚 从 你 爸爸 的 地 方 来 。 明 
儿 一 早 ， 你 就 去 打听 一 下 ,或 
许 还 能 打听 到 他 的 消息 -” 

听 到 这 番 话 ， 商 人 不 由 想 
起 ， 他 离 家 的 时 候 ， 妻 子 已 经 
怀孕 了 ， 原 来 那个 年 轻 人 ， 就 
是 他 的 儿子 。 他 高 兴 得 不 知 怎 
么 是 好 ， 更 觉得 买 的 忠告 实在 
有 用 ， 因 为 有 了 它 ， 才 没有 动 
火 。 仅 仅 两 元 钱 的 忠告 ， 就 这 
样 可 贵 ! 


(1983 年 第 4 期 ， 华 其 敏 图 ) 
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在 某 海滨 浴场 洗 海水 浴 时 ， 伊 佐 塔 太太 遇 上 了 一 件 麻烦 事 : 当 
从 深海 游 回 岸 边 的 途中 ， 她 突然 发 觉 自己 的 游泳 衣 不 在 身上 了 。 她 
弄 不 清 事情 是 刚刚 发 生 的 ， 还 是 发 生得 有 一 阵 儿 了 ， 总 之 ， 她 穿 的 
那 件 新 比基尼 泳装 只 剩 下 了 胸罩 。 可 能 是 她 辟 部 扭 动 时 ， 扣 子 脱 
落 ， 那 个 像 布 条 一 般 的 三 角 裤 祝 从 另 一 条 大 腿 滑 了 下 去 ， 也 许 正在 
她 身 下 不 远 处 往 下 沉 呢 ， 她 试图 潜入 水 中 去 寻找 ， 但 没有 成 功 。 

这 是 正午 时 分 ， 海 里 四 处 都 是 人 ， 有 的 在 赛 艇 上 ， 有 的 在 小 游 
艇 上 ， 还 有 的 在 游泳 。 伊 佐 塔 太太 不 认识 任何 人 。 昨 天 ， 她 丈夫 把 
她 送 到 此 地 后 立即 又 回 城 里 去 了 。 她 心 想 ， 眼 下 别 无 他 法 ， 只 能 找 
一 稻 救 生 船 ， 或 者 找 一 个 可 信赖 的 男子 ， 向 他 呼喊 和 求救 ， 并 要 求 
他 严守 秘密 。 好 在 没有 人 怀疑 她 下 身 赤裸 ， 因 为 她 游泳 时 ， 决 不 把 
身子 抬 到 水 面 ， 人 们 只 能 看 见 她 的 头 和 隐约 可 见 的 腹 膊 和 胸部 。 这 
样 ， 她 就 可 以 放心 地 去 寻求 援救 了 。 为 了 弄 清 别人 的 眼睛 到 底 能 看 
清 她 身体 的 多 少 ， 她 时 不 时 停 下 来 ， 几 乎 垂直 地 漂浮 着 ， 以 便 窥视 
一 下 自己 的 躯体 。 她 惊讶 地 发 现 ， 阳 光照 射 在 水 面 ， 又 变 成 水 下 清 
澈 的 闪光 ， 她 身体 上 的 一 切 在 水 中 纤 毫 毕 现 。 她 急忙 拢 住 双 腿 ， 旋 
转 着 身体 ， 试 图 不 让 自己 的 眼睛 看 见 它 ， 但 这 一 切 都 是 枉 费 心机 : 
她 腹部 光洁 的 肌肤 在 棕色 的 胸部 和 大 腿 之 间 显 得 白 哲 、 醒 目 ， 波 浪 
的 起 伏 和 不 时 揪 荡 的 海藻 都 不 能 混淆 小 腹 以 下 部 分 的 深 色 和 浅 色 。 
伊 佐 塔 太太 重新 又 以 她 那 不 伦 不 类 的 方式 游 动 起 来 ， 尽 可 能 压低 身 
子 ， 即 便 如 此 ， 每 划 动 一 下 手臂 。 她 那 白 暂 的 全 身 就 显 出 来 ， 轮 廓 
清晰 可 见 。 伊 佐 塔 太太 心慌 意 乱 ， 急忙 变换 游泳 姿势 和 方向 ， 夹 紧 
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双 腿 在 水 中 打转 。 想 不 到 她 一 向 引 为 自豪 的 玉 体 现在 却 成 了 她 的 巨 
大 累 歼 。 

正午 已 过 ， 是 吃 午 餐 的 时 候 了 ， 游 泳 者 开始 纷纷 游 向 岸 边 。 船 
只 、 游 艇 也 不 时 从 伊 佐 塔 太太 身边 驶 过 。 她 研究 船上 男人 的 面孔 ， 
有 时 ， 她 几乎 下 决心 向 他 们 游 过 去 ， 但 是 ， 他 们 眼神 那 那 恶 的 一 
将 ， 或 者 某 种 不 友好 的 动作 ， 都 会 吓 得 她 逃 之 天 天 。 她 装 作 若 无 其 
事 地 划 着 双 辟 ， 冷 静 地 掩饰 着 已 经 很 严重 的 疲惫 。 结 伴 而 行 的 男人 
扬扬 下 巴 或 使 使 眼色 ， 互 相 示 意 她 的 存在 ， 而 单身 男人 则 用 一 只 桨 
刹 住 船 ， 故 意 掉 转 船 头 ， 截 住 她 的 去 路 。 她 看 见 一 个 救生 员 经 过 ， 
他 是 唯一 乘 船 巡视 海面 、 预 防 出 现 意 外 的 人 ,但 此 人 嘴唇 肥厚 、 肌 
肉 凸 鼓 ， 她 连 喊 他 一 声 的 勇气 都 没有 了 。 她 幻想 的 救星 应 是 一 个 最 
无 个 人 情欲 、 几 乎 像 天 使 一 般 纯洁 的 人 ， 看 来 这 样 的 救星 是 不 存在 
的 。 

在 绝望 的 幻想 中 ， 伊 佐 塔 太太 所 盼望 的 救星 一 直 是 男 的 ， 却 没 
有 想 过 女 的 ， 虽 然 和 女人 打交道 ， 一 切 都 应 该 变 得 简单 一 些 ， 但 她 
与 同性 别 的 人 交往 太 少 。 如 今 ， 还 有 一 个 不 便 之 处 : 大 多 数 女人 都 
是 和 一 个 男人 双双 坐 在 小 游艇 上 ， 她 们 忌妒 心 强 ， 总 是 远离 着 她 ， 
因为 她 那 无 可 挑剔 的 躯体 对 她 们 便 是 一 种 挑战 。 有 的 船只 驶 过 来 ， 
上 面 满 是 哪 哪 吐 嘲 、 兴 高 采 烈 的 少女 们 ， 伊 佐 塔 太太 想到 自己 那 有 
伤 大 雅 、 有 损 声 誉 的 困境 与 天 真 无 那 的 少女 们 在 情趣 上 相去 太 远 ， 
因而 没 敢 贸然 呼喊 她 门 。 有 一 位 皮肤 晒 得 哑 黑 的 金发 女郎 倒是 独自 
坐 着 一 只 赛 艇 驶 过 来 ， 她 神气 活 现 ， 一 定 是 去 深海 作 裸体 太阳 浴 
的 ， 而 她 决 不 会 认为 这 种 裸露 能 算 作 丢人 或 灾难 。 伊 估 塔 太太 此 时 
才 感 到 自己 是 多 么 孤独 ， 女 人 永远 不 会 救 她 ， 男 人 又 找 不 到 ， 她 感 
到 筋疲力尽 了 。 

伊 佐 塔 太太 及 时 抓 住 了 一 个 铁锈 色 的 小 浮标 ， 要 不 然 她 会 被 淹 
死 的 。 然 而 ， 从 浮标 那里 游 到 岸 边 ， 要 付出 惊人 的 体力 。 这 时 ， 她 
看 到 一 个 穿 长 裤 的 瘦削 男人 站 在 一 条 停 驶 的 汽艇 上 向 海里 张望 ， 他 
是 留 在 海上 的 唯一 一 个 人 了 。 过 了 一 会 儿 ， 那 个 瘦 男 人 不 见 了 ， 站 
在 原 处 的 是 一 个 满 脸 稚气 的 卷发 男孩 儿 。 伊 佐 塔 太太 用 被 水 泡 得 起 
了 皱 、 变 得 毫 无 血色 的 手指 头 抓 住 浮标 的 螺钉 ， 感 到 自己 被 整个 世 
界 所 抛弃 。 当 她 再 次 抬 眼 时 ,看见 那个 男人 和 小 孩 都 一 起 站 在 汽艇 
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上 ， 向 她 打手 势 ， 似 乎 告诉 她 要 老实 待 在 那里 ， 挣 所 是 徒劳 的 。 随 
即 ， 汽 艇 飞快 地 开 走 了 ， 艇 上 的 人 头 也 不 回 一 下 。 伊 佐 塔 太太 此 时 
感到 了 末日 的 来 临 …… 不 一 会 儿 ， 汽 艇 又 开 回来 ， 速 度 比 刚才 还 要 
快 ， 小 男孩 在 船 头 扬 起 一 条 罕 长 的 绿 帆 : 一 条 连衣裙 ! 

当 汽 艇 停 在 她 附近 时 ， 瘦 男人 向 她 伸 出 一 只 手 拉 她 上 船 ， 同 时 
用 另 一 手 后 住 自己 的 眼睛 。 伊 佐 塔 太太 还 没 明白 过 来 是 怎么 回 事 ， 
便 已 经 上 了 船 。 一 切 忽然 间 变 得 这 么 完美 ， 寒 冷 和 恺 惧 已 被 地 诸 脑 
后 ， 她 的 脸色 很 快 从 苍白 变 得 通红 。 此 时 ， 她 站 在 船上 穿 那 条 连 衣 
裙 ， 而 男人 和 人 小孩 则 背 过 身 去 ， 眼 望 别处 。 汽 艇 开动 之 后 ， 伊 优 塔 
太太 坐 在 船 头 ， 看 到 船 底 有 一 个 潜水 捕 鱼 的 面罩 ， 明 白 了 这 两 人 是 
怎样 发 现 她 的 秘密 的 。 刚 才 ， 男 孩 戴 着 面具 ， 拿 着 鱼 又 ， 潜 水 游泳 
时 看 见 了 她 ， 便 上 船 告 诉 了 那个 男人 ， 男 人 又 下 水 看 了 一 遍 ， 然 
后 ， 他 们 示意 她 等 待 ， 不过， 她 当时 没 看 懂 。 他 们 急忙 向 港口 驶 
去 ， 跟 一 个 渔 妇 要 了 一 件 衣服 来 。 伊 佐 塔 太太 心 想 ， 这 两 个 人 看 到 
她 现在 穿着 衣服 ， 说 不 定 脑子 里 正 竭力 回忆 刚才 在 水 下 看 她 时 的 情 
景 呢 ， 不过， 她 并 不 感到 难为 情 ， 反 正 总 得 有 人 看 见 ， 她 倒 高 兴 恰 
是 被 这 两 个 善良 人 看 见 ， 他 们 一 定 会 感到 新 鲜 和 愉快 的 ! 


(1994 年 第 3 期 ) 
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庆 移 家 门 前 有 一 口 荷塘 ， 其 实 是 水 库 的 一 部 分 ， 碰 到 水 位 上 
涨 ,水 就 通过 涵管 注 满 这 一 片 洼地 ， 形 成 一 口 季节 性 水 塘 。 每 天 晚 
上 ， 塘 里 的 青蛙 昕 嘎 叫 唤 ， 开 始 时 七 零 八 落 ， 不 一 会 儿 就 此 起 彼 
伏 ， 再 一 会 儿 就 相约 同 声 编列 成 阵 ， 发 出 节拍 整齐 、 震 耳 欲 克 的 青 
蛙 号 子 ， 一 声 声 狗 而 不 舍 地 夯 击 着 满 天 星斗 。 星 斗 战栗 着 ， 闪 烁 
着 , 一寸 寸 向 西天 滑 去 ， 直 到 天 明 前 的 晨星 密 落 。 

有 一 次 ,青蛙 们 突然 哄 声 ， 像 全 钼 到 地 底下 去 了 。 

仔细 一 听 ， 是 水 塘 那 边 的 小 路 上 有 人 的 脚步 声 。 奇 怪 的 是 ， 不 
久 前 也 有 脚步 声 从 那里 经 过 ， 甚 至 有 一 群 群 娃 赎 打 闵 着 跑 过 ， 青 蛙 
为 何 没有 停止 叫唤 ? 
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庆 驳 说 ， 老 五 来 了 。 

我 后 来 才 知道 ， 老 五 是 个 抓 蛤 蜡 的 。 

我 后 来 还 知道 ， 老 五 这 一 次 尽管 不 是 来 抓 蛤 量 一 一 既 没 有 带 手 
电 简 ， 又 没有 带 小 铁 又, 但 青蛙 还 是 认 出 了 他 。 

这 真是 怪事 。 如 果 不 是 我 亲眼 所 见 ， 我 还 真 不 能 相信 青蛙 有 这 
种 奇 能 。 它 们 居然 从 脚步 声 中 辨 出 了 风 敌 的 所 在 ， 居 然 迅速 互通 信 
息 后 作出 了 紧急 反应 ， 各 自 潜伏 ， 一 声 不 咏 。 它 们 不 就 是 几 只 青蛙 
吗 ? 现代 人 用 雷达 、 电 脑 、 手 机 、 激 光 、 群 发 装置 都 难以 做 到 的 事 
情 ， 几 只 青蛙 赁 什么 可 以 做 到 ? 

老 五 的 脚步 声 过 去 以 后 ， 青 蛙 声 又 升 起 来 了 。 不 管 我 在 塘 边 怎 
么 走 来 走 去 ， 它 们 都 不 理 皮 我 的 疑惑 ， 哪 怕 我 重重 躁 脚 ， 它 们 甚至 
一 声 声 叫 得 更 欢 。 我 在 黑夜 里 看 不 到 它们 ， 但 我 能 想象 它们 脸 上 那 
种 对 低 智 能 人 类 的 一 丝 训 笑 。 


(2008 年 第 14 期 ， 刘 宏图 ) 
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一 只 名 叫 威 伯 的 小 猪 和 一 只 叫 夏 洛 的 蜘蛛 成 为 朋友 。 小 猪 未 来 
的 命运 是 成 为 圣诞 节 时 的 盘 中 大 餐 ， 这 个 悲凉 的 结果 让 威 伯 心 惊 胆 
寒 。 它 也 曾 尝试 过 逃跑 ， 但 它 毕 竟 只 是 一 只 猪 。 看 似 渺小 的 夏 洛 却 
说 :“ 让 我 来 帮 你 。” 于 是 夏 洛 用 它 的 网 在 猪 棚 中 织 出 “好 猪 "、*“ 查 
克 曼 的 名 猪 ”等 字样 ， 那 些 在 人 类 眼中 被 视 为 奇迹 的 网 字 让 威 伯 的 
命运 整个 逆转 ,终于 得 到 了 名 猪 大 赛 的 头 奖 和 一 个 安享 天 命 的 未 


来 。 但 就 在 这 时 ， 蜂 蛛 夏 洛 的 生命 却 走 到 了 尽头 …… 
这 是 一 个 善良 的 弱者 之 间 相互 扶持 的 故事 ,但 除了 爱 、 友 谊 之 


外 ， 这 篇 极 抒情 的 童话 里 ， 还 有 一 分 对 生命 本 身 的 赞美 与 着 恋 。 
其 中 有 一 段 对 话 是 我 极 喜欢 的 : 
“你 为 什么 替 我 做 这 些 事 呢 ?” 它 ( 威 伯 ) 问 ,“ 我 真 不 配 ， 我 
从 来 没 为 你 做 过 什么 事 。 
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“你 是 我 的 朋友 。” 夏 洛 回答 , “友谊 本 身 就 是 件 了 不 起 的 东 
西 。 我 替 你 织 网 ， 因 为 我 喜欢 你 。 生 命 本 身 究竟 算 什么 呢 ? 我 们 生 
下 来 ， 活 一 阵子 ， 然 后 去 世 。 一 个 蜂 蛛 一 生 织 网 捕食 ， 生 活 未 免 有 
点 不 雅 。 通 过 帮助 你 ， 也 许 使 我 的 生活 变 得 高 尚 些 。 天 知道 ， 任 何 
人 的 生活 都 能 增加 一 点 意义 。” 

“ 哦 ,” 威 伯 说 , “我 不 会 演说 ， 我 没有 你 的 说 话 天 才 ， 可 是 你 
救 了 我 ， 夏 洛 , 我 也 情愿 为 你 牺牲 性 命 一 一 真 的 情愿 。” 

“我 相信 你 ， 也 感谢 你 的 慷慨 情谊 。” 


(2002 年 第 5 期 ) 
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那天 ， 忽然 起 了 暴风 雪 ， 把 两 个 毫 无 准备 的 土地 测量 员 困 在 深 
山里 。 他 们 一 个 叫 查理 . 卡 尼 ， 一 个 叫 史蒂芬 ' 艾 斯 特 洛 ， 同 事 多 
年 ， 友 谊 甚 笃 。 两 人 在 大 风 和 雪 堆 里 挣扎 了 一 天 ， 艾 斯 特 洛 比较 年 
轻 ， 身 强力 壮 ， 的 扶 着 卡 尼 。 卡 尼 身 子 单薄 ， 精 疲 力 竭 ， 早 已 气 馒 
了 。 

天 色 渐 黑 。 艾 斯 特 洛 忽然 一 声 欢呼 ， 他 在 越 来 越 暗 的 风 雪 中 看 
见 了 一 条 扯 得 很 紧 、 粘 了 雪 的 电线 。 

“电线 ! 电报 线 !1” 

他 一 面 鼓励 ， 一 面 拖 着 卡 尼 沿 电线 走 去 。 经 过 半 小 时 挣扎 ， 走 
到 了 一 幢 小 木屋 。 这 是 政府 测量 队 春天 架 电 线 用 的 小 房 。 运 气 很 
好 ， 屋 里 有 很 多 柴 ， 架 上 还 有 不 少 支 干 玉米 。 他 们 一 时 不 必 担 心 饿 
死 。 但 是 卡 尼 病 了 ， 发 高 烧 。 

早上 ， 卡 尼 似乎 好 些 了 。 两 人 把 希望 寄托 在 电报 上 ， 因 为 卡 尼 
会 发 报 。 虽 然 他 病 了 一 夜 ， 体 力 很 弱 ， 还 是 蹦 勋 地 走 到 桌 前 ， 打 开 
了 开关 。 

北 溪 的 报 务 员 收 到 孤 山 发 来 的 电报 ， 大 感 惊 诈 。 拍 来 的 电码 虽 
然 断 断 续 续 ， 意 思 却 可 以 懂得 : 有 两 个 人 被 困 在 山顶 ， 一 个 患 了 肺 
炎 。 糟 了 ,但 愿 天 保佑 他 们 ! 人 帮 不 了 忙 ， 至 少 是 眼前 不 行 。 风 雪 
越 来 越 紧 ， 二 十 四 小 时 后 ， 电 线 又 传 来 一 段 电文 。 这 次 却 语无伦次 
了 ， 说 是 木屋 四 周 有 恶 兽 ， 有 和 白 翼 天 使 ， 还 有 在 暴风 雪 中 目 光 如 火 
炬 般 发 亮 的 恶魔 。 后 来 的 莫 尔 斯 电码 便 不 知 所 云 了 。 

艾 斯 特 洛 把 他 虚弱 的 同伴 抱 回 床上 。 尾 晨 ， 卡 尼 又 几 次 半 异 半 
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醒 地 人 疏 到 桌子 前 ， 毅 键 发 报 。 但 是 ， 风 雪 交 加 
不 到 电报 

傍晚 时 分 ， 艾 斯 特 洛 把 神志 不 清 的 卡 尼 送 
去 捡 柴 。 


; 芬 ,” 卡 尼 安 详 地 说 ,“ 我 快 死 了 。 世 
睛 烧 得 通红 地 误 求 ,“ 等 我 确实 死 了 再 埋 我 


， 电 线 损毁 ， 北 溪 收 


可 床上 盖 好 ， 自 己 出 


回 屋 时 他 看 见 卡 尼 坐 在 电报 机 前 ， 面 容 宁静 


是 ,史蒂芬 ,” 他 眼 
可 能 我 只 是 一 阵 昏 


迷 ,” 他 上 气 不 接 下 气 地 说 ,“ 千 万 ， 不 要 ， 把 我 活埋 ……” 声 音源 


渐 低沉 下 去 


艾 斯 特 治 用 悲伤 的 目光 望 着 他 ， 黯 然 地 郑重 答应 了 
后 来 几 天 的 情况 ， 艾 斯 特 洛 一 一 记载 在 日 记 里 。 那 天 晚上 ， 卡 


尼 从 床上 起 来 ， 摸 到 桌子 前 坐 下 ， 死 了 。 艾 斯 
呼吸 ， 断 定 他 已 经 咽 了 气 


省 洛 验 了 他 的 脉搏 和 


艾 斯 特 洛 在 高 积 的 雪 堆 里 控 了 一 个 洞 ， 把 尸体 放 进去 ， 祈 祷 之 


后 ， 将 雪 铲 人 盖 好 。 这 一 夜 他 焉 梦 频繁 。 


第 二 天 早上 ， 他 下 床 去 添 炉 火 ， 卡 尼 赫 然 坐 在 桌子 前 ， 不 动 ， 


不 说 话 ， 睁 大 眼睛 瞪 着 。 


区 斯 特 洛 吓 得 不 敢 相信 。 他 丢 下 尸体 ， 整 天 在 外 面 雪 堆 间 乱 
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闻 ， 寻 找 食物 。 傍 晚 ， 他 鼓 起 最 大 的 勇气 ， 要 自己 面 对 现 实 ， 他 把 
卡 尼 的 尸体 重 又 浅 埋 在 雪 里 。 行 于 中 还 有 半 瓶 白兰 地 酒 ， 他 把 酒 喝 
光 ， 上 床 睡觉 。 

早晨 起 身 ， 他 以 极 大 的 意志 力量 ,强逼 自 己 走出 内 室 。 他 哆 号 
闸 拌 ， 站 了 足 足 一 分 钟 ， 才 打开 房 门 ， 踏 进 正 屋 。 

卡 尼 又 和 上 次 一 样 ， 坐 在 桌子 前 。 

“我 一 定 要 保持 理智 ， 清 醒 到 底 ,” 艾 斯 特 洛 在 日 记 中 写 道 ， 
“这 样 ， 如 果 他 再 回来 ， 我 才 知道 怎么 办 。” 他 又 终日 在 树林 里 东 荡 
西 走 ， 彻 底 自我 分 析 检讨 。 他 认为 大 概 是 幻觉 ， 但 绝对 没有 发 疯 。 
也 许 这 一 切 都 只 是 一 场 逼真 的 焉 梦 。 他 回 到 木屋 ， 猛 地 打开 大 门 。 

卡 尼 还 坐 在 桌 劳 。 

那天 晚上 第 三 次 埋葬 尸体 之 后 ， 艾 斯 特 洛 不 敢 上 床 睡 觉 了 。 他 
坐 在 桌子 前 ， 面 对 着 空 椅 ， 强 撑 着 不 肯 人 睡 。 但 终于 疲乏 不 支 ， 倒 
头 向 前 。 

微弱 的 晨曦 惊 醒 了 他 。 在 昏暗 光线 中 只 见 形 影 模 糊 的 卡 尼 又 坐 
在 对 面 ， 两 眼 茫然 凝视 着 虚无 。 

艾 斯 特 洛 在 日 记 上 写 道 :“ 天 呀 !” 这 是 日 记 上 最 后 一 句 话 。 

救援 队 到 达 木屋 时 ， 木 屋 里 不 像 有 人 的 样子 。 烟 向 不 冒 烟 ， 雪 
地 上 有 很 深 的 脚印 ， 从 门口 直到 一 处 气 有 怪异 大 坑 的 雪 堆 。 医 生 推 
开 大 门 ， 屋 里 毫 无 动静 ， 寒冷 研 骨 。 桌 旁 坐 着 两 个 死人 。 

两 人 头 上 都 有 弹 孔 。 艾 斯 特 洛 向 前 倾倒 在 一 推 血 里 ， 现 在 血 已 
凝固 。 手 枪 落 在 松 开 的 右手 下 面 的 地 板 上 。 卡 尼 端 坐 在 椅子 上 ， 睁 
着 两 眼 ， 面 容 平静 。 

“既是 谋杀 ， 又 是 自杀 !” 报 务 员 叫 道 。 

医生 检验 了 尸体 ， 道 :“ 不 是 谋杀 。” 又 摸 摸 卡 尼 的 额头 道 : 
“ 头 上 没有 血迹 。 中 弹 时 已 经 死 了 ， 我 想 是 已 经 冻 硬 了 。 

医生 翻 看 了 艾 斯 特 洛 的 日 记 ， 然 后 出 去 看 雪 地 足迹 。 回 来 后 ， 
他 点 起 烟斗 ， 一 面 吸烟 一 面 想 ， 末 了 说 : 

“如 果 我 们 知道 艾 斯 特 洛 有 梦游 症 ， 我 就 可 以 十 拿 九 稳 了 。 照 
我 看 这 件 事 是 这 样 的 。 艾 斯 特 洛 在 夜里 梦游 ， 把 尸体 从 雪 里 挖 出 
来 ， 放 在 他 最 后 看 见 亡 友 活着 时 所 坐 的 椅子 上 。 为 什么 ? 也 许 是 他 
孤独 一 人 怕 得 要 命 。 也 许 是 潜意识 作怪 ， 要 遵守 他 对 卡 尼 许 下 的 庄 
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重 诺言 ， 要 绝对 证 实 已 经 死亡 了 才 埋 。 这 至 少 可 以 说 明 开 枪 的 原 
因 。 无 论 如 何 ， 他 曾经 把 尸体 挖 出 来 又 埋 进去 ， 埋 进去 又 挖 出 来 。 
“第 二 次 尸体 出 现 之 后 ， 艾 斯 特 洛 一 定 曾 受 自己 微妙 本 能 的 警 
告 ， 要 自己 务必 保持 清醒 。 但 是 自然 的 力量 太 大 ， 他 又 睡 着 了 ， 梦 
游 症 再 度 作 崇 ， 支 配 着 他 行动 。 在 这 种 打击 之 下 ， 他 终于 精神 崩溃 
了 
他 们 毁 了 艾 斯 特 洛 的 日 记 。 两 个 尸体 也 沉 在 山上 的 湖 里 。 


(1982 年 第 8 期 ) 
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拿破仑 人 侵 俄国 期 间 ， 他 的 部 队 在 一 个 无 比 荒凉 的 小 镇 中 作 
战 ， 当 他 意外 地 与 他 的 军队 脱离 时 ， 一 群 俄国 哥萨克 人 盯 上 了 他 ， 
开始 在 弯曲 的 街道 上 追逐 他 。 拿 破 仑 开始 逃命 ， 并 潜入 个 埠 中 的 一 
家 小 毛皮 商人 家 。 当 拿破仑 气喘 吁 吁 地 逃 入 店内 时 ， 他 对 毛皮 商人 
可 怜 地 大 叫 :“ 救 救 我 1” 

毛皮 商 说 :“ 快 点 ， 藏 在 角落 的 那 堆 毛 皮 底 下 !” 然 后 他 用 很 多 
张 毛皮 盖 住 拿破仑 

他 一 盖 完 ， 俄 国 哥 萨 克 人 就 已 冲 到 门口 。 不 顾 毛 皮 商 人 的 抗 
议 ， 他 们 把 他 的 店 给 拆 了 ， 想 找到 拿破仑 。 他 们 将 剑 刺 入 毛皮 内 ， 


但 是 没有 发 现 他 。 不 入， 他们 放弃 寻找 并 离开 了 。 

过 了 一 会 儿 ， 正 当 拿 破 仑 的 贴身 侍卫 来 到 门口 时 ， 拿 破 仑 毫发 
无 损 地 从 毛皮 下 扑 出 来 。 毛 皮 商 向 拿破仑 胆 层 地 说 :“ 原 谅 我 对 一 
个 伟人 问 一 个 问题 ， 你 躲 在 毛皮 下 ， 知 道 下 一 刻 可 能 是 最 后 一 刻 ， 
那 是 一 种 什么 样 的 感觉 ?” 

拿破仑 站 稳 身子 ， 慎 怒 地 向 毛皮 商人 说 :“ 你 竟然 敢 对 拿破仑 
皇帝 问 这 样 的 问题 ! 警卫 ， 将 这 个 不 知 轻重 的 人 带 出 去 ， 蒙 住 眼 
睛 ,处决 他 。 我 将 亲自 发 布 枪 决 命令 1” 

警卫 捉 住 那 可 怜 的 毛皮 商人 ， 拖 到 外 面 面 壁 而 立 ， 蒙 住 他 双 
眼 。 和 毛皮 商人 看 不 见 任何 东西 ， 但 是 他 可 以 感到 警卫 的 动作 ， 当 他 
们 慢 慢 排 成 一 列 ， 准 备 他 们 的 步枪 时 ， 他 可 以 听见 自己 的 衣服 在 冷 
风 中 作 响 ， 他 可 以 感觉 到 寒 风 正 轻 轻 摇 着 他 的 衣 摆 ， 冷 却 他 的 脸 
颠 ， 他 的 双 脚 正 不 由 自主 地 颤 拌 着 。 然 后 ， 他 听见 拿破仑 清 清 只 
呢 ， 慢 慢 地 喊 :“ 预 备 一 一 瞄 住 ”在 那 一 刻 ， 他 知道 一 切 无 关 痛 痒 
的 感伤 都 将 永远 离 他 而 去 ， 而 眼泪 流 到 脸颊 时 ， 一 股 难以 形容 的 感 
觉 自 他 身上 奔 演 而 出 。 

经 过 一 段 长 时 间 的 安静 之 后 ， 毛 皮 商 人 听 到 有 脚步 声 靠近 他 ， 
他 的 眼 音 被 解 了 下 来 。 因 为 突 来 的 阳光 使 得 他 睁 不 开眼 ， 他 可 以 看 
见 拿破仑 的 眼睛 深 深 地 又 故意 地 望 着 他 ， 似 乎 想 看 穿 他 灵魂 里 的 每 
一 个 角落 。 然 后 拿破仑 轻柔 地 说 :“ 现 在 你 知道 了 吧 ?” 


(2003 年 第 7 期 ， 雷 德 祖 图 ) 
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